
墙垣上那些斑斓的童梦奇缘，
来自质朴的遇见

因为他的到来，上海西南角的枫泾

古镇掀起轰轰烈烈的“寻画之旅”。人们

穿梭在这里的田间地头，寻找他笔下那

一幅幅天外来客般的童趣墙绘。
他 是 “柒 先 生 ”， 本 名 为 Julien

Seth Malland 的法国艺术家。 这个有腔

调的中文名字，源自艺术家惯常在画作

旁签下的 “Seth”， 在法语里它有着与

“七”一样的读音。
这些天，柒先生的作品集中在上海

展出 ，13 件作品———《守护 》《跳房子 》
《柒先生的弄堂》《在我的梦里》《走进我

的脑洞 》《七彩游戏棒 》《在我的书里 》
《跳绳》《儿戏》《弄堂里》《鸟笼》《秋千》，
灵感均来自上海本土的孩童游戏。历史

感十足的装置衔接上了当代绘 画 、雕

塑，老上海风情与时髦都市交叠在了一

起。 人们仿佛看到，儿时的自己与小伙

伴们肆意奔跑，在弄堂里跳皮筋、搭积

木、扒墙头、捉迷藏，骑着小三轮车互相

追逐……
其实，柒先生是将自己那些充满童

趣的墙绘艺术从街头巷尾延伸到了美

术馆。 展览背后，有着他不曾更改的创

作初心：“我的作品是献给所有人的，每
一个人都能从中找到情感共鸣。 ”

■ 儿时玩过的这些
游戏，串起了城市变迁

这个名为《儿戏》的展览，灵感来自

柒先生这几年在上海街头的漫步，他注

意到孩子们跳房子、躲猫猫的嬉笑声正

在弄堂里逐渐消失。一本关于浦东老街

区的摄影书也出现在了他的视野中，书
中很多孩子在不同时代玩耍的镜头让

他若有所思。“我想通过这个展览，以儿

时玩过的游戏以及游戏的场所，串起城

市的变迁，也勾连起人们的回忆。”柒先

生告诉记者。
为此， 柒先生花了两三个月的时

间，在上海的各个角落搜集各式老旧的

物件，窗框、木门、砖头、木条……最终，
所有的展览元素都来自上海，就连合作

的木匠等手工艺人都是本地的。柒先生

没有把搜集而来的老物件随意堆放在

美术馆里，也坦言并不想在美术馆里重

建一个老街区，“希望自己的创作能为

它们附加上一定的价值，让它们在美术

馆找到自己的位置。生活中这些老旧的

物件，人们可能平常不会留意，但通过

展览， 大家是不是可以关注到它们，关
注到它们背后的历史流转。 ”

“我是到中国寻找乡愁来了，想尽

可能多地保留住旧街区的回忆、印记。”
柒先生说， 很多中国小朋友玩的游戏，
欧洲小朋友同样在玩。 “出现在展览

中的那架红色小钢琴我也有， 我小时

候也玩跳房子、 跳绳、 搭积木、 骑小

自行车， 不同地域的玩具其实有相通

的地方。 每个人都有童年， 这些玩具

让人们看到会很兴奋， 自然而然进入

到童年的记忆中。 ”

■ 画到高处，乡亲们
给他送来了梯子

连接起柒先生与上海、 与中国的，
有两样东西。一件是他所迷恋的近百年

前比利时画家埃尔热的《丁丁历险记》，
在其中名为《蓝莲花》的那一部，主人公

丁丁在中国、在上海的一番历险激起他

的向往。另一件是妈妈曾经递给他的一

颗大白兔奶糖，从此上海给他留下的印

象便是甜。 1999 年，柒先生第一次踏上

中国的土地。此后，他成了中国的常客，
最近几年每年都会在中国尤其是上海

待上很长一段时间， 在上海的不少城

厢、街区挥洒艺术灵感，也曾在四川四

姑娘山、新疆吐鲁番等地创作。
这些年，他一直在路上，边走边画，

已在全世界四五十个国家留下 墙 绘 。
“未来，想去更多的乡村。 ”

柒先生的创作，总洋溢着暖意。 花

朵、女孩，都是他笔下时常出现的元素，
与当地的环境融为一体，流淌着生活的

温度。 画中的暖意，来自质朴的遇见和

给予，柒先生用他留在墙上的画来回馈

这些感动。“到老街区创作墙绘，当地的

人们给我煮咖啡，叫我吃饭，看我画到

很高的地方，为我递来梯子。 他们很喜

欢给我讲这里发生过的种种故事，讲他

们以前在这里玩些什么，讲他们互相认

识了几十年的老邻居们。 很可惜，我不

会讲中文，得依赖翻译，聊到兴头上，有
时干脆就用手比划了。 画着画着，我和

当地的人们都成了朋友。 ”创作墙绘的

过程，是柒先生与脚下的土地一寸一寸

发生关联的过程。

■ 消失，不再是墙绘
艺术唯一的结局

墙绘艺术通常被冠以 “消失性艺

术”之名，其形态的维持是靠着大量新

作品和其中持续转变的信息内容来延

续的。创作过无数墙绘艺术作品的柒先

生， 亦不可避免要面对心血之作的消

失。对此，他却并未感到难过。“消失，这
或许也是墙绘艺术作品的一个部分。创
作、拍摄、消失等一系列过程，共同组成

了一件完整的墙绘艺术作品。 ”
令人欣慰的是，墙绘艺术之于所在

地的“魔力”正在渐渐绽放。 “消失”，不
再是墙绘艺术唯一的结局。柒先生告诉

记者，“平凡甚至简陋的街区，有了艺术

的进入，是能够对当地人们的生活产生

些许改变的。 从前，他们可能对自己住

的地方羞于启齿， 有了艺术作品的点

缀，他们会骄傲地说，瞧，墙上画着小女

孩的那幢房子就是我住的地方。 ”
如今，越来越多的墙绘为公共管理

所用，踩在了创作活力与公共管理的平

衡点上，既能防止乱涂乱画造成的环境

问题，又有助于形成地方景观。 巴西圣

保罗即有过成功的先例，政府将繁华路

段的墙面交由街头艺术家、涂鸦画家设

计，使城市核心空间从商业和功利性的

枷锁中解放出来，让整座城市都能呼吸

新鲜的创造力。柒先生还透露，在欧洲，
进入街区的墙绘艺术成就了一个个旅

游项目，就像一个个开放的美术馆，“巴
黎有个地方原本无人问津，而自从有了

墙绘艺术，每天都能迎来接踵而至的游

客。 ”其实，柒先生与枫泾古镇的结缘，
也正是来自当地的邀请。他不仅亲自创

作墙绘， 还邀来枫泾当地的书法家，为
自己的多幅画配上中国古典名句，最终

这一系列作品激活了当地的人文艺术

氛围。

2004 年的动画电影 《极地特快》 首次将动作捕捉技术引入表情。 图为该片剧照。

■本报记者 范昕
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《湮灭》：父权科幻社会里的女性叛逃
最近， 科幻迷翘首以盼的电影 《湮

灭》 终于面世， 继 《机械姬》 后， 导演

加兰又奉献出一部烧脑大片， 被不少批

评家惊呼为神作。 那么， 这部电影的品

质到底如何， 究竟是实至名归， 还是徒

有虚名？
美国人对未 来 有 三 种 想 象 ： 第 一

种 ， 是赛博格式的机械帝国 ， 人 类 与

AI 活 在 一 个 高 度 数 字 化 的 管 控 世 界 ，
如 《银翼杀手》 《黑客帝国》； 第二种，
人类开拓、 殖民宇宙， 由此改变命运，
如 《异 形 》 《2001 太 空 漫 游 》 ； 第 三

种， 是外星人降临地球， 如 《第九区》
《降临》 等。 在这些脑洞各异的作品中，
导演们设想出不同的历史进程， 但总体

来说， 他们仍在探讨人类自身的命运，
以及 “人何以为人” 这个问题。

人类是宇宙中唯一的高级生物吗？
人类看似独特的灵魂和意识， 是否可以

被复制？ 如果出现新的高级生命体， 如

外星人、 复制人等， 我们又该如何与他

们共处 ？ 从 《银翼杀手 》 到 《降临 》，
再到这一部 《湮灭》， 电影的核心观念

都离不开对这些问题的思索。
如果说 《降临》 探讨的是意识的多

样性， 《湮灭》 则向我们讲述了生命变

化的不同。 早在处女作里， 导演加兰就

对这个问题非常热衷， 他关心的不是人

类的命运如何， 而是进化本身。 与前作

《机械姬》 相比， 《湮灭》 的世界观更

宏大， 信息量也明显提升。 《机械姬》
看似新鲜， 却没有脱离机器人故事的窠

臼， “机器人背叛人类” 这一套路在美

国电影中屡见不鲜。 《湮灭》 继承 《机
械姬》 式的开放结局， 但它要讲的， 不

只是智能生命对造物主的背叛， 也不是

单纯的外星人征服地球， 而是进化与存

在的更多可能性。
《湮灭》讲了一个恐怖而迷人的故事。

说它恐怖，是因为电影中不乏骇人的变异

生物和流血场景。 说它迷人，不仅仅是电

影大胆干净的光影呈现，还因为它的结尾

彻底跳出人与外星生物的二元对立，对人

类命运假设出一种更大胆的可能。
整部电影中 ， 外 星 人 并 未 真 正 出

现， 但它的威慑却始终存在。 “闪光”
的不断扩大， 令人类担忧自己的家园朝

不保夕。 有趣的是， 此时决定人类命运

的却是一群身怀不幸的女性。 女主角莉

娜和黑人教授偷情， 导致婚姻裂痕， 丈

夫则在进出闪光世界后身负重伤； 领队

文崔斯博士， 孑然一人， 身患癌症； 物

理学家乔希， 有自虐倾向， 内心绝望；
医务人员安娜 ， 一位瘾君子 ， 精 神 疯

癫； 地貌学家卡斯， 则经历丧女之痛。
她们是事业上的精英 ， 生活里 的 创 伤

者， 却正是她们进入闪光世界， 最终改

写人类命运， 在当代这个父权社会里，
这一处理与现实形成反讽， 令 《湮灭》
多出一层女性维度的解读。

大凡外星人觊觎地球的电影， 往往

会有一个 “据点” 代表外星人的意志，
在 《湮灭》 中， 闪光的泡沫世界就是这

样一个 “据点”。 根据物理学家乔希的

解释， 在泡沫世界里， “所有的有机生

物的 DNA 闪光折射， 造成物种之间的

克隆， 变异， 以及解构重生。” 泡沫世

界里的变异由此说通。
这种变异也出现在探索人员身上。

她们一个个失踪、 死亡， 可是， 种种迹

象却显示她们没有完全消失。 发出哭声

的熊、 长成女性形状的花、 生出植物的

手等， 原来， 闪光世界里所有 DNA 都

被打乱重组， 人类的存在不再以生死作

为划分 ， 即便肉身湮灭 ， 人类的 DNA
折射他物 ， 反而创造出全新的 生 命 组

合。 而这正是外星生物的意图所在， 它

们借助闪光世界 ， 通过一次又 一 次 的

DNA 折射寻找出地球上最高级的生命

形态， 进而依附在他们身上， 在湮灭原

始生态的基础上再造一个新世界。

某种程度上可以说， 《湮灭》 说的

正是一场重生。
生物进化不是简单的弱肉强食， 而

是不同生命体在共存与博弈中 产 生 的

“偶然变化”， 这种 “偶然变化” 却进化

出更独特的生命形态， 推动整个自然界

的革新。 《湮灭》 的结尾就是这种观念

的形象呈现 。 当女主角毁灭了 闪 光 世

界， 她自己却已被闪光折射， 最终出来

的既不是人类， 也不是闪光世界造出的

复制人， 而是经过进化的生命变体， 她

也不确定自己还是不是人类， 但她能感

觉到自己的变化。 所以， 当莉娜知道眼

前的人不再是丈夫凯恩， 而是复制人，
她没有揭穿真相。

而当她与复制人凯恩见面， 他们成

为最熟悉的陌生人， 却也是这世界上唯

一还了解彼此的存在。
莉娜问: “你不是凯恩……是吗？”
复制体回答: “我想不是。” 并反问

道： “你是莉娜吗？”
莉娜陷入沉默。 此时， 她的瞳孔已

变色。
导演最终并没有交代莉娜的结局。

言有尽而意无穷， 让观众对自我的存在

有了更深的思考和回味。
（作者为影评人）

宗 城

动作捕捉演员是不是真正的演员
以假乱真的虚拟人物称霸银幕，引发一系列疑问———

海外权威游戏媒体 IGN 日前公 布

了由“动作捕捉教父”安迪·瑟金斯的示

范视频，向人们展示了“次时代”的实时动

作捕捉技术，堪称以假乱真的虚拟人物引

发了人们对于这项技术的热烈讨论。随着

如今电影对于画面质量的要求水涨船高，
表演捕捉技术越来越广泛地被运用到影

片制作过程中来， 动作捕捉演员需不需

要演技？ 他们是不是真正的演员？ 甚至，
该不该获得奥斯卡提名？ 伴随着这门高

科技而来的，是一连串的疑惑。

真人影像被数字化，技术
是否只是一层“电子妆容”

其实， 观众熟悉的众多虚拟电影角

色如《加勒比海盗 2:亡灵宝藏》里的章鱼

人戴维·琼斯、《哈利·波特》 里有着蛇形

鼻子的伏地魔还有《猩球崛起》中的猿猴

凯撒背后都有着一群不露脸的功臣———
动作捕捉演员。

表演捕捉技术在早些年一直以 “动
作捕捉”的名字为人们所了解，即是在演

员全身主要关节部位设置跟踪器， 经计

算机处理后得到数据， 从而进行特效和

动画制作， 这能让虚拟角色的动作和表

情都能像真人一般自然逼真。
2004 年， 导演罗伯特·泽米吉斯首

次将“动作”延伸到了“表情”，在由其执

导的动画电影《极地特快》里没有出现一

次真人表演， 但动画片里主要角色的一

颦一笑皆由演员表演“化”出来。
为了让动作捕捉演员不再受困于摄

影棚和绿幕，电影特效制作公司“工业光

魔”之后还研发出了一套全新的系统，使
捕捉技术突破了空间的限制， 让演员们

得以在自然环境下自由发挥。
经历了《加勒比海盗》《本杰明·巴顿

奇事》《阿凡达》以及《猩球崛起》系列，动
作捕捉技术愈发炉火纯青， 能够精准记

录下演员的细微表情。 “在我看来，电影

特效只不过是演员脸上的一层后期电子

妆容罢了。 ”安迪·瑟金斯这样表示。
饰演了众多经典虚拟角色的安迪·

瑟金斯多次尝试进入奥斯卡的大名单，

但都无果， 评委会给出的理由都是：”该
角色包含电脑后期修改。”动作捕捉表演

此类“前沿”的表演形式目前在业界也存

在不少争议， 有专业人士认为虽然大部

分影像源自演员本人， 但后期特效师也

会做一定的调整。 《指环王》的动画特效

总监就曾坚持声明，咕噜的角色“是全体

人员完美配合的结果”，言下之意即功劳

并不完全属于演员。

“真实到让人忘记这是真
人演员表演”， 奥斯卡欠他一
座小金人

《指环王》里身型矮小，体态佝偻的

咕噜、《猩球崛起》 中凯撒的惊天一吼、
《星战 8》 里神秘的最高领袖斯诺克，提

到“动作捕捉”，安迪·瑟金斯注定是一个

绕不开的名字。 十年与电影科技的近距

离接触并没有动摇瑟金斯“表演为本”的
理念， 反而使他日益精进自己的演技。
“他是 CG 时代的卓别林”， 瑟金斯用自

己在影片里出色的发挥证明自己无愧于

“动作捕捉表演第一人”的称号。
回看瑟金斯的表演生涯 ，“动 作 捕

捉”确实与他有着缘分。作为一名科班出

身的剧场演员，《指环王》之前，瑟金斯并

没有获得太多的影视剧机会， 大多饰演

一些配角。 “不！ 请给我一个真正的角

色！ ”在接到“咕噜”这根橄榄枝时，瑟金

斯不是没有过犹豫， 但最终这个一举一

动都有些神经质的霍比特人成为了他职

业生涯的转折点。
“他能够深入那些不能说话的角色，

重新定义了数字时代的银幕表演形式。”
制作人迪伦·克拉克不吝于对瑟金斯的

赞美之词。 擅长捕捉情感的他为了演好

金刚， 专门跑去卢旺达近距离观察野生

大猩猩， 呈现在观众眼前的转而是一只

融合了野性和温柔的庞然大物，“真实到

让人忘记这是真人演员表演”，在不少影

迷心中，瑟金斯早就是无冕之王。
虽然少 了 奖 项 的 认 可 ， 瑟 金 斯 还

是选择将“动作捕捉” 进行到底， 他专门

成立公司用于制作和研究这项技术， 还

开办了一所学校， 专门培养动作捕捉演

员， 他想用自己的实际行动告诉电影界：
“表演就是表演， 真人演绎和动作捕捉这

两者之间， 仅仅只是戏服的差别而已。”

■本报见习记者 王筱丽

一个有趣的改编范例
———从沪剧《碧落黄泉》到舞台剧《繁花》

如果我们认同“改编”也是一种阅

读与理解的方式，那么舞台剧《繁花》
以自己的诠释提点并放大了原著中所

隐含的象征结构， 并为这种结构创生

了奇异的互文关系。王盘声的《碧落黄

泉》就是个很有趣的例子。
《繁花》小说中，“碧落黄泉”出现

两处。一是姝华说到“抄家”；二是大妹

妹问银凤借唱机， 因为银凤的丈夫是

海员，家里有捡来的日本旧货，大妹妹

要听《碧落黄泉》。 小说里写：“ 70 年

代上海普通弄堂女子，听到王盘声，绝
对痴迷。 三个女人围拢台子，78 转粗

纹唱片，先一段‘志超读信’，声音轻，
亮，荡气回肠，王盘声唱，志超志超，我
来恭喜侬， 玉茹的印象， 侬阿忘忘忘

记。 我跟侬一道求学么，书来读，长守一

只么课堂里， 感谢侬常来嗳嗳嗳嗳，指
教我，志超侬对我最知已。 志超啊啊啊

啊，我唯一希望……”说明《碧落黄泉》
在“上海普通弄堂女子”心中的魅力。 小

说中“王盘声”出现的次数更多。 提到

“唱片里的王盘声，一贴老膏药，一杯酸

梅汤，让女人腹中一热，心头一凉”，但是

同时代同阶层的年轻男性就不一定领

情，“小毛说，王盘声，唱得像死人一样。
嗯嗯嗯，一副死腔。 大家不响。 ”

到了舞台剧中， 上述细节都被纳

入改编，还添了一笔，银凤丈夫海德听

说银凤与小毛的婚外情之后， 早就开

始着手处理。小毛刚巧来找银凤。小说

里形容 ，“海德对小毛 ， 照样 是 笑 眯

眯”。 舞台上则添上“不会真的是来听

王盘声吧。 ”这就有一点讽刺，小毛明

明不喜欢听这样谈情说爱的唱片。
《碧落黄泉》是个老戏，故事说的

是三十年代大学生的爱情悲剧。 用现

在的眼光看， 其实是个非常简单的故

事。汪志超和李玉茹，大学毕业后找不

到工作待业在家， 又因为异地恋通讯

不便，家中各有状况。最后志超在父亲

的威逼下娶了 条 件 更 好 的 女 同 学 为

妻。 玉茹听说了这个消息之后郁郁而

病， 志超到医院探望， 玉茹已奄奄一

息。一〇八句的“志超读信”是《碧落黄

泉》全剧高潮，王派唱腔舒展流畅，悲

怆动人 ，后与 《黄浦怒潮 》中的 《写遗

书》成为了王派代表作。
完整出现在《繁花》中的“志超读

信”， 悠悠扬扬又带着苦涩的启迪，成
为颇具冲突意味的风俗象征。 编剧将

之提炼并放大， 似乎是意识到了 “读
信”这个姿仪所创建的互文。 “碧落黄

泉” 两处意象虽然在三十万字的小说

中宛如沧海一粟， 但在舞台剧的搬演

中却成为了重要的象征性结构， 赋予

了抒情的美学意义。
从捡来的异国唱机（物质）到播放

出禁忌的音律，禁忌的故事其实又是个

悲惨的爱情故事。小毛与银凤的孽缘到

底算是情欲还是情义，小说里其实是很

模糊的，他们从偷听唱片的时候似乎就

注定了危险的终结，“有情” 因纷争而

隐，实际上是人欲与人欲的互噬。
“读信”的隐喻又被裁剪到了沪生

与姝华的恋爱悲剧中， 可见编剧的巧

思。沪生是在邮局的火车上，看到别人

偷拆信件时想到姝华的最后一封信，
这和小说的结构就不一样了。《碧落黄

泉》里玉茹的信里是给爱人结婚道喜，
《繁花》 中姝华的信是跟初恋情人道

别。姝华说，“我们相隔千里，见解并不

相同。 我觉得，我们不需要再联系了。
我现在明白，人是独立的，独立出生，
独立去死。 人和人，是无法相通的。 人

生，是一次荒凉的旅行。 ”读信是读心

声，信的文体模式是“一对一”，和恋爱

形态同构。它是私人性的，但在舞台上

却成为了大家听得到的， 众目睽睽之

下的偷窥。
值得注意的是，舞台剧《繁花》是

用上海话演的，评弹《繁花》开场，高博

文说“独上阁楼，最好是夜里”，说的也

不是苏州话，而是上海话。 这也为“碧
落黄泉”进入舞台剧《繁花》，成为一种

风俗象征的美学姿态提供了便利。“小
说文本” 实际上可以通过某种带有偏

见的诠释， 探索出更为多样化的再创

作。戏剧舞台则更加放大了“选择什么

成为冲突地带”的敏锐度和审美定锚。
《繁花》也许是一个有趣的改编范例。

（作者为青年作家）

张怡微

如今 ， 越来越多的墙

绘为公共管理所用 ， 踩在

了创作活力与公共管理的

平衡点上 ， 既能防止乱涂

乱画造成的环境问题 ， 又

有助于形成地方景观 。 墙

绘使城市核心空间从商业

和功利性的枷锁中解放出

来 ， 让整座城市都能呼吸

新鲜的创造力。

▲柒先生的墙绘艺术作品。
（资料图片）

荨 《儿戏》 展览作品。
（展方供图）


