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一个讽刺的事实，好莱坞“她”时代还早
10年样本调查显示，持摄影机的女人仍是沉默的少数派

今年奥斯卡颁奖夜， 最佳女主角

弗朗西斯·麦克多蒙德在领奖时提到

“inclusion rider”， 意思是电影行业的

合约里必须加注相关条款， 以确保参

与人免受性别和种族歧视。乍看起来，
女性电影人抵制行业内男权滥用的运

动闹得轰轰烈烈， 麦克多蒙德的获奖

感言铿锵有力， 这造成一种令人振奋

的表象， 仿佛好莱坞乃至全世界的电

影业会迎来结构性的调整， 未来会属

于“她”。

父家夫家“光环”下的她们

事实恰恰相反。从默片到有声片、
到电影工业的制作规模不断扩大，在

这个过程中， 女性电影工作者所面临

的境遇越来越 严 峻 。 一 个 讽 刺 的 事

实———麦 克 多 蒙 德 在 领 奖 台 上 呼 吁

“性别和种族平等”， 而她在社交网络

上为人津津乐道的称呼是 “科恩嫂”，
一个专业能力拔尖、 两获奥斯卡最佳

女演员的女子， 她喜闻乐见的公众身

份却是一个男导演的太太。 抛头露面

的女演员尚且如此， 女导演就更是沉

默的少数派。 当格雷塔·葛维格凭借

《伯德小姐》在最后时刻入围奥斯卡最

佳导演奖， 影评界默认这只是个 “陪
跑”的选项，只是让候选名单看起来不

那么“男性沙文”。很多人替索菲亚·科

波拉和凯瑟琳·毕格罗不值，毕竟前者

的《牡丹花下》和后者的《底特律》都是

比《伯德小姐》更有竞争力的作品。 然

而， 即便这样两位保持创作节奏和作

品平均质量的女导演， 在公众的流言

蜚语中仍是依傍着父家或（前）夫家的

光环，她们更通俗的身份标签是“老科

波拉的女儿”和“卡梅隆的前妻”。

科 波 拉 自1999年 拍 出 第 一 部 长 片

《处女之死》， 以平均3-4年制作一部新片

的节奏， 完成了 《迷失东京》《绝代艳后》
《在某处》《珠光宝气》和《牡丹花下》，用这

一串作品确立了她鲜明的个人风格，视听

语言有着内秀典雅之美。她先后拿下威尼

斯影展最佳影片金狮奖和戛纳影展最佳

导演奖，对任何一个导演而言，这是一张

优异的成绩单，然而时至今日，她仍频繁

被男性影评人诟病“依托父亲的盛名，其
实难副”。 毕格罗一出道就彰显了凌驾于

性别之上的帅气， 从早年的 《霹雳蓝天

使》《惊爆点》《K-19：寡妇制造者》，到近

年横扫好莱坞的 《拆弹部队》《猎杀本·拉

登》和《底特律》，性别、题材和电影类型

这些世俗层面的“藩篱”都不足以阻挡她

的创作野心。 然而当她以《拆弹部队》获
奥斯卡最佳影片奖时， 铺天盖地的评论

是“性别赢了，电影输了”，不愿承认并正

视她对“奥斯卡老男孩俱乐部”的冲击。
纵然遭遇赤裸裸的 “性别讥讽”，科

波拉和毕格罗仍然是女导演中 的 幸 运

儿，至少，她们入行以后能确保自己“一

直在工作”。 根据南加州大学的一项调

研， 以过去十年好莱坞上映的1000部电

影的导演为样本， 其中女性导演只有44
人， 而这其中36人在十年里只有一次工

作机会。这不是好莱坞独有的糟糕现象，

而是四海皆存的残酷行业生态。 男性掌

握着资本、评论和作品审美的话语权，太
多优秀的女性电影人在创作力旺盛的年

华里蹉跎于没有投资、不被重视、作品被

埋没，甚至，从个人生活到创作才华都被

男性伴侣消磨成一声叹息。

一生只有一次的机会

戈达尔早已走出“新浪潮”的岁月，
自《狂人皮尔洛》之后，他的创作和生活

都“更新”了好几轮，而《狂人皮尔洛》的

女主角安娜·卡里娜至今被贴着“戈达尔

的女孩”这个标签，哪怕她在1967年就结

束了和戈达尔痛苦不堪的婚姻。 今年她78
岁，淡出公众视线已久，不屑于抗议“离开

了戈达尔的电影，她便一事无成”的非议。
如果认为“她是戈达尔的创造物”，那是对

她莫大的误解和低估。 英国国家电影资料

馆里有一则罕为人知、 也很少被借阅的影

像档案， 是卡里娜在1973年接受的一次访

谈， 她自信且流畅地谈论了自编自导自演

的处女作长片《共同生活》，影片讲述一个

嬉皮士女郎和一个神经质教授之间苦涩揪

心的情感关系，卡里娜没有明说，但言语里

暗示这是她继《狂人皮尔洛》那句著名的台

词“你和我交流用的是语言，而我付出的是

感情”之后，用一部完整坚实的作品回应、
也回击了她和戈达尔之间伤痕累累的关

系。如果查阅法语媒体的报道，《共同生活》
公映时的反响是很好的， 但影片在上映不

多久后就下档、继而消失了，没有发行过录

影带或DVD，甚至没有人上传网络资源。卡

里娜的访谈被封存在英国国家电影资料

馆， 她的作品则被封存在法国国家电影资

料馆，不知何时能重见天日。
玛格丽特·杜拉斯生前曾力推过一部

叫《旺达》的电影，认为它是非凡的。以后法

国女演员伊莎贝尔·于佩尔也若干次提到

这部电影，最终促成它的修复版再度上映。
《旺达》 及其导演芭芭拉·洛登都被遗忘太

久，这是洛登自编自导自演的处女作长片，
作为一个没有大红大紫过的女演员， 她似

乎是好莱坞过眼烟云中的一个， 只有在提

到她的丈夫伊利亚·卡赞时，很多人会露出

恍然大悟的表情。 《旺达》是一部从内容到

形式都极度自由的电影， 洛登从一则社会

新闻里得到启发，写出短篇小说，最后拍成

了电影， 讲述一个离开丈夫的女人四处漂

泊。洛登通过极度简单的故事，提炼出影像

的诗意和隐喻，无论在她之前还是之后，没
有男性导演像她这样拍出一个女人的脆

弱、动摇和内心深处的抵抗力，这是一个渴

望幸存的人发出的呐喊。 《旺达》是一部让

人心碎的悲剧，不仅在于影片本身，洛
登自己也不会料到， 这部电影成了她

的悲哀命运的预演。 《旺达》在1970年

的威尼斯影展首映， 第二年在美国公

映，但是从此以后，洛登再也没有机会

执导下一部作品。 在和卡赞的婚姻支

离破碎时， 电影公司雪上加霜地搁置

了她，为了捧红年轻的费依·唐纳薇而

剥夺了她的角色。几乎在同一时间，导
演和表演的两扇门都对她关上了，洛

登在郁郁寡欢中度过了生命的最后十

年，在40出头的年纪，因病早逝。
这 个 行 业 的 男 性 权 威 有 多 强 势

呢？“他们”垄断着创作资源和机会，更
在对电影史的定义和书写过程中，潜

移默化地强化一个刻板印象： 女人是

拼不过男人的。 这摧毁了很多女性电

影人的自信。茱莉亚·索伦采娃在丈夫

杜甫仁科去世后，为了排解思念，她回

溯丈夫的一生， 拍出 《迷人的杰斯纳

河》。 这是一则无与伦比的影像诗篇，
现实和幻想在摄影中模糊边界， 当少

年穿越向日葵盛开的田野， 那一幕是

电影史上绝无仅有的激情礼赞。 索伦

采娃用这仅有的一部81分钟的长片，
超越了杜甫仁科一生的成就， 她却谦

卑地觉得自己不能亵渎丈夫的声名，
完成《迷人的杰斯纳河》之后就大隐于

世。时至今日，翻阅学界任何一本电影

史，男性作者们提到索伦采娃时，对她

的定义永远是 “杜甫仁科的遗孀”，不
愿正大光明地肯定她是一个独立的、
杰出的电影诗人。

黑人女导演朱莉·戴许的《大地女

儿》 时隔25年在纽约的艺术院线二度

上映时，《纽约客》影评主笔理查德·布

罗迪以忏悔的语气写到：“她是如此真

诚的一个艺术家， 对种族和性别的议

题有深切的观察和感悟， 且创造性地

发挥了电影语言， 但她长久以来被低

估和无视。 她本该拥有更多的创作机

会和更活跃的职业经历，却被压抑了。
在这个问题上， 影评界和学术界都是

有罪过的。”即便是在纽约影评界被奉

为“一代宗师”的布罗迪，落笔仍是无

奈的，他承认自己的“忏悔”不仅迟到

了，也是无能为力的。
现实从来不像秀场表现的花团锦

簇， 要让摄影机后的女人们不再是沉

默的少数派，道阻且长。

索菲亚·科波拉用一系列作品确立了鲜明的个人风格，视听语言有着内秀典雅之美。 图为她导演的《牡丹花下》剧照。

40+女性角色也有自己的星辰大海
韩剧《迷雾》收官引发热议———

中国观众越来越喜欢看到真正展

现独立自我、性格鲜明的“女主角”，并
喜闻乐见年过40的女演员， 在影视作

品中展现多样化的迷人风采。 热播韩

剧《迷雾》日前收官，尽管大结局堪称

全剧败笔令人失望，但女主角高惠兰

光彩夺目又极其复杂的人物形象，堪

称今年以来韩剧最佳女主。 此外，网

友自发编写 《淑女的品格》“脑补”俞

飞鸿、曾黎等实力派女演员“飙戏”刷

屏， 都证明成熟女性的荧屏形象备受

欢迎和期待。

《迷雾》：
前半部分为“职场杰出

女性”做出教科书式的示范

表 现 女 性 职 场 生 活 的 韩 剧 《迷

雾》，自开播后豆瓣评分一直没有跌出

9分，更被不少人早早预定为“年度最

佳韩剧”。 不过该剧于日前收尾时，却
迎来了口碑“滑铁卢”，评分也迅速下

跌。有剧评人认为剧迷之所以不满意，
恰恰在于该剧从一部“职场杰出女性”
全新示范开始，最终“烂尾”成了“野心

勃勃的女人如 何 逼 死 所 有 爱 她 的 男

人”的俗套。 剧的前半部分，无数观众

都被由47岁女演员金南珠饰演的高惠

兰“吸粉”。 作为一名业内顶尖的电视

新闻主播， 她面临来自事业和家庭的

双重压力，既要提防觊觎自己位置、急
于取而代之的年轻主播， 又要与上司

周旋谈判， 还要在等着看自己笑话的

同事面前，维持家庭美满的表象。

社会、职场、生活中从不乏对女性的

恶意。 高惠兰在九点新闻主播位子上待

了七年， 职位依然难以向上突破， 为什

么？“因为她是女人”，在男性主导的领域

里艰难厮杀， 因为性别偏见很难被委以

重任。 而高惠兰选择正面突击：“这种死

胡同我遇到过几次，无法前进，也无法退

步的情况，我从来没有逃避过，要么我破

碎， 要么你破碎， 而每一次我都没有输

过。 ”金南珠将硬邦邦的大理石质感，注
入了这个时刻都要“有品格”的女主播，
她靠实力和野心成就了业界“神话”。

但她并不是一个被妖魔化的 “大魔

头、男人婆”形象，反而极具女性魅力，妆
容一丝不苟，衣品时尚优雅。更难得的是

年近不惑 ， 仍然坚持自己的理 想 与 抱

负———从小记者到女主播，从电视台“台

柱”到新闻发言人，为实现自己“正义社

会”的理想，从来没有放弃过家庭与情爱

之外的广阔天地、星辰大海，相信自己大

有作为。
反观国产电视剧， 古装剧中后宫争

斗不休、尔虞我诈，所依附的还是男权恩

宠，《甄嬛传》如是，《如懿传》亦如是；现

代剧中都市女强人也总离不开 男 性 靠

山，《我的前半生》 罗子君的成长改变离

不开贺涵，《欢乐颂》 安迪身边也围绕着

谭宗明、包奕凡、魏渭等男人。 女性的自

我价值似乎总要异性认可才能 得 到 确

证， 安身立命之本被拖回到情感的旋涡

中，而职业反而成了锦上添花的“挂件”。
可以说， 国产剧中鲜有展示成熟女

性个性魅力与独特人格形象的作品，不

能不说令人遗憾。

《淑女的品格》：
中年女演员，当得起更

美丽丰富的角色

由袁泉、陈数、俞飞鸿、曾黎领衔

主演， 讲述四位精英女性在都市中的

潇洒人生。四人的职业分别是医生、老
师、设计师、总裁，她们独立、自由，有

知识、有金钱、有个性，诠释了不少人

心中对成功女性的定义。 听起来很棒

是不是？ 可惜这部《淑女的品格》只限

于网友创作于网上，走红于社交媒体。
《淑女的品格》能引发广泛关注，

离不开观众对所选四位女主角的喜欢

和认同：47岁的俞飞鸿、42岁的曾黎、
41岁的陈数、41岁的袁泉，岁月赋予了

她们独特的气质，知性而美丽。但这些

优秀女演员在影视市场中的境遇却不

那么乐观， 能为她们度身定做的好剧

本少之又少。
构思剧本的网友在其微博中透露

创作初衷，“不想看到优秀的中生代女

演员被忽视， 只能在家庭伦理剧里演

婆婆妈妈， 他们明明可以演更好的角

色。”太多有实力的中生代女演员很难

遇到适合的角色，让人唏嘘，事实上她

们也渴望尝试演绎更多样的角色。 这

也就不难想象，《淑女的品格》 甚至得

到了演员的回应，陈数表示有点期待，
曾黎则回复称“总裁？ 可以试试”。

国产剧中，40岁以上当代都市成

熟女性形象的缺失， 给专业创作人士

提了一个醒，能干、美丽、独立，充满困

惑但始终忠于 自 我 的 中 国 版 “高 慧

兰”，希望不用让观众等太久。

“又老又丑”的她们，却如此光彩夺目
《三块广告牌》《水形物语》女主角都不美，为何———

多位年纪不轻、 容貌不出众甚至

颇为“路人脸”的女演员，成了近期好

莱坞风头正劲的话题。 其中翘楚自然

是花甲之年再获奥斯卡最佳女主角的

“科恩嫂”弗朗西斯·麦克多蒙德，紧随

其后的就是在奥斯卡最佳影片 《水形

物语》中，凭借哑女一角大放光彩的莎

莉·霍金斯。 要打动挑剔的观众，在美

人辈出的好莱坞并非易事。 这两位与

梅姨并肩辉映最佳女主角提名的资深

女演员，向世人证明，优秀女演员的实

力光芒， 不仅可以战胜各种难度的角

色挑战，甚至可以打败岁月沧桑。
《水形物语》中，莎莉·霍金斯扮演

的哑女，是一名生活单调乏味、周而复

始的清洁工。莎莉·霍金斯在镜头前并

不漂亮，无论五官、打扮、气质，都能挑

出无数缺点。 但她演出哑女如何逐渐

突破平凡软弱的自我。 最终殊死反抗

的坚韧，成就了角色夺目的光彩。每个

普通人，都能从这个角色照见自己；在
这段梦幻经历中，满足隐秘的自怜。裹
着“重口味”异形壳的《水形物语》，内

核仍是一块爱情的小甜饼， 让貌不出

众的莎莉·霍金斯“套路”了观众的好感。
相较之下，“科恩嫂”饰演的母亲，同

样背负创伤、无人理解，却用“三块广告

牌”的方式，直白到粗暴地引发了整个小

镇的不安，在拒绝世人同情的同时，站在

了慈爱、温柔、隐忍等母性形容词的对立

面。为给亡女讨回公道，母亲不惜打出鲜

红色的触目广告，以质问“折磨”备受爱

戴的警长，不顾其身患绝症命不久矣。所
有人都理解案件侦破无望， 但母亲拒不

妥协，不惜对记者破口大骂、在牙医手上

钻洞，甚至踢打儿子的同学……其实，因
为正是她和女儿争吵时赌气的 “诅咒”，
一语成谶。内心难以摆脱的内疚，让她在

扎上机车头巾，换上男性工装的那一刻，
变身成一枚扎向他人的尖刺。唯有如此，
她方能在绝望苦海中觅得一线生机。

导演马丁·麦克唐纳透露，《三块广

告牌》在剧本创作时就以“科恩嫂”为原

型。 磊落飒爽的举止、冷硬出众的气质，
不施粉黛，却能演出美国硬汉的霸气。在
参考经典西部片后， 弗朗西斯为角色设

计多次用头巾束发的动作和造型， 表明

行动的决心，甚至不惜多次与导演争执。
故事发生的Ebbing小镇， 一切都在

衰落。 正如那三块1986年后再无人问津

的广告牌， 曾经的美好早就荒芜破败不

堪。面对伤害时，母亲展现了和哑女截然

不同的强势个性。如果说哑女是因“真命

天子”而得救，那么“科恩嫂”就是因自救

而得救。
在离世警长不计前嫌的帮助下，母

亲最终选择与同伴上路追查罪犯。 这个

充满了不确定性的结局， 以真实的粗粝

和无限可能， 给观众留下强烈的信念与

希望。《三块广告牌》的力量在于，面对满

目疮痍，仍继续坚守。
即使唯一的老好人警长死去， 留下

的角色没有一个是完美的。但警察、侏
儒和黑人都对母亲伸出援手， 承担公

共责任，呼吁找出真凶。当被焚毁的三

块广告牌在他们的协力下， 张贴起来

焕然一新时， 人们终于看到了传统道

德和秩序重建的可能。 警察和母亲以

为“罪犯”水落石出，却发现并非该案

真凶，这段在结尾刻意添加的“幻灭”，
反而凸显了坚守之可贵。 而“科恩嫂”
在结尾处，唯一一次展露笑容，也用似

哭似笑的复杂表情， 精细传达出角色

兼具的固执与柔情。
这或许也正是“又老又丑”的演员

还能脱颖而出的秘密。 “科恩嫂”没有

梅丽尔·斯特里普的辉煌名声，没有莎

莉·霍金斯的温柔，没有“伯德小姐”的
美貌。 《三块广告牌》里她被折磨得只

剩“又臭又硬”的暴脾气，却始终没有

放弃希望，没有放弃这个世界。

平庸之作往往戏剧性成分太多
———访1986版电视剧《西游记》

女儿国国王扮演者朱琳

在大多数剧迷记忆里， 最古典柔美

的女儿国国王， 当属朱琳在 1986 版电

视剧 《西游记》 中的那般模样。 近年来

甚少现身荧屏的她， 将于今年 9 月以文

学朗读音乐剧场的形式， 重新回归观众

视线 。 朱琳将携手法国大提琴 家 索 尼

娅·维德-安瑟顿 ， 演绎茨威格著名短

篇小说 《一个陌生女人的来信》， 亮相

上海东方艺术中心 “2018 东方女性戏

剧展”。
女儿国国王是提到朱琳时永远都绕

不开的角色 。 日前接受沪上媒 体 采 访

时， 朱琳透露当时该角色在成片中只有

一 集 ， 她 却 在 剧 组 待 了 整 整 一 个 月 。
“这版 《西游记》 较为遵从原著， 特技

没有冲击作品本身的文学魅力， 审美至

今保持在一定高度。 很感谢它让观众记

住了女儿国国王， 对演员来说， 能有一

个经典形象就很不错了。”
朱琳向记者直言，这几年她遇不到

什么合适的角色。 “我认为现在很多中

年女人都被写得有点假，比如某些家庭

剧中的婆婆角色就像是一个符号，戏剧

性和被提炼的成分太多。 ”她表示，如果

现在的自己去演绎一部作品，最讲究的

不再是用何种方式表达个性，而是通过

自问无数个问题， 深入至人物的核心。
“好比一个退休的婆婆， 她之前的工作

是什么？ 为什么她会特别絮絮叨叨？ 那

些台词的背后究竟藏着怎样的灵魂？ ”
如果只是一个贴了标签的婆婆，却经不

起刨根问底，那么这样的角色对朱琳来

说毫无价值。 “一些中国影视剧有矛盾

冲突 、起承转合 ，人物也看似都是老百

姓身边的， 但就是不给人以真实感，因

为少了深层的刻画和人性的勾勒。 ”
近年来， 人们虽然很难在荧幕上见

到朱琳的身影， 却能经常听见她在广播

节目中朗读世界名著 ， 包括 《歌 剧 魅

影 》 《大卫·科波菲尔 》 等 。 朱琳说 ，
世界大文豪给予的艺术滋养和熏陶， 对

她的成长必不可少。 “当年书店里引进

国外版权的名著， 我可以不惭愧地说，
几乎所有都读过， 甚至不止一个版本。”
说起诵读文学作品和表演影视作品的不

同， 朱琳表示影视截取的是往往是可视

性的东西 ， 而诵读小说时需要 回 归 文

本， 反复咀嚼作者潜藏在字里行间的深

层内涵和真实情感。 “这时技巧往往就

不复存在， 转而调动的是你这些年的所

思所想、 情感体验。”
“我已经退休了， 但对女性角色的

探索从没有停止。 如果作品恰好是我喜

欢的且与自己心灵相通的， 我就不会错

过演绎的机会。” 朱琳认为， 茨威格的

笔像手术刀一样， 能极其精准地剖析女

性的内心世界， 比如 《一个陌生女人的

来信》 就通过女性独白的形式， 描绘了

女主人公隐秘的情感心路。 “这种节奏

给了演员很大的展示空间， 也非常考验

我的功力。”
在 《一个陌生女人的来信》 文学朗

读音乐剧场演出中， 朱琳意在探索把中

文这样有平仄四声的语言 ， 和 音 色 深

沉、 极富诗意的大提琴音乐形成融合与

碰撞。 目前， 朱琳和大提琴家索尼娅还

尚未见面， 但已观看过对方的演奏或朗

诵视频。 朱琳说： “我需要进入音乐，
而她需要理解中文， 让音乐和中文的节

奏与韵味完美结合。” 按照朱琳的设想，
陌生女人会在台上与大提琴进行心灵沟

通， 琴声将同时倾听、 观察和表达女人

的苦痛、 哀怨或喜悦。
去年现场观 摩 法 国 女 演 员 伊 莎 贝

尔·于佩尔诵读杜拉斯 《情人》， 给朱琳

留下了深刻印象， “简洁的舞台， 仅仅

通过椰子树的剪影， 就表达了空气中的

某种燥热。 我反对在舞台上强加给观众

太多东西， 好的演出， 要关注表演、 音

乐和语言本身。”

■本报首席记者 柳青

■本报记者 姜方

■本报记者 吴钰

▲1986 版电视剧 《西游记》 女儿国

国王剧照。
荩朱琳近照。 （东艺供图）

■本报记者 姜方


