

“全国新书发布厅”重点推荐

一个“笨拙”的人情观察者

■章迪思



《如果爱,何必去想以前和将来》
《我的双足渴望远方》
《早起的鸟儿有子弹吃》
《放弃自己的一百零一种方法》
孙 未著
中西书局
(2017年6月出版)

没点阅历的人,就不必读孙未了。她从不安慰人。

哪怕是要好的女朋友失恋,跑来求关心求抱抱,寻到了孙未这里,她会笃悠悠反问你,伤心什么呢?就像太阳总归要下山,鲜花总是会凋谢,“爱都是要结束的。”你不甘心,求她陪你同仇敌忾骂渣男。她反倒要笑了,告诉你,其实你也没必要伤心,因为一直以来,你狂热爱上的,多多少少是自我催眠下的幻象。既然你并未拥有过具象的他者,那么想穿了,也不存在失去的痛苦。所谓“本来无一物,何处惹尘埃”。

在孙未的字典里,白头偕老,不算祝福;一拍两散,不算诅咒。要是一个人在情感试错后寻找到了真正的人格核心主我,何妨为他高兴祝福。如果一个人三天两头逃离又归来,那也不过是他在各种亚型人格中有点迷失。“都不要紧,都不要紧”,孙未总是这么一脸诚恳地说。

要紧的,是保持真实活着的状态——那种真实地去感受、去发现、去探索每一天,把醒来后经历的每一个日夜,遇见的每一个人都当作一场冒险。一个愿意这样诚恳生活的人,如果能尊重另外一个这样诚恳生活的人,那么在双方关系中间,不会有操控、绑架、奴役和折磨。

所以看孙未的书,一点也不解气,也丝毫无助于增进你日后处事的人情练达。这个年少成名的女作家,在进入上海作家协会时刷新年纪最小的会员记录,在高考时考入复旦,在结婚时又嫁了个人人称羡的成功人士,继而周游列国,出书得奖。但这一路顺风顺水,不是她作为“别人家的孩子”指点人生的资本,而是她看破这些名利虚妄的资本。

她在年纪轻轻的时候就世事洞明,谙熟各种文学叙述上的和情感表达上的技巧,但经过了20多年的时间,现在反而进入了返璞归

真的状态。她说,她现在选择去做一个笨拙的人,如孩子一样好奇地重新审视一切。遇人遇事,她重新问为什么。

这次她在中西书局出了四本随笔集《如果爱,何必去想以前和将来》《我的双足渴望远方》《早起的鸟儿有子弹吃》《放弃自己的一百零一种方法》,从头到尾,没有一点花哨炫技,老老实实如清人笔记一样,记录她知道的世界。

这个世界里,有两性对主控权的争夺、有各地旅行趣闻、有客居国外时搜罗来的传奇,也有她眼里的中西文化比较。她好奇打量了云南古镇的隐士、出租车上的魔术师、深夜显灵的饭店老板、夹在体重秤里的蟑螂等等。她写法国的子爵夫人,二战时救下了8名英国空军战士,最后又见证他们离她而去,这是命运的无意义吗?

她也写在安徽采访挑山女人,大家克勤克俭就为让子女能进名校,好谋求全家翻身。但是有一个女人的孩子是残疾人,她和别的挑山女人一样吃尽苦头,却注定不会有所补偿。她就不值得被采访宣传吗?支撑她的又是怎样的信念呢?

她还写在意大利旅游,男人们把朱丽叶雕塑的乳房摸得闪闪发亮,而妻子则不以为意地帮丈夫拍摄照片;几个外国男青年,在云南的怀胎井边,虔诚喝下井水。这些瞬间,人们究竟是跨越了文化藩篱达成了共识,还是显示了不分中外的媚俗和愚笨?

随着孙未的眼睛孙未的笔,各种风土人情呈现,但作者不含褒贬,不含评判,只是呈现。原来大家都一样,形形色色的人们走来走去,血肉躯壳里的人性,其实都差不多。

这个世界有太多聪明人。孙未愿意选择笨拙。但恰恰是一个笨拙的人情观察者,会像《皇帝的新衣》里的孩子,成为人群里那个说出真相的人。

·好看文丛·

搭建一座文学的城堡

■姚峥华

高颜值的法国靓妹80后女作家蕾拉·斯利玛尼无疑成了当下的热点,继获龚古尔奖的《温柔之歌》引进出版后,此次她的小说处女作《食人魔花园》上市也让读者热情追捧。这一切必须归功于她的中国“哥哥”曹元勇。

可曹元勇低调极了,不管是作为出版人、译者还是作家,他总愿意隐在光亮的暗处,自顾自忙着,绝少抬起头。

在出版上,除了引进蕾拉两部锋头颇健的作品外,可圈可点的还有《托尔斯泰小说全集》、莫言系列作品、张承志文集等。作为译者,曹元勇译了《海浪》《马尔特手记》《爱经全书》《老无所依》及《君士坦丁堡最后之恋》。作为作家,他写过评论集《聚焦与印象》,以及这本新近出版的随笔集《美人鱼的眼神》。

从莎士比亚到伍尔夫,从托尔

斯泰到马尔克斯,从里尔克到纳博科夫……曹元勇将自己的新作简称为“三外”,即外国文学、外国作家和外国场景。新书中,他把外国现实的场景与外国作家及其作品紧密联系,又将个人的经历和感悟放入其中,既高度介入又谨慎距离,既平实描述又犀利评判。以莎翁为例,早在大学二年级,曹元勇便自编自导自演《威尼斯商人》,尽管表现得有点幼稚,却已是一种本能的注目。后来到英国的小城斯特拉福,从展览中心、剧院、书店、铜像、广场到故居、教堂,曹元勇以地标为支点,物件为载体,将莎士比亚在文学史上散落各处的点,一个个串成他理解中的片段及图像。

曹元勇又格外敏感。书中他对女性、伤痛、眼泪始终抱着一种柔软的同情。对创作出《恶童日记》的雅歌塔所经历的磨难,他理解为“写作是一个人证明自己存在意义的最私人化的方式”;对凭《疾病解说者》一举成名的印裔女作家拉希莉,他赞之与同龄人相比绝少浮夸之气;对伍尔夫在人生特殊瞬间中的挖掘,他相当认同福斯特的说



《美人鱼的眼神》
曹元勇著
人民文学出版社
(2018年1月出版)

法——她是一位诗人,却写出尽可能接近小说的作品。

跟着曹元勇的笔,一路走来,他所中意的作家一个个鲜活地浮现在我们面前。

曹元勇自比约翰·威廉斯小说《斯通纳》中的人物,无论外部世界如何变幻日常生活如何琐碎,他都不在乎,因为,“文学”于他是一座桥,在这座桥上,阅读、翻译以及写文章为他搭建了一座属于自己的城堡,他得以挥洒自如,进退有余。

·学术前沿·

从外来珍品探寻丝绸之路

■尚 古

在中国考古学史上,丝绸之路中国段发现的外来物品是中外考古研究的恒久课题。今天,丝绸之路在它所连接的遥远东方再度成为焦点,应接不暇的展览和精美印刷的图录被不断策划与出版。而这本《异宝西来:考古发现的丝绸之路舶来品研究》因其集结中西学者的强大作者阵容,以及独特的研究视角,在众多同类图书中显得尤为特别。

长期以来,在对考古发现的丝绸之路舶来品的研究上,存在着一些困境,其中之一,就是最了解这些器物发现背景的中国学者,因为域外考古传统的缺失,很难充分占有资料开展研究;而对中国发现的外来器物兴趣浓厚的外国学者,又常因语言等原因无法全面了解它们的出土背景。

这本书的出版则展现了中外学者试图通过联手合作来打破这种学术研究壁垒的努力。整整8年的合作,中外学者展现了不同的方法和视角,成功地探讨了丝绸之路历史的复杂本质。

该书所选取的49件“舶来品”均是跟陆上丝绸之路关系最密切的、西北五省区出土的宋代以前的文物。这些器物因其独特的造型、纹样、材质和渊源而备受中外考古学者关注。翻阅此书,它们的丰富性和艺术性令人赞叹不已。它们中有出土于陕西的装饰有外国人脸的青铜酒壶,提示着这件器物应该来自印度或中亚;有新疆出土的色彩依旧鲜艳的印花织物片断,上面的花纹为考古人提供了丰富的想象和诠释空间;有一枚新疆出土的嵌宝石金戒指,宝石上刻印着一个极小的女子图案,这个颇不寻常的小女子形象引起各种争论,有专家认为她显然带有希腊化因素,但有专家认为印章上的婆罗米文暗示它应该来自印度。

书中的每一件舶来品出土文物,都携带着复杂而神秘的历史信



《异宝西来:考古发现的丝绸之路舶来品研究》
葛 巍 齐东方主编
上海古籍出版社
(2017年12月出版)

息,它们是怎么来到中国的出土地点的?经历了哪些交易运输的过程?曾经发生过哪些故事?每一件珍宝都吸引着后人以此为切入点,探寻域外因素在哪些地方、哪种程度上影响了中华文化,并为后人遥想那些各族文化在互相碰撞、融通中不断激发创造力的历史年代提供了切实可感的线索依据。

·好书过眼·

小城人的不甘与奋争

■简 平

我相信李静睿笔下的小城具有非虚构的特质,因为不论是小说中所有铺陈的细节,还是弥漫于小说中的地方气息,都是那么真切,真切到不可仿制。尽管许多读者认为李静睿写的是她的故乡四川自贡,但我阅读的时候却是常常联想起自己曾经呆过的每一座城市,无论小城抑或大城;换句话说,“小城”是具有普遍性的文学隐喻和象征。

这本书由12个短篇小说组成,每篇都很精到,我自己尤其喜欢《潮湿的烟火》。这篇小说写了一个在一家小电脑公司讨生活的怀了孕的年轻女子,为了贴补生活,所以在过年的时候去卖烟花,因为

天气所致,那些烟花都泛潮了,后来,那些鞭炮爆炸了,而窒息的空气里马上就要滴下雨来。我之所以喜欢这篇小说,是应了那句话:所有的阅读其实都是个人经验的调动。我有一个很好的朋友,还不是在小城,是在镇里,开了一家小店,过年的时候,也卖烟花,可他告诉我说,虽然烟花有点赚头,但运输、储藏这些烟花却最为艰难了,难到他已决定以后不再卖了。我让他在元宵节的晚上将所有没有卖出的烟花全放了。我的眼前浮现出烟花四溅的画面,但我却看不清燃放的是我的朋友还是小说里的女主人公林琴琴。

作者将12个故事称作12种人生。当然,每一个人都是不同的,所以100个故事也便是100个人生。可事实上,对于普通百姓来说,其实只有一种人生,那便是有所不甘而有所奋争。在我看来结果倒在其次,



《小城》
李静睿著
译林出版社
(2018年1月出版)

无非也就是崛起或者沉没,而它们最终的指向其实没什么不同。但是,一个人的不甘而奋争是不能忽略不计的,是需要用文字铭记的,因为人生的价值全在这里,可以说,不这样就不足以论人生,甚至连人生都没有。李静睿的洞察和敏感、细腻的文字让我砰然心动。