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时差中的邂逅
%%%读胡仄佳!在时差中漫步"

!

林少雄

人是时间的存在!在我们出生之前和
死亡之后! 这个世界对我们毫无意义"人
又是具体空间的存在!#此地$决定了我们
不可能穿越物理的时空!也就决定了我们
感知之外的世界对我们的意义有限% 除了
物理的时空 !还有心理 &情感 &文化的时
空!这些决定了一个人所处时空的有限及
对这一羁绊的无法超越% 因此人的旅行行
为!可看作是对时空局限的超越% 胡仄佳
的经历!决定了她在同龄人中具有对时空
局限较为自由的超越!少年时代生长在天
府之国!漫游于黔贵之地!青年时期又移
居大洋之洲!往来新澳之间!然后又不停
地周游世界各地%

人生在世!本身就是一场旅行% 无论
结伴或单身!旅行本质上看到的只能是一
个人的风景! 所以每个人的人生旅途!邂
逅的也是他自己一个人的风景% 于无数相
同的景观中发现自己独特的发现!邂逅属
于自己的邂逅!这才是旅行的真谛与意义
所在% 于是我们在'从悉尼到苗黔山('在
时差中漫步(中见到了胡仄佳的独特发现
与个性邂逅%

作者将自己旅行的见闻感思记之于
图文!成之于书籍!于是在物理时空的旅
行之外! 给读者又带来了一场纸面的旅
行% 而对于读者来说!阅读!也是一场心灵
的出行与精神的邂逅%

阅读胡仄佳的书!时时会兴起一种知
己之感!不仅是因为她书中所记之地 !笔
者大多也都去过"更重要的是!这些地方
的一些具有代表性的景观也曾引起过笔
者的关注 ! 或者说也或多或少地体验过
作者彼时彼地的那种心情%如第一次去新
西兰时遇见的 )澳新兵团参战纪念日*及
让人印象深刻的各种材质与形式的罂粟
花"在佛罗伦萨乌菲兹美术馆偷拍波提切
利'春(时的激动&纠结与忐忑"对罗马松
树的特别关注及莫名激动"奥斯陆维格兰

人体雕塑公园的雕塑所引发的对青春生
命及时间的思考 " 对巴黎街边咖啡馆面
街排座& 与游客行人互为风景的欣赏"对
老建筑中那仅能容身的逼仄电梯的体验"

卢浮宫中背对蒙娜丽莎反观并拍摄游客
的视角" 对遍布法国的涂鸦文化及其对
现代设计&广告的影响的思考"因专注观
景而忘记拍照的懊悔"甚至作者在挪威 &

笔者在法国的不同时空遇见的吉卜赛小
偷++对此种种!笔者都有一种身临其境
的意会% 相同的光景与相似的所见!能在
不同的时差中邂逅感触!该是一种怎样的
景致, 一个人的著作!能在不同的物理时
差&文化时差与文字时差中与不同的读者
邂逅!该是一种怎样的缘分,一个读者!能
在别人的著作中与自己的所游所见&所记
所感相遇!又该是一种怎样的幸运, 由此

注定!人生就是一场不断遇见风景&遇见
自己&遇见因缘的旅行%观看风景!我们实
际上也在被风景观看"邂逅因缘!我们实
际上也是在邂逅自己%我们在人生路上奔
波不停! 我们在出外旅途中对酒当歌!都
是为了邂逅一个陌生的自己!也是为了遇
见更好的自己%

当然!'在时差中漫步(与别的旅行游
记&随笔的不同之处!还在于作者作为女
性视觉艺术家对色彩及画面的敏锐感觉
与细腻描绘!这在文中俯拾皆是-

!!!亚热带气候是花的福地"花满脸

福相"丰润娇艳#

!!!阳光下的地中海如此静美"苍穹蓝

天上纵横交错的飞机尾气白线" 浓淡如笔

画"还是第一次在密集城市里见到如此奇妙

阔达的天空景观#

!!!落日黄昏淡淡的"像幅褪色的老

水彩画"仿佛老画家画画时忘记点几笔人

的形影"弄得画面寂寥#

!!!此时呆站在波提切利画前"惊叹

他画上的人物之美"线条色彩细腻"精妙

程度远远超出我想象# 画面上笼罩着一种

无法形容的气息"淡淡的"轻柔蔓延开的

有生命的微妙呼吸感# 维纳斯神情姿态纯

粹干净"有女孩出尘未染的天然美"裸体

线条捕捉得精妙# 说来波提切利的人物画

风倒更接近女性气质"作为对比"米开朗

基罗$达%芬奇的画作雕刻就非常男性"有

力度#

!!!北欧灰色但明亮的天空有别于

澳大利亚爽朗的白云蓝天"这是种天空沉

静迷人的调调# 恍眼看云彩似乎轻柔简

单"定睛用心观"却色彩丰富微妙"如技巧

高明的水彩大师手绘而出"清淡的天空耐

看好看有回味的余地#

!!!看油画原作有说不出的愉悦 "

脑袋里曾有的印刷品的颜色顿时土崩瓦

解"从原作看得清笔刷过的痕迹"色彩的

微妙过程" 看得到那些神来之笔精准或

随意的描抹" 如同看绝世美人看得人神

魂飘荡#

柬埔寨集市亚热带地区特有的花的
福相!地中海上空淡淡如手绘笔画的飞机
尾气白线!意大利小镇仿佛老旧水彩画画
面寂寥的黄昏!波提切利画面中笼罩的那
种淡淡的&轻柔蔓延开的有生命的微妙呼
吸感!挪威那种北欧特有的沉静迷人的天
空云彩!奥斯陆美术馆油画原作中让人神
魂飘荡的绝世美人的微妙色彩++如果
没有专业的眼光&细腻的观察&敏感的体
悟&传神的文字!又怎会营构出如此的慧
心与妙境%

阅读胡仄佳的文字!仿佛经历了一场
纸面的旅行&审美的邂逅!不知不觉也与
生命中的一段美妙旅程相遇%

!沉默之光"里的女人
%%%读文珍 !柒"有感

!

房 伟

文珍的小说! 某种程度纠正
了我对女性写作的偏见%

文珍是一个勇敢的女作家 !

也是一个真诚的女作家% 据说她
的一个读者!深夜读完小说!泪流
满面! 捶墙大哭! 以至于邻居报
警%读了文珍的小说!的确像被人
意外捅了几刀%作为一个男作者!

我只能对她巨大的)杀伤力*表示
羡慕嫉妒恨%

文珍的小说语言!干净简洁!

有文艺青年气质! 但没有一般文
艺青年的坏毛病%文字清新洗练!

入情入理!绝不故弄玄虚%写俗世
也能将细节写得饶有趣味! 透着
热爱生活的气息!但又深情款款!

该抒情处水到渠成! 该收敛处又
不露只言片语%这份收放自如!只
能说是才华了% 文珍的女性写作
气质非常明显! 但又有内在情感
与思想张力! 甚至有点女生特有
的笨拙和傻气%但那是真实的!真
实到玲珑剔透! 像冰锥扎到你的
心上%她让我们发现!我们没那么
世故冷漠!还是会感动%也没有想
象的那么不耐烦! 只不过是对虚
假&虚伪和矫情感伤失去耐心%她
有美力和爱力! 更多的是一份善
力! 其根底是真诚% 文珍也写出
轨&写爱情婚姻的不如意!但那些
情感危机!背后却是真诚的痛楚&

孩子式的宽容! 以及磨灭不掉的
深情% 她写得不老练! 不圆滑世
故! 但足够让自己和读者看透纷
繁世相!看到虚无!超越情感与生
死!思考每个人生存的意义%

'夜车( 是这部小说集的开

篇%普通职场人老宋身患绝症!最
后三个月! 决定和妻子一起去远
方的加格达奇% 一般作家都愿意
将这样的小说弄得很煽情% 这也
似乎成了套路-都市男女!平时活
得蝇营狗苟!遇到危机了!就跑到
西藏或类似地方!寻求浪漫解脱%

文珍的奇绝之处在于! 将这个过
程处理得很写实%夜车孤独无助&

沉闷无聊!旅途中夫妻冲突不断!

纪念生命之旅! 变成互相撕扯的
)血淋淋的遗憾*% 老宋的隐秘情
人与妻子日记的性幻想! 都暴露
了爱情与生命的不完整&不美好%

但这一切! 最终如加格达奇小旅
馆的飞蛾! 被遗忘和原谅在生命
逝去的沉思中%红尘万丈!你我不
过短暂过客! 虽不如意仍要各自
勉励!努力活下去%当下很多作家
越来越不会写爱情了! 更擅长直
奔主题!暧昧挑逗!爱的感觉却没
了! 只剩下感伤和一缕缕 )不耐
烦*%文珍的'夜车(让我们对情感
类小说有了新认识%

'牧者(写高校师生恋% 这类
小说不少!但因为题材猎奇!作家
往往很难处理好% 难度就在于如
何在欲望与道德& 现实与人性之
间找到平衡点! 能让读者忽略题

材!思考人物之外的东西%作家将
孙平与徐冰的关系处理得丝丝入
扣!细腻无比又真实可信%少女万
种心思! 教授在欲望与理智之间
的挣扎!都写得感人%作家没有将
孙平塑造成勾引女生的恶男人!

徐冰也不是借导师上位的恶女
人%小说的成功之处在于!它勇敢
地再现了好人如何面对欲望!并
使之最终成为内心隐痛%毕竟!禽
兽教师与心机女的故事! 并非高
校男女生活的全部真相%

'暗红色的云藏在黑暗里(是
我认为最深刻的一篇% 小说写出
了大时代女性的生存困境% 高校
女研究生曾今认识了野心勃勃的
野路子画家薛伟! 目之为好友!

不料却被利用上位!并被进一步
造谣污蔑% 她原本一心凭借才华
打拼!当画界的)女拿破仑*% 然
而 !这个男性定义的世界 !处处
是对女性的歧视 &骚扰 &窥视与
消费 ! 她或者被认为是男性附
庸!或者是成功的垫脚石% 她受
到同门师兄不断的骚扰"带薛伟
参加聚会 !被看做 )名花有主 *"

她的画受到好评!也被认为是与
教授有染换得++小说很好地
写出了男女画家从互相欣赏扶
持!到走向全面决裂的过程% 这
里有金钱与权力的诱惑!更有着
女性 )终生注定要独自泅渡*的
悲哀! 一如天才女画家卡米耶!

也无法摆脱爱人罗丹的伤害与侵
夺%曾今以外婆为原型!画了一幅
'她(%与苍老的面容形成对比的!

是 )她* 的神情有着孩童般的天
真%这个)沉默之光*里的女人!也
是当下很多优秀女性命运的象
征...虽历尽人世沧桑! 受尽伤
害!但真诚不悔%

必须承认! 女性主义者是让
男性世界)不舒服*的一群女人%

她们怀疑&挑剔!挑战脉脉温情下
冷酷的社会权力关系%但是!在人
格和文学品性上! 我都对真正的
女性主义作家保持极大敬意% 在
这个充满男性偏见的世界坚持性
别独立!是一件特别牛的事%

男人大多希望女性扮演地
母!识趣&善解人意&温婉雌伏!且
能给男性树立一座座镜像迷城!

满足不同想象% 哲学家拉康被认
为是女性主义终结者! 他毫不留
情地说! 从社会学而非生物学角
度而言!女性不存在!存在的只是
)负男性*% 日本学者伊藤虎丸讲
到中日两国关系时感叹! 友好容
易理解难% 大概两性间的文学观
念差异! 也类似民族国家之间的
微妙情况%

因此! 文珍真诚坚定的女性
立场! 在当下女性写作之中就显
得非常珍贵% 我不认同女性立场
写作过于褊狭的观点% 从此立场
出发!也可成就伟大文本%女性可
以在自己的园子!长自己的树&开
自己的花&结自己的果!关键是这
树&这花&这果子!足够真实动人!

自能成一片风景% 文珍是一个有
潜力的女作家!她对世界的秘密!

有足够的好奇之心! 也有足够的
容纳之心! 更有着低调但近乎执
拗的坚守之心% 如何能将这份才
华! 上升为更有力量与冲击力的
感悟!塑造更博大幽深&如灿烂星
空般的女性文本世界, 我们拭目
以待%


