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年!上海"一#二八$抗战期间!

日本学者西村真琴博士在上海闸北三义
里收养了一只无家可归的鸽子%日本谓之
堂鸠&!后带回日本'这鸽子死后!埋在自
家院子里!为之立了一块石碑'又画了一
幅(小鸠三义图)!广征题咏* 鲁迅为之作
一七律!写成一长卷寄去+

奔霆飞焰歼人子!败井颓垣剩饿鸠"

偶值大心离火宅!终遗高塔念瀛洲"

精禽梦觉仍衔石!斗士诚坚共抗流"

度尽劫波兄弟在!相逢一笑泯恩仇"

西村博士于上海战后得丧家之鸠 !

持归养之 !初亦相安 !而终化去 !建塔以

藏!且征题咏!率成一律!聊答遐情云尔"

一九三三年六月二十一日鲁迅并记

后来杨霁云编 (集外集 )时 !请求鲁
迅抄示其旧诗 !鲁迅在杨霁云已搜集到
的之外新提供了六首 ! 其中就有这首
(题三义塔 )!但删去跋尾 !另加了几句
小序 +

三义塔者! 中国上海闸北三义里遗

鸠埋骨之塔也!在日本!农人共建之"

杨霁云即根据上引鲁迅来信%
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年
%$

月
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日&中所抄示者编入(集外集)*

日本军国主义疯狂侵略中国!但这不
能由日本人民负责* 鲁迅强烈要求抗日
%"斗士诚坚共抗流$&!同时始终对日本人
民抱有友好的感情!并且相信中日两国会
有友好相处的一天*

"偶值大心离火宅$是说那只鸽子的得
救是一个很偶然的事件!西村博士具有"大
心$即广博的同情心!爱护动物'但这对战
争造成的败井颓垣又能有多少帮助呢*

"奔霆飞焰$的"焰$字!后来鲁迅抄给
杨霁云时改用"熛$* "熛$也指火焰!但又
带有闪动,迅疾的意思!用来形容战争中
枪炮发出的火焰尤为切近*

!赠人二首"

明眸越女罢晨装!荇水荷风是旧乡"

唱尽新词欢不见!旱云如火扑晴江"

秦女端容理玉筝!梁尘踊跃夜风轻"

须臾响急冰弦绝!但见奔星劲有声"

题作(赠人二首 )的这两首七绝在鲁
迅的旧体诗中颇引人注目!一则它们取材
于当时上海滩上的歌女!而这是鲁迅较少
涉及的领域' 二是其发表的情形比较特
别!似乎表明鲁迅对此二诗的重视*

"赠人 $ 之人指日本友人森本清
八---一家日本保险公司上海分公司的
主任!他是通过内山完造结识鲁迅的* (鲁
迅日记)
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日载+午后为森本
清八写诗三幅!分别是"秦女端容$,"明眸
越女$!又一幅录晋人顾恺之的诗* 这三份
手迹未见发表*

后来另有一些鲁迅本人提供的文本
面世!例如写有"明眸越女$一首的手迹曾
发表于(小说)半月刊第五期%
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年
*

月
+

日&!这手迹当是鲁迅自己寄给(小说)编
辑梁得所的'"秦女端容$一首见于致(集
外集) 编者杨霁云的信 %
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年
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月
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日&中!并说明它同"明眸越女$那一首"是
一起的$* 于是这一组两首的诗一并收入

了(集外集)*

鲁迅在上海的生活几乎全是工作 !

偶有娱乐!无非是看看电影!其他就没有
什么了* 比较例外的一点是!在应友人之
邀到比较高档的饭店酒楼用餐时 ! 也听
听歌女的演唱和器乐表演 ! 或听别人谈
起这方面的情形* 据说侍女和艺人中颇
有因战争, 灾荒或其他不幸原因流落到
上海的 * 鲁迅

%"&$

年底的 (所闻 )一诗
云+"华灯照宴敞豪门!娇女严装侍玉樽!

忽忆情亲焦土下!佯看罗袜掩啼痕* $这
里的侍女现在在豪门里服务 ! 即自有其
不幸的原因* 又(无题二首)其二云+"皓
齿吴娃唱柳枝!酒阑人静暮春时* 无端旧
梦驱残醉!独对灯阴忆子规* $这里的"皓
齿吴娃$同(赠人二首)其一里的"明眸越
女$一样!都是被不幸的狂风吹到上海滩
来的苦人!在她们的盛装歌舞背后!总有
难以言说的辛酸*

表面的光鲜和内里的痛苦 ! 鲁迅注
意到这里的悖反! 体现了他仁爱慈悲的
胸怀*

在(鲁迅日记)中!"理玉筝$作"弄玉
筝$!"夜风轻$作"夜风清$!"但见$作"独
见$* 鲁迅的旧体诗颇多异文!其中多数应
当是出于鲁迅本人的修改!但也有情形比
较复杂的! 例如也会有传抄排版之误等!

很需要认真地汇校一番*
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书人茶话

书痴冯亦代印象记
!

曹正文

"书痴$ 是冯亦代先生的自
况*
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年!我写了一本书话(珍
藏的签名本)!交汉语大辞典出版
社出版之前! 我把书稿寄给了冯
亦代先生! 想听听他的指教* 不
久! 我收到冯亦代先生为拙著写
的一篇(书痴说书迷)的序言!他
在序中说+"差不多我一生的历史
都和书分不开!书为我所钟爱!书
也成了我不可须臾离开的友人*$

在未见冯先生之前! 我就读
过他著述的(书人书事)!还有由
他任副主编的(读书)杂志* 这本
+"("

年创刊的(读书)!我每期必
读! 杂志内不仅有许多读书佳话
与读书观感! 还有冯亦代撰写和
翻译的读书文章与对海外作品的
介绍和评论!让我获益甚多*

+"**

年 !我去北京 !在三不
老胡同的旧式里弄房子中找到了
冯亦代先生的寓所! 我在冯老的
住房前有点惊愕! 这位著名的编
辑家,书评家!这位最早将海明威
作品介绍到中国的大翻译家 %他
还翻译过毛姆,辛格,法斯特,尤
利乌斯,霍华德的作品&!怎么住
这样的房子.我怀着疑惑!叩开了
冯亦代先生的门*

门开了!站在我面前的冯老已
(,

挂零! 他身穿一件红色格子衬
衫!外面是一件灰色的夹克衫* 冯
亦代满面红光!他带着微笑说+"米
舒来了!欢迎欢迎* $说罢!把我引
进他的书斋兼卧室*

我打量了一下房间!大约
+,

多平方米! 放了一张写字台!一
排书橱!另一边是一张四尺半宽
的床 !这就是他自题的书斋 "听
风楼$*

冯亦代喝了一口茶说+"读书
是一个人的天性使然* 从我个人
来说!一生都在淘书,读书,藏书,

写书, 编书//我曾把自己藏书
的一部分捐给外文出版社的资料
室' 另一部分捐给北京一家残疾
人工厂//我曾发誓决不藏书!

但积习难改!你看我这屋子!又成
了书天书地!我身外别无他物!引

以为豪的是那些我喜欢的书!新
买的书飘散着油墨的清香! 旧藏
的书则蕴含着潮霉的气息! 这两
种气味都是我爱嗅的* 还有朋友
的赠书!扉页上有他们的题字!更
令我为之神往* $

冯亦代说到这里! 又指了一
下杂乱的屋子!我见除了书橱!在
墙上还装了搁板! 搁板上也放满
了书!还有他的茶几上,他的床头!

都是书!果然是个十足的"书痴$*

冯亦代
)#

岁毕业于上海沪
江大学!当时读的是工商管理专
业* 他在念大二时结识了英文剧
社的郑安娜 ! 两人相识后便相
恋* 冯亦代说+"我走上翻译道路
与安娜有关! 她是英文天才!有
这样的伴侣在身边!我不能不搞
翻译* $

冯亦代
)?

岁去了香港 !当
时见到了已经成名的戴望舒!戴
望舒读了冯亦代的作品!就开导
他+"你的散文写得不错!译文也
可以 !你应该把海明威写的 (第
五纵队)翻译给中国读者* $过了

几天 !他们又见面了 !冯亦代很
想跟戴望舒学写诗!戴望舒笑了
笑对冯亦代说 +"写诗需要天赋
与灵性!依我看你的文笔成不了
诗人 !写散文可以 !做翻译家比
较适合你* $

冯亦代说+"戴望舒说得对!

我这个人天性不够浪漫! 处事比
较实在!成功的诗人是当不了的!

我就听从了他的话! 今后从事翻
译事业吧* $

新中国成立后! 冯先生先后
任国际新闻局秘书长兼出版发行
处处长! 美国文学研究会常务理
事!全国政协委员等职*他说+"我
当时主要的工作是任外文出版社
出版部主任!英文版(中国文学)

编辑部主任! 这两个工作是把外
国优秀的文学作品介绍到中国!

将世界文学的精品让中国读者得
以阅读! 我想这个工作是很有意
义的* $

我们的话题又落到(读书)这
本杂志上! 冯亦代从书架上取出
一本

+"("

年
'

月出版的 (读书)

创刊号! 他深情地回忆道+"

+"(*

年
+)

月!酝酿很久的(读书)杂志
在北京,上海召开了几次座谈会!

当时陈原, 范用与我参加了座谈
会!听取了陈翰伯,钱锺书,费孝
通,金克木,吕叔湘,黄裳,丁聪等
著名学者,作家的建议!确定了办
刊方向与风格*我原来写的0海外
书讯 1改为 0西书拾锦 1专栏 !在
(读书)杂志上连载!同时我与董
鼎山,王章华恢复了通信!他们也
将(纽约时报书评周刊)与(纽约
书评)寄给我!让我有了写0西书
拾锦1的资料*每篇介绍外国作家
的文字!都由丁聪画肖像!很受读
者欢迎* $

我说+"我记得王蒙曾说+0可
以不读书!不可以不读(读书)1*$

冯亦代哈哈大笑 +"这说明
(读书) 杂志在当时是很受欢迎
的*这些年!杂志发表了许多思想
解放,观点新颖,文采洋溢的好文
章*0人文精神,思想智慧1这一理
念也一直在坚持着* $

我问冯亦代先生最近有什么
新著! 他说+"我正准备将发表的
0西书拾锦1修改后出版!我还计
划将自己过去写的散文合起来出
一本书*$冯亦代写的书话视野开
阔,文笔流畅,语言精美,信息量
大!很受读者欢迎*

我们的交谈持续了一个半小
时! 我还为他在书桌前拍了一张
照片* 冯老后来为我编的 "读书
乐$写了一篇文章(进入角色)!写
他痴迷书香的情感!一册在手!废
寝忘食! 并深情地回忆了他常常
在读书时进入角色! 为书中人的
快乐而快乐! 为书中人的潦倒而
流泪*过了几年!冯老又送了我一
本(听风楼读书记)的签名本!并
在扉页上题字+"一旦你与书交了

朋友!她是永远不会嫌弃你的* $
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世纪
",

年代初! 大约是
+"")

年 !文坛传来消息 !说冯亦
代与著名电影演员黄宗英恋爱
了* 当时我也颇为吃惊* 我早就
向黄宗英约过稿!她是位出色的
表演艺术家 ! 也是一位写作高
手!她写的(小丫扛大旗)曾获众
人关注!但我也不好意思向冯老
打听*
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年
+,

月 !

*,

岁的冯亦
代果然与

-*

岁的黄宗英在北京
三味书屋喜结良缘! 一个独居三
年的文学老人又有了幸福的开
始* 作家袁鹰还写了一首打油诗
贺之+"白发映红颜!小妹成二嫂!

静静港湾里!归隐书林好* $

冯亦代与黄宗英在北京住了
一些岁月! 后又双双移居上海 !

我便去淮海中路的上方花园拜
访他们*

+""?

年 !"二哥 $ 冯亦代与
"小妹$ 黄宗英在寓所中接待了
我!两位老人都是满面笑容* 冯
亦代还笑呵呵地告诉我!他们相
识于

+"',

年代 !在
+""#

年结婚
前!两人已通了

?,

万字的情书!

后来成为"双叶丛书$之一的(命
运的分号)!

我打量着这对黄昏恋老人
的生活 ! 他们各自有一张写字
台 !在客厅中看电视 ,读书与聊
天!其乐融融* 我们谈了近两个
小时! 冯亦代谈他的编辑生涯!

黄宗英谈她的从影生涯!也谈彼
此相识的熟人与写作轶事!最后
他们签名!送了我一册刚出版的
(归隐书林)*

冯亦代婚后!中风过几次!幸
亏黄宗英悉心照料!有几次病危!

冯亦代都以顽强的意志与病魔对
抗! 在病中还写了一篇 (难我不
倒)的文章*婚后走过

+)

个年头!

冯亦代于
),,?

年病逝! 享年
")

岁* 至今!

")

岁的黄宗英仍然在
读书看报!也许"二哥$冯亦代写
的书!她一直会读下去!因为它们
留给了她无限温馨的回忆*

!"#$

年"本文作者在#听风楼$为冯亦代拍摄%


