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笔会

乌鸦与白头鹎
黄开发

嘎———啊———， 嘎， 嘎……
窗外传来熟悉的粗哑的啼叫， 转头

望去 ， 见有鸟影从两栋宿舍楼 之 间 掠

过。 我不禁会心一笑。 前一天大风， 气

温陡降， 时令已交深秋。 早餐时， 我跟

家人说， 乌鸦们该回来了。 果不其然。
傍晚， 我去学校操场跑步。 在绿色

的草坪和赭红的跑道上方， 伴着夕阳的

余晖 ， 几百只乌鸦上下纷飞 ， 进 进 出

出， 大呼小叫， 像是在为取得制空权而

进行狂欢， 令人顿时有置身霍格沃茨魔

法学校之感。
乌鸦是北师大冬季一景， 每晚有几

千只乌鸦在此过夜。 北京常见的乌鸦有

五种 ： 大嘴乌鸦 、 小 嘴 乌 鸦 、 秃 鼻 乌

鸦 、 达乌里寒鸦和白颈鸦 。 来 北 师 大

过夜的属于小嘴乌鸦 。 小嘴乌 鸦 的 个

头 要 比 大嘴乌鸦小一号 ， 嘴形不像后

者那样粗壮、 嘴尖钩曲。 乌鸦初到的几

日， 夜栖的树下留下了斑斑点点的白色

排泄物 ， 像是淋上的石灰水 。 走 近 一

看， 除了白色外， 还有草绿、 褐色、 红

色等， 简直五色斑斓。 过不了几天， 路

面、 路边像是被石灰水刷过一遍， 夜晚

在路灯的照射下， 看似一层薄雪。 进东

门的一条主干道被称为 “天使路”， 是

校园内乌鸦最为集中的区域 。 有 句 话

说， 未被 “天使” 砸， 愧作师大人。 又

云， 每个北师大人的头顶上， 都有一只

保佑的乌鸦。
从去年深秋乌鸦们入住， 到今年一

月中旬， 我差不多与它们朝夕会面。 傍

晚时分， 天光转暗， 暮鸦成群结队， 此

呼彼应， 从北边的觅食地飞回校园。 它

们在进入栖息地之前先进行集合， 然后

才进入栖息地。 我家西边的小花园就是

一个集合的处所， 鸦群在比六层宿舍楼

还高的毛白杨上起起落落， 高谈阔论，
小花园上空俨然成了巨型的乌 鸦 会 客

厅。 等到天完全黑下来， 它们才渐渐离

去 。 晚上 ， 我去办公室 ， 穿过 “天 使

路”、 主楼与图书馆之间， 可以见到乌

鸦们挤满悬铃木的树枝， 一动不动。 偶

遇大风， 树枝随风摇动， 不时有乌鸦掉

下来， 它们抱怨一两声， 又重新登枝。
最喜欢在月明星稀之夜， 城市安静了下

来， 月辉勾勒出寒枝上的鸦影， 比夜色

中所有的东西都更黑 ， 仿佛黑 色 的 精

灵， 有一种神秘的凄清之美。
北师大是京城乌鸦主要的聚集地之

一， 至于原因， 说法不同。 一种说法是

北师大主校区一带过去是城北的大片坟

地。 在 1950 年代新校舍建设之初， 还

有一对镇墓的铁狮子， 所以这一带又被

称为铁狮子坟。 乌鸦喜欢坟场， 而它们

又是有种族记忆的， 所以每年都如期而

至。 另一种说法来自鸟类专家， 他们解

释道， 城市热岛效应使乌鸦养成了夜宿

城里的习惯， 而北师大生态环境良好，
师生们对动物友善， 又有让乌鸦们感到

安全的高大的毛白杨和悬铃木。 很多人

可能想不到， 现在校园夜栖的是小嘴乌

鸦， 五十年前北京主要的鸦群属于秃鼻

乌鸦， 二者并非同种。
从学生时代到现在， 我已在北师大

校园居住了二十多个年头， 除了旅外的

两三年， 绝大多数的冬天都是在鸦叫声

中度过的。 一开始， 对乌鸦是心存芥蒂

的。 与绝大多数国人一样， 听到喜鹊叫

就高兴， 听到乌鸦叫则以为晦气。 记得

我六七岁时， 邻居家的一个老汉出门，
不久返回， 嘴里骂骂咧咧， 自称倒霉。
原来是遇到一只老鸹 ， 迎头冲 他 “哇

哇” 叫了两声。 他于是取消计划， 择日

再出行……人们总是相信， 乌鸦与死亡

有着神秘的关联， 似乎对死亡有着特殊

的嗅觉。
然而， 在中国传统文化中， 乌鸦是

有很正面的形象的。 神话中说， 太阳里

住着三足的金乌， 又称赤乌。 因此人们

把 “金乌 ” 或 “赤乌 ” 作为太 阳 的 别

名。 古有 “乌鸦报喜， 始有周兴” 的历

史传说， 讲的是周将兴起之时， 大赤乌

衔谷种在王屋上麇集， 武王与他的大夫

们见后大喜 。 现实中也有乌鸦 报 喜 之

说， 唐吴兢撰 《乐府古题要解》 “乌夜

啼” 条下就有这样的记载。 大约从唐代

以后， 乌啼不吉利的观念才渐渐流行开

来。 不过， 满族等少数民族崇拜乌鸦，
视乌鸦为神鸟和吉祥鸟。 外国也有大量

的类似事例， 那是可以写出大部头的乌

鸦文化史的。
中国进入现代以后， 人们接受了科

学主义的观念， 反映在文化中的乌鸦形

象也大为改观。 胡适在五四时期创作白

话诗 《老鸦》， 其中写道： “我大清早

起， /站在人家屋角上哑哑的啼/人家讨

厌我， 说我不吉利 。 ──/我不能呢呢

喃喃讨人家的欢喜 ！” 1930 年代初期 ，
曹聚仁编文艺周刊 《涛声》 第 21 期封

面印上了乌鸦图案： 下面海涛汹涌， 上

面老鸦奋飞。 同期刊登一篇 《乌鸦商标

上版记》， 表明该刊对一切采取怀疑和

批判的 “乌鸦主义” 的态度。
在刚刚过去的冬天里， 校园里乌鸦

的数量明显减少， 而且有意外的情况发

生。 一月中旬， 乌鸦突然悉数离去。 以

前也出现过类似情况， 不过隔一天， 顶

多两三天， 它们又会回来。 这次直到二

月中旬我到外地旅行 ， 它们都 没 有 露

面。 偶尔也见到小群的乌鸦从校园的上

空高高飞过， 但都没有降落。 两个星期

后回校， 仍不见乌鸦们的踪影。 出现这

种情况， 不知道是不是与校园环境的变

化有关。 “天使路” 东半段两边种植泡

桐， 树冠都被截断过， 上面已经不适合

乌鸦们栖息了， 它们集中停落在西半段

悬铃木的树枝上。
听不到乌鸦的啼叫， 我感到有些遗

憾。 然而， 我新认识了一种在冬日里鸣

唱的鸟儿。 二月最后一天的下午， 一家

人去位于北郊的房子。 进屋不久， 就听

到窗外有多只鸟儿在鸣叫， 那声音婉转

悠扬， 比百灵要沉稳， 又比画眉清亮。
以前也听到过这种声音， 但没有留意。
我拿起一架单反下楼。 循着声音， 到了

楼房西头一片由忍冬、 刺玫和银杏等杂

树形成的树丛 。 我看到唱歌的 小 鸟 们

了， 一大群， 或停或飞。 它们比麻雀稍

大， 黑头， 黑嘴巴， 后枕有一块白色。
几只喜鹊在附近飞来飞去， 叫声喳喳，
好像殷勤的主人； 而麻雀们冷漠地蹲在

树枝上， 缩着脖子， 有一搭没一搭地闲

叫。 小鸟胆小而又机警， 见我靠近， 大

多躲进树丛深处， 有的停到银杏树的高

枝上。 为了拍到清晰的照片， 我小心翼

翼地逼近， 小鸟们发出短促的嘎嘎声，
纷纷撤离， 落在几十米外一棵窄冠白杨

高高的梢头。 回来查资料， 知道原来是

白头鹎， 雀形目鹎科， 又叫白头翁。 本

是南方鸟类， 近年来已在北方蔓延。 其

实我是见过它们的。 去年冬天， 小区的

路上铺了一层厚雪， 几只黑头带白毛的

小鸟在平枝栒子上跳跃， 灌木的枝条上

深紫的细叶已经落尽， 挂上一串串比红

豆还要小的鲜红的圆果。 那美丽的画面

给我留下了很深的印象。
白头鹎是冬天里的歌唱家。 在寒冷

的季节里， 它们缘何而唱？ 鸟类网 “白
头鹎” 条目下写道： “秋冬季节， 白头

鹎在进入繁殖期后会聚集在树 林 上 喧

叫， 常常引起人们的注意。 这种群聚的

现象， 到春季时就消失了。” 这记述与

我的所见相符， 看来它们是为了求爱而

歌唱。
乌鸦们却一直没有回来， 校园里冷

清了许多。 记得去年乌鸦是三月初远行

的。 黄昏时分， 我路过东西向的两栋宿

舍楼之间， 一轮圆月升到了东楼顶的上

方。 突然， 呼喇喇一阵风起， 前上方，
上百只乌鸦从东向西飞来， 呈弧线形斜

越过东边一栋楼的瓦脊， 再俯飞而下，
落到高大白杨树上， 不一会儿， 同时起

飞 ， 哗啦啦地一大片 ， 仿佛瓢 泼 大 雨

声。 紧接着， 又有一大群乌鸦沿着同样

的弧线飞过， 落下， 然后飞走。 精灵们

行为反常， 像是在举行一个神秘的飞行

仪式。 第二天晚上， 乌鸦的数量就减少

了一大半； 再过一两天， 校园里已经难

觅鸦影了。
今天秋冬时节， 乌鸦们还会回到校

园里来吗 ？ 多年来 ， 早已习惯 了 鸦 叫

声， 如果不来， 寒冬里的校园会更让人

感到冷清、 寂寞。 我乐于欣赏白头鹎、
画眉、 百灵的歌唱， 也希望听到乌鸦的

啼叫。
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在我国近现代外国文学翻译史上，
一个值得注意的现象是翻译家同时又

是作家。 特定的时代赋予这一部分启

蒙知识分子作家兼翻译家的双重身份。
多年前的一个夏天， 我在北京大学德

文专业撰写毕业论文时， 在赵蓉恒教

授的指导和鼓励下， 以 “施尼茨勒作

品中译考略及影响初探” 为题， 考察

这位奥地利重要作家的作品在中国的

流布， 注意到这一现象。
在奥地利德语文学史上， 出生于

犹 太 医 生 家 庭 的 阿 图 尔·施 尼 茨 勒

（1862-1931） 作为著名戏剧家、 小说

家， 为他的祖国赢得了世界性的声誉。
他的文学作品多以奥匈帝国都城维也

纳为题材， 被称为记录反映走向没落

的哈布斯堡王朝社会 、 政治 、 风 俗 、
人情的编年史。 作为心理学家西格蒙

特·弗洛伊德在文学上的 “双影人 ”，
施尼茨勒的创作重在对人的内心世界

的发掘。 “人的心灵是个广阔的原野”
成为他著名的格言。

当时， 我整日在北京大学解放前

报刊阅览室爬梳中国近现代德语文学

翻译资料。 在查找翻译施尼茨勒的中

文资料时， 我尤其注意到一位极其重

要的译者赵伯颜。 二十世纪二三十年

代， 在短短两三年时间内， 赵伯颜翻

译了施尼茨勒三部重要戏剧： 《循环

舞》、 《恋爱三昧》 和 《绿鹦鹉》， 而

且他是这些作品的第一位中译者。 但

赵伯颜的名字在今天很多的文学辞典、
翻译家辞典中是找不到的， 有关他生

平事迹的专门资料更是几近于无。
作为一位罕为人知的翻译家、 作

家， 赵伯颜的生平事迹今天只能从他

写 的 《 〈循 环 舞 〉 译 序 》 （ 发 表 于

1929 年 11 月 上 海 水 沫 书 店 出 版 的

《新文艺》 第 1 卷第 3 号） 和笔者收集

到的一些偶然的零星资料中获知一鳞

半爪。
首先， 我们现在知道， 赵伯颜是

中国现代文学史上著名的文学团体文

学研究会的会员。 这是笔者在刘麟发

表在 《新文学史料》 上的 《文学研究

会的会员》 一文中注意到的。 刘文介

绍了一份由侨居美国的顾一樵 （即顾

毓秀 ） 先生珍 藏 的 《会 员 录 》。 1981
年， 顾一樵把这份著录一百三十一人

的珍贵文学史料赠送给作家冰心， 后

由冰心转赠给中国现代文学馆 收 藏 。
赵伯颜的名字出现在这份名录上， 他

是第七十三名会员， 号 “生佐”， 籍贯

为 “四川江安”。
在 《〈循环舞〉 译序》 中， 赵伯颜

提到他在维也纳留学期间曾亲自去施

尼茨勒的寓所拜访过这位奥国文坛的

宿将。 兹摘录如下：
我 在 维 也 纳 留 学 住 过 两 三 年 ，

对于维也纳人的生活态度比较知道 。
我 曾 在 1926 年 五 月 经 维 也 纳 大 学
戏剧学教授 Caster 先生的介绍亲自
到天文台路七十一号去拜访过显尼志
劳。 显氏那时年六十二岁。 据他说他
的医学知识仍然没有忘记， 家中人有
什么伤风小病， 他也亲自动手看看脉
息， 开开药方。 他的为人很和蔼， 他
说东 方 人 去 拜 访 他 的 曾 经 有 过 日 本
人， 中国人我还是第一个。 五月十五
日是他的生日， 蒙他招我去吃茶， 并
且允 许 我 把 他 的 著 作 译 成 中 文 ， 在
此一并感谢 。

但查考近年出版的施尼茨勒篇幅

浩 繁 的 八 卷 本 日 记 ， 在 1926 年 5 月

15 日笔者没有能找到关于中国人赵伯

颜来访的记录， 而且这年是施尼茨勒

六 十 四 岁 生 日 （不 是 赵 伯 颜 所 说 的

“六十二岁”）， 当时施尼茨勒不在维也

纳， 而是在柏林。 施尼茨勒日记像鲁

迅先生的日记或吴宓的日记一样， 记

录得十分详细。 每天的起居、 来访的

人物、 阅读的作品他都一一记载下来。

施尼茨勒为什么在日记里没有留下关

于一个年轻中国人 （而且也是一个作

家） 的来访， 这还是一个未解之谜。
赵伯颜曾计划在《新文艺》上写一

篇关于施尼茨勒的访问记。 可惜，由于

他的突然病逝，此文最终没有作成。《新
文艺》第一卷第三号说：“赵伯颜先生的

所译显尼志劳名著《循环舞》将在水沫

书店出版了，这里我们发表了此书的很

好的介绍。下期赵先生还答应我们做—
篇对于此书作者显尼志劳的访问记。在
这里我们向赵先生预致谢意。 ”可是，
《新文艺》 第一卷第四号 《编辑的话》
却给读者传来了不好的消息： “我们

这里特别要向读者报告的， 就是答应

给我们做 《显尼志劳访问记》 的赵伯

颜先生， 不幸在 11 月 29 日患伤寒在

南京逝世。 这不但是我们的厄运， 也

是全文坛的厄运。”
赵伯颜留学回国后， 即直接从德

文 翻 译 施 尼 茨 勒 独 幕 剧 《绿 鹦 鹉 》 ，
1928 年八月刊登在上海 《东方杂志 》
（第 25 卷 15 号和 16 号连载） 上，译文

后附施尼茨勒小传。 随后，他又翻译了

施尼茨勒的两部名剧 《恋爱三昧》《循

环舞》（今通译《轮舞》）。 《东方杂志》当
时重视介绍施尼茨勒的戏剧小说。 此

前 《东方杂志 》在 1925 年 曾 刊 登 过 袁

昌英翻译的施尼茨勒剧本 《生存的时

间 》 《最 后 的 假 面 孔 》 ， 后 来 又 于

1931 年发表过钟宪民翻译的短篇小说

《花 》 和施蛰存翻译的中篇小 说 《生

之恋》 （即名篇 《古斯特少尉》）。
1929 年， 《绿鹦鹉》 和 《恋爱三

昧》 由上海乐群书店结集出版单行本。
1930 年 5 月 ， 上 海 水 沫 书 店 出 版 了

《循环舞》。 这是整个二十世纪施尼茨

勒戏剧在中国出版的第三个单 行 本 。
除了翻译施尼茨勒的戏剧之外， 赵伯

颜还和周伯涵合作翻译了德国著名剧

作家豪普特曼的剧本 《寂寞的人们》，
1929 年在上海文献书房出版。

经笔者多年的考察， 赵伯颜同时

是现代文学史上一位值得研究者重视

的作家。 只可惜我们的文学史家们至

今还没有能够注意到他。 在二十世纪

二十年代 ， 赵伯颜曾在 《小说 月 报 》
《晨报副镌》 《创造月刊》 等重要现代

文学刊物上发表过文学作品。 1921 年

6 月 10 日出版的 《小说月报》 上刊载

有他的 《幸事》， 署名 “伯颜”。 第二

年 七 月 ， 他 在 《晨 报 副 镌 》 发 表 有

《芳邻》， 第二年十月发表有戏剧 《朱

江》， 均署名 “伯颜”。 他在 《创造月

刊》 上发表了文艺创作四篇， 其中小

说三篇 ： 《畸人 》 （第 1 卷 第 3 期 ，
1926 年 5 月 16 日）、 《牛》 （第 1 卷

第 8 期， 1928 年 1 月 1 日）、 《慧珍》
（第 1 卷第 12 期， 1928 年 7 月 10 日），
戏剧一篇 《沙锅 》 （第 2 卷 第 2 期 ，
1928 年 9 月 10 日）。 赵伯颜创作的中

篇小说 《畸人》 有单行本问世， 1928
年 8 月由上海新宇宙书店出版， 列入

该社 “文艺丛书” 之第一种。 苏雪林

在 《现代中国戏剧概观》 （原载 《青

年 界 》 1937 年 3 月 第 11 卷 第 3 期 ）
里曾提到了赵伯颜的 《宋江》， 认为同

徐葆炎的 《妲己》、 顾一樵的 《岳飞及

其他》 等可以归入五四之后创作的历

史 “教训剧” 一类。
作家、 翻译家赵伯颜是否还有其

他著作或译作传世， 尚待发现。

道别来不及说再见
黄芷渊

1. 曾经我以为 ， 道别可以有很

多 方 式 ， 比 如 毕 业 了 去 旅 游 一

次 ， 紧紧地拥抱彼此 ， 再比如 ， 狠 狠

地大吵一顿再也不相见 ， 或者大 哭 一

场然后不舍地说再见。 后来我才知道，
生命中很多道别都是悄然无声的 ， 直

到过了很久很久 ， 才发现那天再 普 通

不过的相见 ， 竟然已是最后一面 。 比

如， 爷爷的离世。
爷爷去世后， 我曾无数次想象， 会

在什么情况梦到他？ 梦里的他会和我说

什么？ 他在另一个世界过得好吗？ 我经

常闭起眼想爷爷， 然而， 随着日子慢慢

流逝， 那清晰的轮廓逐渐模糊起来。 今

年一月， 在韩国出差的最后一晚， 我梦

到爷爷了， 我在梦里与爷爷通电话了。
爷爷告诉我他很好， 他在电话里笑得很

开心， 我能感受到他笑眯了眼。
就仿佛他从不曾离开我们。

2. 人 家 都 叫 爷 爷 “老 黄 ”。 爷

爷年轻时的故 事 我 知 道 得 不 多 ，
只晓得他以前是一名技术科长， 在公司

里带领着数百人的团队。 爷爷和奶奶养

大了五个子女， 爷爷说： “要教育好孩

子， 最好的办法就是身教重于言教。”
在家里和公司里爷爷都很受欢迎。

爷爷以前常常说： “短褂做不了长

衫， 做人要踏踏实实， 学点真本领。”
那是老一辈用自己的艰辛经历换 来 的

感悟。
上海的炎夏闷热得很。 很多年前，

家用冷气机在上海还没普及， 爸爸给爷

爷奶奶家装了冷气机， 被爷爷狠狠地骂

了一顿， 甚至对爸爸说： “我要把冷气

机扔出去。” 气得爸爸说不出话来。 后

来邻居说， 爷爷奶奶见人就说： “我家

的冷气机是我小儿子给我们买的。”
“男主外女 主 内 ” 的 传 统 思 想 根

深蒂固地影响着老一辈人 ， 爸爸 和 他

的哥哥姐姐都是由奶奶带大 ， 爷 爷 在

外上班 ， 奶奶在家照顾孩子 。 爷 爷 退

休后多家公司都想回聘他做顾 问 ， 但

因为我的出生 ， 爷爷婉拒了所 有 的 回

聘邀请 ， 主动提出由他来照顾 我 。 我

在香港出生香港长大 ， 但婴孩 时 有 一

段时间在爷爷奶奶上海的家短 住 。 听

奶奶说 ， 那时候爷爷每晚把我 放 在 他

床边 ， 每隔四小时起床喂奶 ， 而 且 他

人生第一次换尿片就是帮我换 呢 ！ 爸

爸笑言 ： “连你爸爸都没享受 过 这 样

的待遇呢！”
爷爷奶奶旧屋的门前有一棵大树，

夏 天 下 雨 前 ， 蜻 蜓 贴 着 树 荫 处 低 飞 ，
夏蝉在树上鸣叫， 盖过了鸟儿的歌声，
诠释着夏的酷热 。 我不够高 ， 经 常 站

在 爷 爷 奶 奶 床 上 ， 趴 在 窗 口 看 风 景 。
大伯伯和小姑妈的家离爷爷奶 奶 家 很

近， 有一次我独个儿溜出去找堂姐玩，
爷爷找了我很久 ， 急得涨红了 脸 。 还

有一次 ， 我和表哥吵架 ， 爷爷 为 了 我

把 表 哥 骂 了 一 顿 ， 所 以 我 一 直 认 为 ，
在我们这辈中 ， 爷爷最宠我 ， 噢 ， 除

了我妹妹。
爷爷唯一一次骂我， 就是因为我和

妹妹抢玩具 ， 妹妹急哭了 ， 爷 爷 对 我

说： “你是姐姐， 就应该让着妹妹！”
家里人叫我 BB， 叫妹妹茵茵， 爷爷叫

起来总叫 “小 BB” “大茵茵”， 我问爷

爷： “明明我比妹妹大， 为什么要叫妹

妹大茵茵？” 爷爷总是笑而不语， 后来

奶奶告诉我， 可能因为妹妹小时候身体

不好， 爷爷叫她 “大茵茵” 希望她长

高长大， 健健康康。
长大后 ， 我 们 每 一 次 去 爷 爷 奶 奶

家 ， 爷爷都会下楼给我们买小 时 候 爱

吃的冰棍和酸奶 ， 再后来 ， 爷 爷 走 路

不便了， 就叮嘱奶奶一定要给我们买，
尽管那时候我已不太吃冰棍了 。 每 一

次离开爷爷奶奶家 ， 他俩都会 坚 持 送

到门口 ， 挥着手直到目送着我 们 的 车

离开。
还记得那天， 我们一家去看望爷爷

奶奶， 妈妈给爷爷买了新棉袄， 爷爷很

高兴地穿起来。 他坚持不肯收爸爸给他

的零用钱 ， 但收下了我和妹妹 给 他 的

1000 元。 爷爷眯着眼笑说：“噢！ 这要收

的， 这是我孙女给我的， 好孩子！” 爷

爷去世后 ， 家人为他收拾遗物 时 才 发

现， 那 1000 元一直藏在棉袄的口袋里。
没想到， 那天的相见， 竟然是我和爷爷

的最后一次见面。

3. 爷 爷 和 奶 奶 的 感 情 一 直 很

好。 尽管奶奶以前常说， 在那个

盲婚哑嫁的年代 ， 她是被安排 嫁 给 爷

爷， 但那么多年来， 他俩都很相爱。
我喜欢逗爷爷奶奶玩， 每次让他们

拍照都会叫爷爷奶奶亲热一点 ： “爷

爷， 你要把手搭在奶奶肩膀上！” 奶奶

每次都会害羞地说： “不要， 快把手挪

开 ！ ” 然 后 爷 爷 就 会 不 好 意 思 地 说 ：
“小 BB 别瞎闹了。”

奶奶的一颦一笑都会牵动爷爷的情

绪。 爷爷晚年很依赖奶奶， 只要奶奶不

在他视线范围内超过十分钟， 他就要找

奶奶。 有一次我们在上海， 奶奶来我们

的住处， 聊天聊得高兴了， 忘了给爷爷

“汇报”， 不久爷爷电话就来了： “奶奶

啊，你还没回家啊？” “哎哟，老头子， 我

又没去哪儿， 就在儿子家！ 马上回来！
马上回来！”

爷爷去世前两个月， 奶奶因为突发

性脑溢血入院， 一住就是一个多月。 爷

爷在家一直坐立不安， 他不忍心去医院

看奶奶， 怕看了难受， 又怕奶奶情绪激

动， 反过来担心他的起居饮食。 他嘱咐

爸爸和大伯伯： “你们要答应我， 好好

照顾妈妈， 把她带回家。”
奶奶出医院那天， 爷爷把一枚戒指

藏在衣服里， 说要给奶奶一个惊喜。 那

一年是他们结婚 63 周年。 爷爷离世前

一天， 还拉着卧病在床的奶奶， 用小孩

的口吻说： “我们手拉手， 好朋友。 奶

奶是世上最好的奶奶。”
一切海誓山盟， 都不及这种执子之

手与子偕老的平凡爱情来得真挚感人。

4. 死 亡 总 是 措 手 不 及 地 来 临 。
爷爷走得很突然， 突然得几乎毫

无先兆。 可他就是走了。

为 免 刺 激 刚 刚 出 院 的 奶 奶 ， 家 人

没 把爷爷去世的消息即时告诉她 ， 并

一致达成共识 ： 能瞒多久是 多 久 。 奶

奶生病后说话有困难 ， 但从 她 的 眼 神

得知， 她一直奇怪怎么爷爷不在屋里。
爷爷丧礼那天， 奶奶早上醒来突然

大哭。 我们知道， 以奶奶的聪慧， 她一

定什么都明白， 只是装作不知道。 你们

希望我好好的， 我就不辜负孩子的一片

好心。
那 天 是 我 第 一 次 见 到 爸 爸 眼 泛

泪 光 。
梦到爷爷后我告诉爸爸， 爸爸说：

“你记得吗？ 爷爷离世前你正好在韩国

出差， 可能冥冥中有种感应， 爷爷知道

你想他了……”
都说人生就像一列火车， 沿途有人

上车， 有人下车。 并不是所有离开的人

都是过路人， 有些人走了， 但他仍活在

你的心中。 就算你对他的故事并不十分

了解， 就算你们的记忆已经开始变得模

糊， 你还记得他爱过你， 你还会时时想

起他。
就像海桑那首 《爷爷是个老头》 中

写道：
打我记事开始， 爷爷就是个老头
他那么老， 好像从来不曾年轻过
他那么老， 好像生来只为了做我的

爷爷
可我从未认真想过他有一天会死
我总以为， 一个人再老， 总可以再

活一年吧
然而有一天他还是死了
就像土垛的院墙
风雨多了， 总有一天会塌下来
没了。
完了。
他的一生我也知道得很少
他说过一些， 我记不大起来
就像他爱我很多，
我只是喊他爷爷。

可谓春光一片情 （国画） 柯桐枝


