
医学热点

同是“渐冻人”
为何他能创造生命奇迹

2006 年 11 月

30 日， 英国皇家学

会 会 长 马 丁·里 斯

（中 ） 向 霍 金 颁 发

科普利奖章 ， 美国

国家航空航天局主

管 迈 克 尔·格 里 芬

微笑着站在边上。
这枚奖章的与

众不同之处 ， 是同

年 7 月由英国航天

员 皮 尔 斯·塞 勒 斯

乘 坐 美 国 “ 发 现

号 ” 航天飞机带往

国际空间站 ， 遨游

过太空。

不迷信课本的
“懒散”学生

霍金向往数学和物理学， 所以没有

遵从父亲希望他学医的愿望， 于 1959
年考进牛津大学。 由于他在物理学上大

为领先， 以至于不太相信某些标准教材

上所讲的内容。 有一次， 辅导老师帕特

里克·桑德斯从一本教材中摘了一些题

目让学生课后思考 。 在下一次辅导课

上， 霍金说他没法解开这些题目。 当老

师问其缘故时， 他却用 20 分钟指出了

那本教材上的所有错误。
在大学时代 ， 霍金花在学习上的

时间不多 。 他觉得自己那时给人的印

象是 ： 一个懒散 、 差劲的学生 ， 不爱

整 洁 、 爱 玩 、 爱 喝 酒 、 学 习 不 认 真 。
不过 ， 他低估了人们对其才能的高度

评价 。 他在大学的最后一次 、 也是最

重要的一次考试 ， 得分介乎第一等和

第二等之间 ， 但主考官们决定再给他

一次面试的机会 。 在面试中 ， 他们让

霍金谈谈未来的计划 。 他答道 ： “如

果 你 们 给 我 评 第 一 等 ， 我 将 去 剑 桥 ；
如果我得第二等 ， 我将呆在牛津 。 所

以， 我希望你们给我第一等。”
考官们成全了他。 1962 年 10 月，

20 岁的霍金进了剑桥大学。

导师西阿玛

其实 ， 霍金选择剑桥 ， 意在成为

英国当时最有名望的天文学家和宇宙

学家弗雷德·霍伊尔的研究生 。 然而 ，
霍伊尔的学生太多了 ， 霍金遂被指派

给了丹尼斯·西阿玛。
西阿玛是一名非常优秀的科学家，

一位出色的导师。 他早期带领的学生，
后来几乎都成了宇宙学领域的明星。

对霍金来说 ， 被指派作为西阿玛

的研究生 ， 不仅不是灾难 ， 而且是一

种福分。
“我从没听说过西阿玛 ， 但那也

许 是 最 好 的 事 情 。 霍 伊 尔 经 常 出 门 ，
很少在系里 ， 我不会引起他更多的注

意。 而西阿玛总在身旁 ， 随时找我们

谈话 。 他的许多观点我都不赞同 ， 但

这激发了我去发展自己的理论图景。”
这番话， 是 2002 年 1 月在剑桥大

学 隆 重 庆 祝 霍 金 60 岁 生 日 的 报 告 会

上， 霍金亲口讲的 。 这次会上的报告

者 都 是 大 师 级 的 人 物 ： 马 丁·里 斯 讲

“复杂的宇宙及其未来”， 詹姆斯·哈特

尔 讲 “万 物 之 理 和 霍 金 的 宇 宙 波 函

数”， 罗杰·彭罗斯讲 “时空奇点问题：
意 味 着 量 子 引 力 吗 ” ， 基 普·索 恩 讲

“弯曲的时空”。 霍金本人讲的题目是

“果壳里的 60 年”。
这些演讲于 2003 年结集出版， 书

名为 《理论物理学和宇宙学的未来 》。
2005 年， 该书的中译本面世， 书名就

译为 《果壳里的 60 年》。
进入剑桥不到半年， 霍金就被诊断

患上了 “肌萎缩性侧索硬化症”， 他一

度深陷绝望， 但后来想开了： “如果我

终将死去， 那不妨做些好事。”
霍金从极度沮丧中回到学业上来之

后， 他父亲曾经找西阿玛商量： 斯蒂芬

是否有可能在短于 3 年的时间内获得博

士学位， 因为他恐怕活不到 3 年了。 然

而， 这位导师的回答是 “不行”。
西阿玛也许比任何人都了解自己

这个学生的能力 ， 但他不能因为霍金

而改变原则 。 西阿玛曾经说过 ： “我

知道斯蒂芬有病 ， 但我对他和其他同

学一视同仁。” 而霍金本人所希望的也

正是如此。
霍金真正的研究工作是从黑洞和

奇点开始的。 而正是西阿玛和彭罗斯，
将霍金引上了通向黑洞之路 。 事情的

起因是———
西阿玛经常安排学生参加重要的

学术活动。 1964 年， 也就是霍金取得

博士学位的前一年 ， 在伦敦举行的一

次研讨会上 ， 彭罗斯介绍了自己用新

的数学方法证明 ： 如果一颗恒星在自

身引力作用下最终坍缩成为一个黑洞，
那就必然会存在奇点。

“奇点 ” 究竟是什么东西 ？ 一般

说来 ， 在数学上 ， 奇点是数学函数无

法定义的点 ， 在该点函数值发散至无

穷大 。 而在广义相对论中 ， 奇点是时

空的一个区域 ， 在这个区域中时空弯

曲得如此厉害 ， 甚至广义相对论中的

定律都不再有效。
霍 金 认 真 思 考 了 彭 罗 斯 的 工 作 ，

若有所悟 。 他对西阿玛说 ： “如果把

彭罗斯的 ‘奇点理论 ’ 用到整个宇宙

上， 而不仅仅用在黑洞里 ， 那又会发

生什么事情呢？”
西阿玛意识到霍金的想法非同寻

常， 十分赞同 ， 就将它作为霍金的博

士论文题目。 这不是一个简单的问题，
但困难正好激发了霍金的兴趣和热情。
正如他后来所说的那样 ： “我一生中

第一次开始努力工作。 出乎意料的是，
我发现自己喜欢它。”

霍金努力学习有关的数学知识， 奋

战几个月完成了这篇博士论文。 论文的

精华， 是得出了非常重要的结论： 如果

广义相对论是正确的， 那么过去必然曾

经有过一个奇点， 这就是时间的开端。
这个奇点之前存在的任何事物， 都不能

被认为是这个宇宙的一部分。
通过答辩， 23 岁的斯蒂芬成了霍

金博士。
1965 年是霍金的幸运年。 这年冬

天 ， 他 以 论 文 《奇 点 和 时 空 几 何 学 》
与彭罗斯分享了 “亚当斯奖”。 这一奖

项的科学地位很高， 霍金 23 岁就获此

殊荣 ， 真让他的同伴们赞叹不已 。 西

阿玛欣喜地对霍金当时的妻子简·怀尔

德说 ： “霍金的前程将有如牛顿那样

辉煌。” 这让简感到惊喜非凡， 她衷心

地感激这位导师的坦率和诚挚。

霍金辐射

20 世纪初， 物理学中出现了两个

意义深远的重要理论 ： 一个是研究时

空、 引力和宇宙结构的相对论 ， 另一

个 是 研 究 原 子 微 观 结 构 的 量 子 力 学 。
霍金之前的许多物理学家 ， 包括爱因

斯坦 ， 都曾试图将这两种理论统一起

来， 但是失败了 。 刚过而立之年的霍

金， 通过对黑洞的研究 ， 朝相对论和

量 子 力 学 的 统 一 迈 出 了 重 要 的 一 步 。
事情的经过是这样的———

1973 年 9 月， 霍金在莫斯科访问

了苏联著名物理学家和宇宙学家泽尔

多维奇 。 当时 ， 泽尔多维奇的研究小

组正在探索黑洞的量子力学问题 。 和

这 个 小 组 的 讨 论 ， 对 霍 金 很 有 启 发 。
原来， 泽尔多维奇早在 1969 年就意识

到旋转的黑洞应该发出辐射 ， 这种辐

射应该是广义相对论和量子理论的结

合 物 或 半 结 合 物 。 泽 尔 多 维 奇 相 信 ，
辐 射 基 本 上 由 黑 洞 的 旋 转 能 量 产 生 ；
黑洞发出辐射损失了能量 ， 致使旋转

变慢， 最后辐射也会渐趋停止。
霍金觉得泽尔多维奇的解释不能令

人完全信服。 于是， 他用自己的方式重

新思考了这个问题。 他埋头计算了两个

多月， 结果发现由于量子力学效应， 黑

洞会向外喷射物质和辐射。 这种 “黑洞

辐射” 使黑洞丧失能量和物质， 因而变

得越来越小。 而黑洞越小， 辐射活动就

越剧烈。 因此， 结论必然是： 黑洞迟早

会以一场爆炸而告终。
1974 年初， 霍金将这一切告诉了

马丁·里斯。 里斯正巧遇到西阿玛， 遂

急切地对自己的恩师说：
“您 听 说 了 吗 ？ 一 切 都 不 同 了 ，

霍金改变了一切。”
里斯解释说 ， 霍金发现 ： 由于量

子 力 学 效 应 ， 黑 洞 像 热 体 那 样 辐 射 ，
所以黑洞不再是黑的了 ！ 这就使得热

力学 、 广义相对论和量子力学有了新

的统一 ， “这将改变我们对物理学的

理解！”
1974 年 3 月 1 日， 英国权威学术

刊物 《自然 》 刊登了霍金的论文 ， 题

为 《黑洞爆炸？》。 文中严密地表述了

关于黑洞辐射的新发现。 不少人认为，
这一发现是近年来理论物理学最重要

的进展， 西阿玛也言简意赅地说：
“霍金的论文是物理学史上最漂

亮的论文之一。”
从此 ， 霍金发现的这种黑洞辐射

就被称为 “霍金辐射”， 许多人也开始

称他为 “黑洞的主宰者”， 甚至 “宇宙

的主宰”。

卢卡斯讲席教授

1974 年 3 月中旬， 霍金和简获悉，
他将被选为英国皇家学会会员 。 对英

国科学家而言， 这是一种至高的荣耀。
一名 32 岁的年轻人居然获此殊荣， 在

历史上相当罕见。
成为英国皇家学会会员之后 ， 霍

金接二连三地获得了许多荣誉和褒奖。
但直到 1975 年， 他才得到第一个正式

职位———高级讲师 。 1977 年 3 月 ， 剑

桥大学决定为他特设一个 “引力物理

学 教 授 ” 的 职 位 。 只 要 他 留 在 剑 桥 ，
此职就非他莫属。

1979 年 11 月 ， 霍 金 被 任 命 为 剑

桥大学的卢卡斯讲席数学教授 。 这一

职位历来任职者都很有名望 。 首任卢

卡斯讲席数学教授是牛顿的恩师艾萨

克·巴罗； 第二任是牛顿； 霍金则是第

17 任卢卡斯讲席数学教授 。 1980 年 ，
他正式就任该教职 ， 原先为他特设的

引力物理学教席就此自动取消。
1981 年底， 女王宣布 1982 年新年

授勋名册 ， 霍金由于黑洞研究方面的

开 创 性 工 作 ， 被 封 为 二 等 勋 位 爵 士 。
1989 年， 霍金又一次受勋。 这次被授

予的是英国勋章系统中最高荣誉称号

之一的 “勋爵”， 是对公职人员和知识

分子的最高表彰。

得了一枚
“上过天” 的奖章

2006 年 11 月 30 日， 英国皇家学

会向霍金颁发了科普利奖章 ， 以表彰

他 对 理 论 物 理 学 和 宇 宙 学 的 卓 越 贡

献 。 “继 阿 尔 伯 特·爱 因 斯 坦 之 后 ，
斯 蒂 芬·霍 金 对 我 们 认 识 引 力 所 作 的

贡 献 可 与 任 何 人 媲 美 。” 皇 家 学 会 会

长 马 丁·里 斯 如 是 说 。 美 国 国 家 航 空

航 天 局 主 管 迈 克 尔·格 里 芬 前 往 伦 敦

参与颁奖 （见左图）。
科普利奖章是英国科学界历史悠

久 、 地 位 崇 高 的 一 项 奖 励 。 法 拉 第 、
达尔文 、 巴斯德 、 爱因斯坦等人都曾

获此殊荣 。 然而 ， 霍金的这枚奖章却

多了几分独特之处： 它曾经上过天！
原 来 ， 英 国 航 天 员 皮 尔 斯·塞 勒

斯 于 2006 年 7 月 乘 坐 “发 现 号 ” 航

天 飞 机 前 往 国 际 空 间 站 执 行 任 务 时 ，
曾带着这枚科普利奖章同游太空 。 他

说 ， “对于我们所有参与探索宇宙空

间 的 人 而 言 ， 斯 蒂 芬·霍 金 无 疑 是 一

位 英 雄 。” “能 携 带 他 的 奖 章 进 入 太

空， 执行 STS-121 任务的全体成员都

感到荣幸。”
霍金本人曾说 ， 他的下一个目标

就是到太空中去旅行 。 太空之旅充满

着危险， 但那却是霍金的梦想……

科学“罗塞塔碑”

1989 年 10 月， 霍金在西班牙作过

一次讲演， 题目是 《公众的科学观 》。
他谈到：

“现今公众对待科学的态度相当

矛盾 。 人们希望科学技术的新发展继

续使生活水平稳定提高 ， 另一方面却

又 由 于 不 理 解 而 不 相 信 科 学 。” “但

是 ， 公众对科学 ， 尤其是天文学兴趣

盎 然 ， 这 从 诸 如 电 视 系 列 片 《宇 宙 》
和科幻作品对大量观众的吸引力一望

即知。”
当代科学如此艰深 ， 发展又如此

迅速 ， 于是 ， 借通俗的语言助社会公

众正确地理解科学， 就变得分外重要。
诚如艾萨克·阿西莫夫所言： “只要科

学家担负起交流的责任———对于自 己

干的那一行尽可能简明并尽可能多地

加以解释 ， 而非科学家也乐于洗耳恭

听 ， 那 么 两 者 之 间 的 鸿 沟 便 有 可 能

消 除 。”
霍金、 阿西莫夫以及卡尔·萨根等

人 ， 皆堪称为此宏愿而身体力行的楷

模， 他们是科学这块新的 “罗塞塔碑”
的伟大释读者。

罗塞塔碑原是拿破仑的法国远征

军于 1799 年在埃及尼罗河三角洲的罗

塞塔镇附近发现的一块古埃及纪念碑，
长约 1.1 米 ， 宽约 0.75 米 。 法国人撤

离埃及后 ， 此碑为英国人所获 ， 后由

大英博物馆收藏 。 罗塞塔碑上的文字

约撰于公元前 2 世纪初 ， 由古埃及象

形文字和通俗体文字及希腊文三部分

组成 。 为释读这些碑文 ， 许多人曾呕

心沥血。
对于公众理解科学而言 ， 霍金的

《时间简史》、 阿西莫夫的 《科学指南》
和萨根的 《宇宙 》 所起的作用 ， 恰如

释读罗塞塔碑。
霍金在 1982 年首次打算写一本有

关宇宙的通俗读物 ， 他解释说 ： “主

要原因是我要向人们解释 ， 在理解宇

宙方面我们已经走了多远。”
这本 “有关宇宙的通俗读物”， 就

是日后的 《时间简史》。
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他激励所有人挑战自己和未知
———霍金的人生和宇宙

卞毓麟

英 国 著 名 物 理 学 家 斯

蒂芬·霍金上周去世 ， 享年

76 岁 。
这位举世闻名的 “轮椅

上的天才 ” 一生奇迹无数 ：
他在宇宙学和黑洞研究方面

取得的成果令各国科学家赞

叹不已； 他的科普名著 《时
间简史》 被翻译成不下 40 种

文字， 在全球累计销量数以

千万册计； 21 岁时被诊断身

患 “渐冻症”， 医生认为他只

剩下两年时间， 可他不仅顽

强地活了 55 年 ， 而且还上

天入海， 到过除澳大利亚之

外的所有大陆……
希望本文叙述的一些关

于霍金的小故事， 让我们对

这位 “极富传奇色彩的科学

巨星” 有更多的了解。

“我的一生是充实而满足的。 我相信残疾人应专注于残障不能阻止他们做的事， 而不必

对他们不能做的事徒然懊丧。 在我的情形下， 我尽力做我要做的大多数事情。 我游遍天下：

访问苏联 7 次、 日本 6 次、 中国 3 次， 还去了除澳大利亚外的每一个大陆， 包括南极洲。

我曾经乘潜水艇下到海里， 也曾乘气球和零重力飞行器去到天上。

我早年的研究证明了经典广义相对论在大爆炸和黑洞奇点处崩溃。 我后来的研究证明了

量子论如何能预言在时间的开端和终结处发生什么。 活着并从事理论物理学研究， 使我拥有

一个美妙的生涯。 如果说我曾经为理解宇宙添砖加瓦的话， 我会因此而感到快乐。”

———摘自[英]斯蒂芬·霍金《我的简史》

“宇宙之王”解读自己的宇宙

●

霍金真正的研究工作是从黑

洞和奇点开始的。 如今， 关于黑

洞比较准确的定义是： “黑洞是

广义相对论预言的一种特殊天体，
它的基本特征是有一个封闭的边

界， 称为黑洞的 ‘视界’； 外界的

物质和辐射可以进入视界， 视界

内的东西却不能逃逸到外面去。”
右图为黑洞和奇点的艺术创

意图， 其中奇点被描绘成黑洞深

处的一个黑点。 图中共画出五条

光线， 外面的三条因受黑洞的引

力作用而依次弯曲得越来越厉害，
但最终都还是离开了。 第四条光

线恰好处于既未落入黑洞、 又不

能远走高飞的临界状态， 它将长

久地绕着这个黑洞打转。 最里面

的 第 五 条 光 线 完 全 被 黑 洞 俘 获 ，
进入视界永远不能复出。

2007 年 4 月

26 日， 霍金在美

国 一 架 特 制 的 飞

机 上 体 验 了 零 重

力 漂 浮 。 他 快 活

地 说 ： “我 用 一

根 手 指 做 的 事 ，
比 你 们 用 整 个 身

体做的还要多。”

■本报首席记者唐闻佳 记者郝梦夷

一般情况下， 渐冻症病人从确诊

到去世， 平均仅有 4 至 5 年时间。 而

霍金从 21 岁确诊到上周三去世， 时

间长达 55 年， 可能是地球上寿命最

长的 “渐冻人”。 为何他能打破医生

的预言， 创造生命奇迹？

可能由较良性的基因突变致病
“霍 金 的 病 例 资 料 没 有 对 外 公

开 ， 估计是由 比 较 良 性 的 致 病 基 因

突变所致 。 我 们 的 病 人 里 目 前 存 活

时间最长的为 20 年左右， 有的就是

因为这个原因。” 华山医院神经内科

副主任医师陈 嬿 教 授 告 诉 记 者 。 但

由基因突变致病的渐冻 症 患 者 只 占

所有患者的 5%至 10%。
瑞金医院神经内科副教授陈晟告

诉记者， 目前临床上可以用肌电图、
颈椎 MRI （核磁共振成像） 来鉴别这

类疾病。 一部分 “渐冻人” 可有遗传

倾向， 迄今为止， 已有 20 余种基因

被发现与 “渐冻人” 相关。 所以， 被

确诊的 “渐冻人”， 尤其是年轻的患

者 ， 需要进一 步 做 基 因 检 查 和 遗 传

咨询。

强大医疗支持体系延长生命期
除了基因因素， 医疗支持包括护

理、 家庭支持体系等， 也决定了 “渐
冻人” 的生命长度。

上 海 大 华 医 院 有 一 个 “暖 冰 病

房 ”， 专门收治 “渐冻人 ”， 医 护 人

员会手把手指导家属如何护理患者。
介入肿瘤科主 任 曹 军 介 绍 说 ： “我

所接触的病人 中 ， 最 长 的 一 位 已 经

生存了 11 年， 目前仍带着呼吸机顽

强地生活着。”
“渐冻人” 的治疗和康复并非仅仅

是医生和患者的对话， 家庭制订完备的

康复计划， 比如服药计划、 语言康复计

划、 肢体运动康复计划、 心理疏导计划

等， 患者的生存期会相应延长。
对 “渐冻人” 来说， 家庭护理直

接关乎患者的生活质量和生存时间。
陈晟告诉记者 ， 很 多 “渐 冻 人 ” 离

世， 是因为致命的并发症， 包括吞咽

困难、 严重肺炎导致的呼吸衰竭。 霍

金是世界著名的物理学家， 强大的护

理与医疗支持自然不言而喻。

轮椅上的他， 也是患者的精神支柱
“渐冻人” 的预期寿命取决于两

个因素： 呼吸肌和吞咽肌。 呼吸肌无

力会导致呼吸衰竭； 而吞咽肌恶化会

导致营养不良和脱水。 如果患者没有

出现这方面的恶化， 那么即使其他情

况变得糟糕， 也有可能活得更久。 而

恰好霍金的呼吸肌和吞咽肌， 就没有

衰竭的情况。
更有医生大胆地提出， 霍金的疾

病可能未必属于真正的渐冻症， 只是

接近这个疾病的类型。 但没人再去追

究， 因为这对全球无数渐冻症患者而

言， 无疑是一个美丽的谎言。 而被困

在轮椅上 50 多年的霍金， 早已成为

渐冻症患者的精神支柱， 给予大家活

下去的信心。
在医生看来， 信心对医疗结局而

言十分重要。 在大华医院的 “暖冰病

房”， 摆放着一台电视机， 常年播放霍

金的相关视频， 以及 “渐冻人” 群主

的励志宣言。 曹军说： “病友间互相

疗护这种心灵上的支持， 对医学结局

的正向作用是不可忽视的。”

各方评价

斯蒂芬·霍金因对科学无与伦比

的贡献而被人 们 铭 记 ， 他 让 普 通 人

也能理解复杂 的 理 论 和 概 念 。 他 的

精神和对宇宙 的 不 懈 追 求 ， 也 将 被

铭记。
———微软 CEO 萨蒂亚·纳德拉

他 的 理 论 解 锁 了 充 满 可 能 性 的

宇宙 ， 我们以 及 全 世 界 正 在 其 中 探

索 。 就 像 2014 年 霍 金 对 国 际 空 间

站宇航员的祝 语 那 样 ， 我 们 要 对 他

说 ： 愿你能像 微 重 力 中 的 超 人 一 样

继续飞翔 。
———美国国家航空航天局

世界失去了一个美丽的心灵， 也

失去了一位杰出的人类。 能与他交流

人工智能 ， 何其 有 幸 。 安 息 ， 斯 蒂

芬·霍金。
———谷歌 “深思 ” （DeepMind）

CEO 哈萨比斯

斯蒂芬·霍金是一位出色的物理

学家和一位鼓舞人心的人。
———美国加州理工学院物理学教

授肖恩·卡罗尔

天才是如此美好， 罕见。 再见，
霍金教授。 你激励了我们所有人。

———美国宇航员哈德菲尔德

“霍 金 给 人 类 最 大 的 启 示 是 ：
世界上曾经有 这 么 一 个 人 ， 就 眼 皮

能动 ， 思想却 在 遨 游 太 空 。 而 很 多

人身强力壮 ， 但 是 思 想 却 一 辈 子 都

瘫在轮椅上 。 这 是 霍 金 最 值 得 我 们

敬佩的地方。”
———中国科幻作家刘慈欣


