
孙启诚： 华人不能放弃在美投票的权利
本报记者 陈佩珍 特约撰稿 张雅珍

第 90 届奥斯卡评奖结果日前已公布， 其中一部纪录
片———《Abacus: Small Enough to Jail （国宝银行：
小到可以进监狱）》 （下称 《国宝银行》） 虽然最终只获得
了奥斯卡长篇纪录片提名奖， 但仍值得关注。

2008 年美国金融危机有个关键词叫 “大到不能倒 ”
（Too Big to Fail）， 指的是滥发房屋次级贷款导致危
机的美国大金融机构因为太大而不能倒闭。 实际上危机过
后， 没有一家大金融机构或个人对那次危机承担法律责任。
《国宝银行》 记录了金融危机后美国联邦政府唯一起诉的一
家银行———由华人移民创办的纽约唐人街社区银行———国
宝银行， 以及它的创办人孙启诚和他家人赢得官司的过程。

相 对 于 “大 到 不 能 倒 ” ， 该 纪 录 片 取 名 “小 到 可 入 狱 ”
（Small Enough to Jail）。

从 2009 年底被纽约曼哈顿地检署起诉 ， 到 2015 年
6 月 5 日最终被判无罪 ， 华人银行家孙启诚与美国政府
“抗争” 了五年。 他向地检署提供了 90 万页文件， 前后总
共付出了 1000 万美元官司费。 有人说： 如果孙启诚没有
三个学法律的女儿和 1000 万美元 ， 他还会赢这场官司
吗？ 孙启诚在接受记者采访时， 坚定而平淡地回答： “这
句话讲得很对， 在美国打官司需要后备经济力量。 但换个
角度想， 我们是小银行， 跟大银行的经济实力相比天差地
别； 再和政府相比， 那资源实在太少了。 这个案件发生之

后给我们的教训就是 ： 所谓的美国正义 ， 是 how much
you can afford？ （你能负担起多少 ？） 美国宪法说是
要公平地保护所有美国人的权益， 但实际上美国宪法还没
有做到怎么样使穷人、 小的企业、 少数族裔和主流民族一
样被公平对待。 从华人群体来说， 我认为在美华人要组织
起来， 像其他少数民族一样， 参与美国的政治。 我们不能
放弃投票的权利， 更不能仅为自己家庭的利益奋斗， 而是
为社区、 为侨社的利益奋斗， 这也是国宝银行要继续做下
去的事。”

“中国有一句老话， 淬火成钢。 经历了这件事， 我和
女儿们会更坚强。” 孙启诚说。
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从 1951 年 孙 启 诚 随

父母漂洋过海来到美国纽

约开始， 他已经在美国生

活了 67 年 。 在中国大地

上短暂的记忆， 成了他每

次遭遇困境的勇气源泉。
一份他父亲来美国时

的商务签证申请文件记录

着其父开过两家猪鬃厂的

故事。 他的父亲曾在重庆

南山创办过大型孤儿院 ，
那些孤儿长大后就成了孙

家工厂里的工人。
时逢朝鲜战争期间 ，

美国禁止中国人迁居到美

国。 孙启诚跟着父母到了

纽约之后不得不去巴西暂

住了 6 个月， 得到了巴西

的永久居留证后再次申请

到美国。
1882 年，美国通过了

《排华法案》， 虽然该法案

在 1943 年被废除，但它仍

是联邦法律里存在过的唯

一 一 部 排 挤 外 国 人 的 法

律。 它制定了各种各样的

措施， 以阻止中国工人进

入美国主流劳动力市场。
“美国的移民法律依

旧很严格， 我们一家人有

在美国居留的动机， 所以

再次来到美国后被扣留了

6 个月。” 孙启诚说。
美 国 政 府 的 扣 留 令

让 孙 启 诚 觉 得 在 这 个 国

家 生 活 一 定 要 懂 法 律 ，
不 然 就 不 能 保 护 自 己 的

合 法 权 利 。 于 是 ， 他 选

择 到 布 鲁 克 林 法 学 院 读

法 律 。 不 幸 的 是 ， 孙 启

诚的母亲来美国后不久便去世 了 ， 他

在读书的同时不得不承担起照 顾 家 庭

的 重 任 。 在 布 鲁 克 林 法 学 院 读 书 时 ，
“白天工作， 晚上上课” 苦行僧般的生

活使他养成了简朴的习惯。
20 世纪 60 年代初， 孙启诚认识了

妻子曾慧琳， 两人在唐人街定居。 1966
年， 他们的第一个女儿孙仪芬出生了。
那时， 孙启诚正处在事业的上升期， 就

职于一家大型的犹太律师行， 并亲自处

理了全家的移民申请。 不久之后， 他便

独立门户， 开了自己的公司。
“那个时候纽约的中国律师很少，

开业之后我准备在唐人街帮中国人， 因

为当时中国有很多寻求法律援助的人。”
孙启诚说。

孙启诚流利的英语、 普通话、 粤语

和四川话令他在华人社区如鱼得水， 自

如游走在不同的圈子之间。 随着法律业

务的提升， 孙启诚开始购买房地产。 他

自豪地回忆： 中国城里曾经有一条街区

的房产都是他的。
1984 年， 孙启诚创建了国宝银行。

“算盘， 是中国的计算器。 中国人觉得

算盘是国宝， 所以我们就决定把银行叫

做 ‘国宝银行’。” 孙启诚说。
开银行的想法源于孙启诚的房地产

业务需要大量资金， 而中国人在美国获

得贷款资金真是比登天还难。 这让有商

业头脑的孙启诚意识到， 中国城需要能

够服务于华人移民的银行。
相较于把钱存入银行， 最初来国宝

银行办理业务的顾客更愿意把贵重物品

放进家里的保险箱。 国宝银行的雇员大

多是唐人街居民， 这些雇员与他们的顾

客一样， 都是移民或者移民二代。 在中

美贸易上升的九十年代， 国宝银行业务

规模增长迅猛。
之后 ， 孙 启 诚 还 开 创 了 一 种 非 传

统的借款人档案 ， 即通过检验 日 常 开

销来评估那些没有典型信用历 史 的 贷

款人的信用 。 国宝银行在全纽 约 、 新

泽西和宾夕法尼亚的华埠社区 广 开 分

行 ， 后来它们的业务还拓展到 保 险 和

证券业。
这么多年来， 曾慧琳却不想丈夫和

女儿们从事银行业。 她说： “我从来就

不支持他做银行， 银行是一个时刻充满

忧虑的生意， 而且并不是所有的银行都

能成功， 也不是每个人都会真正地感谢

银行， 特别是当银行出错的时候。 我觉

得我的女儿们应该去做点其它她们想做

的事情。 但是她们还是选择进了银行，
因为她们想要帮助父亲。”

“很多人会问我， 为何会想要进入

银行业 ？ 其实不是因为我需要 这 份 工

作， 我当时在做律师， 工作很顺利。 但

我告诉自己 ： 该是时候了 ， 要 回 馈 社

会。 这从我的爷爷那一代就开始了， 他

一直都觉得， 为公众利益奋斗是最光荣

的事。” 孙启诚说。

“小到可入狱”（Small Enough to Jail）？

如果说 2003 年的林小琪事件对

国宝银行来说是一场小风波的话，发

生在 2009 年底的曼哈顿地检署的指

控则是国宝银行大伤元气的一次 “战
斗”。这场战斗要从国宝银行的一次内

部腐败检查开始。
2008 年的次贷危机暴露了美国

整个银行业宽松的借贷标准， 之后一

段时间， 美国银行的信用审核变得异

常严格，中国人在美贷款变得更艰难。
24 岁的纪渊宇和小她一岁的温

州丈夫陈其真结婚一年后准备买一栋

价值 78 万美元的别墅，但是金融危机

后在美国的银行贷款比较困难， 经中

国城的人介绍，他们来到了国宝银行。
接待他们的是国宝银行的员工余

启斌。余启斌也是温州人，他对陈其真

夫妇说:“拿到贷款很简单， 只要把所

有相关手续都给我就行了。”双方一拍

即合。几周后，银行就拿到了陈其真夫

妇的工作信息文件。陈其真写了支票，
提交了财产证明， 财产证明的钱是陈

其真的父母用房子做抵押借来的。
陈其真记得， 在和余启斌签署的

最后几页文件里含这样的内容： 他的

妻子给余启斌写了 2 张支票， 共 2.5
万美元。 陈其真想确认这笔钱是否和

其它支付款项一并存入了银行账户。
然而， 当陈其真夫妇的律师问起这张

支票的时候，孙仪芬表示很疑惑，她不知

道这张支票的存在。
后来，孙仪芬和银行现任总裁，也就

是她的妹妹孙仪文，询问余启斌究竟是

怎么回事？余启斌的回答十分可疑。经证

实，余启斌不仅卷走了这对夫妇的钱，在
之前还虚报过贷款申请人的收入。 陈其

真夫妇得知后，立即去了离银行仅五分

钟远的纽约市警察局 5 分局。 他们告诉

警察，国宝银行的雇员偷了他们的钱。
这事发生后，孙仪芬和孙仪文开除

了余启斌和其他两名银行职员 ， 启 动

了内部调查 ， 还向监管机构和执法 部

门 公 布 调 查 结 果 , 并 雇 用 外 部 调 查 员

检查贷款以外的业务。 然而，陈其真夫

妇报案使这次内部调查演变成一桩 刑

事调查。
2012 年 5 月 31 日， 曼哈顿地区检

察官赛勒斯·R·万斯， 宣读了一份对国

宝银行两名主管及九名前雇员 的 起 诉

书，起诉书共 184 页。指控包括抵押贷款

欺诈、伪造商业记录等等。国宝银行的员

工们被铐在一起，拖到曼哈顿刑事法庭，
一些人甚至可能被判处 25 年监禁。

面对曼哈顿地检署提出的184项控

诉罪名，孙启诚说：“一般情况下，有这么

多控告，被告人是很紧张的，因为数目越

高，被判罪的机会越大。 但这个控告不是

有正当的理由。我知道我们自己怎么做事

为人，再多的控告罪名都不是真实的。 ”
《美国宪法》及其修正案确立了刑事

诉讼和民事诉讼中的陪审团制度。 一般

说来，刑事案件被控刑期 6 个月以上，被
告有要求陪审团审判的权利； 民事案件

的当事人没有要求陪审团审判的当然权

利，但可提出申请，经法官批准后设立。
陪审团有大 陪 审 团 和 小 陪 审 团 之

分， 大陪审团可以在任期内审理若干起

案子，小陪审团则是一案一组。小陪审团

一般由 6-12 人组成。 大陪审团仅对刑

事案件作出罪与非罪的裁决， 负责决定

提起公诉还是不予起诉， 对犯罪者具体

的惩罚则由法官决定。 小陪审团适用于

轻型刑事案件或民事案件， 主要任务是

审判案件。

“按美国法律，有陪审过程对被告来

说既是一个保障，也是一个缺点。大陪审

团的审判是根据检察官给的证据来判断

的， 虽然被告人有权对资料提出质疑和

否认的意见。一般，被告人都不愿提供证

据，因为在正式开堂的时候，被告人所有

的证据都可以拿来辩论， 这对被告人是

不利的。 ”孙启诚解释。
受到政府的控告， 对银行机构来说

是某种意义上的“结束”：银行是依靠信

用生存的机构， 历史上没有受到政府控

告还能继续生存下去的银行， 银行一受

到政府控告， 往往就会引发用户挤兑风

潮，于是在短期内倒闭。
“我们预料检察官万斯的动机就是

让国宝银行得不到宪法的保障就让它倒

掉，他希望我们在讨论中就认罪。这是法

律实施过程中的缺点， 法律应该对每一

个被告有一个审判过程。 ”孙启诚说。
庭审上双方争论的焦点主要在于：国

宝银行在房贷申请文件上的瑕疵是否增

加了房利美 （联邦国民抵押贷款协会）的
风险？ 在被指控的 5 年时间里，国宝总共

卖了 3000 个贷款给房利美，3000 个里只

有 9 个有问题，而且都得到了及时处理。
检方指出国宝拿着房利美的钱、而

非自己的钱来“为社区服务”，而房利美

的钱， 溯其根源又来自于购买了次级债

券的投资人。据此检方论证，如果房款首

付是负债， 那么不仅会增加借款人的负

担，也会增加房利美的风险。
国 宝 银 行 的 客 户 即 生 活 在 唐 人 街

的华人 ，其购房首付资金来源往往有 ：
父母或兄弟姐妹给的钱 ， 向亲 戚 朋 友

借到的钱 ，通过同乡会筹到的钱 。 这些

客户在买房时平均支付房款总额 40%
左右的首付 。 由于房利美规定 不 能 用

借款来付首付 ， 而美国的银行 为 避 免

洗钱又要求证明资金来源 。 这 些 客 户

就经常碰到 “如何证明资金来源 ”这一

难题 。
余启斌采取的做法是： 帮客户把这

些钱的来源统一伪装成赠款， 并附上一

封赠款信。检方指出：这些所谓的赠款其

实是借来的或者同乡会筹来的， 实质依

然是负债。检方由此认为：通过首付加贷

款形式买房的华人供不起房。 因为很多

华人会向位于中国的家人借钱买房，一

旦人民币贬值或者金融危机再次发生，
这些人就会还不起贷款。 检方进一步指

出，由此可推断，国宝银行整个贷款部长

期都在造假，领导层不可能不知道。根据

检方的逻辑， 国宝银行总裁孙仪文和其

他主管之所以放纵贷款员造假， 是因为

他们为国宝带来了盈利， 国宝从房屋贷

款中赚得了上百万手续费。
针对检方 所 持 的 “国 宝 银 行 造 假

贷款增加了房利美的风险 ”这一逻辑 ，
孙启诚一家的应对策略是 ： 从 根 本 上

证 明 国 宝 银 行 给 华 人 的 贷 款 几 乎 是

“零风险 ”。
“借款人所支付的大笔首付会对借

款人形成一个约束作用： 当他投入了这

么大笔巨款去买房之后， 他肯定会保证

按时还贷来避免失去房产。此外，国宝银

行 0.36%的滞 欠 率 远 远 低 于 6.6%的 全

美银行平均水平。 被检方拿出来举例的

31 个问题贷款其实运作良好，房利美从

中收获了 250 万美元的利息， 而国宝只

不过从中分到 0.25%的利息。 国宝银行

从 每 一 个 贷 款 中 只 赚 取 2000 美 元 到

8000 美元的手续费，这其中还要再扣除

员工薪水等成本开支。而贷款一旦坏账，
国宝银行还要从房利美购回贷款自行承

担损失。 ”孙启诚说。
在三年多的诉讼长跑中， 孙启诚一

家共花费 1000 多万美元，前后共向检方

提供了包括电子邮件、 内外审查报告等

在内的 90 万页文件。 2015 年 6 月 4 日，
包括贷款欺诈、 伪造文书等在内的最后

58 项指控均被陪审团一一宣告无罪。 至

此， 和联邦政府对抗的国宝银行终于可

以正式宣告胜利。
在这五年里，70 多岁的孙启诚想过

放弃。但为华人银行、华人社区争口气的

信念，支撑他走到最后、走到胜利。 美国

知名纪录片导演詹姆斯（Steve James）听
完这个故事后， 采访了孙启诚夫妇及其

女儿们， 用镜头记录了孙启诚一家的抗

争历程，拍摄了这部纪录片。
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在洛杉矶见到孙启诚

时，一眼便能认出。他和纪

录片里的穿着一致———一

套灰色的西装， 戴着金边

眼镜，眼神深邃。 只不过，
真人看起来更清瘦。

尽管孙启诚有着敏锐

的商业头脑和在华人社区

几十年的威信， 但有一些

问题还是会不可避免地出

现。 2003 年，美国一家中

文报纸报道称国宝银行纽

约坚尼路分行经理林小琪

非法挪用了千万美金的款

项， 上千名华人在多家国

宝 银 行 排 队 希 望 立 刻 提

款。 在局面将失去控制之

前， 纽约市警 72 和 66 分

局约 20 名警察赶到现场，
及时疏散人群， 避免了一

场可能爆发的混乱。
孙 启 诚 立 即 去 了 警

局，并向警察要了扩音器，
再赶到排队现场， 对前来

取 款 的 华 人 说 ： “我 在 这

里！ ”那时，孙启诚觉得自

己很像电影《风云人物》里
的乔治·贝礼。 乔治·贝礼

也是一个银行行员， 曾在

银 行 发 生 危 机 时 对 群 众

说：“你们都把这地方想错

了， 好像我把钱存在后面

保险库里一样， 其实你的

钱就在你家旁边”。
美国导演弗兰克·卡

普拉的《风云人物 》和 《卡

萨布兰卡》《黑狱亡魂 》一

样， 是美国的经典电影 。
《风云人物》讲述了小镇青

年乔治·贝礼家中经营储

蓄贷款公司，他的父亲去世后，为了避免

公司被波特收购（收购后，波特放高利贷

将导致全镇穷人任凭宰割），乔治不得不

放弃原本成为杰出建筑师的理想而继承

父亲的公司。 乔治和妻子玛丽在经济大

萧条期间帮助过许多镇民， 连新婚蜜月

旅行的经费也牺牲掉了。 许多穷困镇民

靠着贝礼公司的低利息贷款得以拥有自

己的房子，他们为了感谢乔治及玛丽，将
聚居之处取名为“贝礼庄园”。 孙启诚也

是个小镇银行行员， 只不过这个小镇是

中国城。
“我和排队取钱的人握手，让他们感

受到我的温度。他们知道一切没事，第二

天又回来存款了。 如果我和民众没有这

种情谊，遇到危机我就会比较紧张。 ”孙
启诚说。

在纽约的中国城里插着一面中国国

旗的建筑是中国社区中心所在地———中

华公所， 孙启诚在这里担任了很多年的

代表。 中国社区中心赞助了一所学校，
孙启诚就从教育部那里申请了永久特许

证。 闲暇时候， 他会去听粤剧； 需理发

时， 他会去向他感叹 “我们都老了”的
上海理发师那儿剪头发； 和他走在中国

城时， 他能清楚地告诉你哪家面包店的

面包更好吃。
“我在侨社做了 60 年，从做律师到开

银行都是为社区服务。这个社区的华人对

我很了解和信任。 一般发生什么事情，我
跟他们解释后，他们都会理解。 我一直对

自己很有信心，是因为我知道华人团体站

在我们一家人的背后。 ”孙启诚说。
孙启诚 和 妻 子 曾 慧 琳 育 有 四 个 女

儿，除了三女儿孙仪珍读了医学院，其他

三个女儿都读了法律。 大女儿孙仪芬和

小女儿孙仪琳曾分别在布鲁克林和曼哈

顿地方检察官办公室工作。 2005 年，37
岁的二女儿孙仪文拿到了 沃 顿 商 学 院

MBA（工商管理硕士学位），接任了父亲

的总裁和首席执行官一职。 大女儿孙仪

芬虽然不是银行的直接雇员， 但也是董

事会的成员之一， 经营着家族律师行孙

氏律师事务所。
中国城里的华人对孙启诚是很信任

的，孙启诚也没有辜负过这份信任。2006
年，美国的房地产业发展到了一个高峰，
华人社区里的居民问孙启诚： 这个时候

应不应该购买地产？孙启诚就劝他们：现
在贷款利息高， 价格虚， 不一定是稳当

的，假设你们一定要买的话，国宝银行最

高可以贷款房价的 60%。
要知道， 当时美国有的银行能贷款

到 80%，甚至可以“零首付”买房。 “我们

预料到有次级贷款危机的发生， 就没有

像别的银行那样无底线地贷款。 到金融

危机的时候，其他大银行都倒闭了，需要

政府的财政支持，国宝银行反而很坚强。
因此在 2009 年所有银行不能贷款了，国
宝银行虽然小，2009 年贷款总额也超过

了 5 亿元。 ”孙启诚说。

孙启诚说： “中国有一句老话， 淬火成钢。 经历了这件事， 我和女儿们会更坚强。” （均受访者供图）

美国知名纪录片导演詹姆斯（Steve James）（右一）用镜头记录孙启诚一家的抗争历程。 孙启诚四个女儿， 其中三个都读了法律。

纽约的国宝银行门面。


