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《金钱世界》背面，
是财富照耀不到的心灵深渊

两个80多岁老爷子9天完成“不可能完成的任务”

81 岁的名导演雷德利·斯科特 ，
无疑是当今最 出 色 的 电 影 叙 事 者 之

一。 虽然凯文·史派西版 “世界首富”
已无缘得见， 但很多人在观看 《金钱

世界 》 后一致认为 ， 88 岁高龄的克

里斯托弗·普卢默的演技真实 有 力 ，
不露痕迹， 足以和 《公民凯恩》 里的

奥逊·威尔斯、 《教父》 里的马龙·白

兰度一样位列 电 影 史 上 饰 演 最 鲜 活

“大佬” 之列。 电影用让人如坐针毡

的 120 分钟光影叙事， 呈现了两个年

逾 80 岁的老爷子， 是怎么在 9 天里

完成这个 “不可能完成之任务” 的。

电影赋予了人物极其
丰富的调性

电影根据一桩真实的事件改编。
1973 年， 以石油生意起家的美国首

富保罗·盖蒂遭遇了一场轰动北美的

家庭危机———他的孙子在罗马街头遭

人绑票， 对方开出了 1700 万美元的

赎金， 价码之高在当年前所未有。 按

正常逻辑 ， 影片 用 一 句 话 就 可 以 讲

完 ： 爷爷不 缺 钱 ， 孙 子 命 要 紧 。 但

偏偏， 这个富可敌国的爷爷， 一分钱

都 不 肯 掏 ， 孙 子 就 此 命 悬 一 线……
焦虑的母亲盖 尔 ， 爷 爷 请 来 斡 旋 此

事的前 CIA 特工蔡司 ， 在 无 米 下 锅

的 窘 境 中 要 怎 样 盘 活 一 手 稀 烂 的

“好牌”？
虽 然 改 编 自 真 实 事 件 ， 但 雷 德

利·斯科特的高明之处在于： 全片的

戏剧冲突并未在盖蒂家族与绑匪间的

周旋中展开。 真正的戏剧性， 来自于

被绑少年的母亲盖尔和他的公公———

亿万富豪盖蒂之间。 这两个人物的对手

戏， 是那么精彩耐看： 面对前儿媳的求

助 ， 盖蒂避而不见 ， 甚 至 借 用 家 里 的

电话打个国际长途的每 一 个 钢 镚都要

算 算 清 楚 ； 他口口声声深爱自己的孙

子， 却让蔡司出面去跟绑匪讨价还价，
他信奉的是 “这世上没有什么值得用原

价购买”； 身处危境中的孙子， 丝毫没

能乱其方寸， 面对媒体， 这位富商公然

表示： “我不会付给绑匪一分钱， 因为

我有 14 个孙子孙女， 如果这次给了钱，
那么其他孙子孙女也会面临被绑架的命

运。”
电影赋予了这个有钱人极其丰富的

调性： 从他的家庭线来看， 他坚信 “孩
子会让一个男人变得胆小”， 堕落的儿

子成 了 他 一辈子难以启齿的隐痛 ； 就

事业线而言 ， 盖蒂 坐 拥 富 可 敌 国 的 财

富 ， 却认为变有 钱 人 很容易 ， 难的是

当好有钱人 。 只 有 不 断 升 值 的 古 董 和

名画可以消解他的不安全感 ， 当 被 逼

问安全感对你究竟意味着什么 时 ， 他

的回答是那么言简意赅： MORE （更多

的钱）。
影片在人物塑造和节奏掌控上， 自

始至终贯彻了雷德利·斯科特式的老谋

深算。 “去标签化” 的人物塑造体现在

公公和儿媳的对照： 盖蒂的飞扬跋扈落

实在一次次冷酷的算计之中， 他的极端

吝啬则被隐藏在一次次的装腔 作 势 之

下。 在他的金钱帝国里， 他赋予自己宗

教般的神性， 并自恃为游戏规则的制定

者。 在他不争气的儿子和儿媳的离婚大

战中， 老头亲自出面谈判， 并 “逼” 得

儿媳为保两个孩子的抚养权而 放 弃 家

产。 最后的悲剧， 也并非他在 “金钱”
与 “家人 ” 间的取舍 ， 而是绑 匪 的 出

现 ， 挑战了大亨作为游戏制定者 的 权

威， 使他所信奉的一切， 遭到了前所未

有的挑战。 一切的危机的根源， 并不是

“用不用钱” 解决危机， 逐渐老去的盖

蒂对自己日益失去掌控的抗拒， 才是这

个 悲 剧 走 向 的 根 源———真 正 的 问 题 所

在。

普卢默老爷子 9 天 “替
补”上阵完成精湛表演

值得一提的是， 年近 90 岁高龄的

普卢默， 作为 “超级替补” 在片中贡献

了教科书般的精湛表演。 即便在影片的

最后， 盖蒂在漫长的黑夜抱着他收藏的

名画死在壁炉的旁边， 也丝毫无法令人

对这个老人产生一丝怜悯。 谁能相信，
眼前这个极端利己主义的老头儿， 就是

《音乐之声》 里手拿吉他深情弹唱 《雪

绒花》 的那个 “上校” 呢？ 尽管， 如今

的普卢默头发稀疏， 皱纹满面， 但他的

每一缕皱纹都会演戏， 都在演绎着盖蒂

的吝啬与狂傲、 自私与冷酷， 观之令人

不寒而栗。
影片最值得玩味的一场戏是， 绝望

中的母亲要卖掉那尊十几年前来自公公

馈赠的 “名贵” 雕塑， 作为儿子的 “救
命稻草”。 然而， 当她拿着所谓的古董

来到苏富比拍卖行， 却被告知这是一个

不值钱的赝品。 在此， 观众可有两种理

解。 一是富豪在第一次与孙子见面时撒

谎了， 称这个自己花 10 几美元买来的

艺术品升值到 120 万美元完全是在自我

炫耀和欺骗家人； 二是这个世上最有钱

的人并不具备艺术品收藏家的眼光， 在

这个没有钱是万万不能的世界里， 尚存

一个财富照耀不到的角落———眼光。 而

观众对此事的不同看法， 会开掘出观影

的两种不同心理维度。

雷 德 利·斯 科 特 的 沉 稳 大 气 ，
在 影 片 最 后 的 段 落 体 现 得 淋 漓 尽

致。 他没有模式化地去呈现一般类

型片中绑架—谈判—解救过程中高

度戏剧化的部分， 而是从微妙的人

性 切 入 。 逃 出 来 的 富 翁 孙 子 奔 突

在 阴 郁 苍 茫 的 街 头 ， 他 试 图 敲 开

一扇又一扇的门， 请求好心人能帮

助 收 留 他 ， 因 为 绑 匪 追 兵 已 近 ，
但是不愿意惹祸上身的民众， 因为

懦 弱 的 人 性 ， 一 次 次 将 他 拒 之 门

外。 在这里， 金钱对人的异化变得

语焉不详， 人性批判成为了金钱世

界的弦外之音。 这种批判更含混也

更真实。
据悉， 《金钱世界》 的剧本是

根据美国作家约翰·皮尔森的纪实

文学改编的。 人们对这部书的印象

是故事流畅 “有料”。 关于保罗·盖

蒂， 很多人熟知他的轶事， 就是因

为该书。 写进书中的细节， 包括他

在家里加装投币电话， 以防来客蹭

打国际长途； 孙子被绑匪割下一只

耳朵， 他还在为赎金讨价还价， 及

最后仅付了刚好足以避税的赎金数

额， 并逼儿媳交出孩子抚养权等，
都在电影中得以重现。 但对这部好

多年列在好莱坞 “黑名单” 上的剧

本来说， 雷德利·斯科特自证了他

可能是最 适 合 执 掌 电 影 《金 钱 世

界 》 的 导 演 。 因 为 他 超 越 了 天 价

绑架案这样一个八卦头条的框架，
探 讨 了 一 个 大 人 物 不 为 人 知 的 内

心 ， 及 其 内 心 刻 意 隐 瞒 的 一 面 。
保罗·盖蒂和他的金钱世界到底是

强 大 还 是 孱 弱 ？ 透 过 影 片 最 后 儿

媳 盖 尔 望 向 他 雕 像 的 深 深 凝 视 ，
不言自明。

水中魔幻童话，浸润凌厉现实
奥斯卡最佳影片《水形物语》正在国内热映

本届奥斯卡尘埃落定后， 最热的

话题之一便是最佳影片奖的归属。
在不少人看来， 《水形物语》 归

根结底是爱情童话， “孤独是孤独者

的解药” 是如此一目了然的主题， 而

视听上的绮丽也不至于在今时的电影

工业体系里显 出 惊 世 骇 俗 来 。 相 比

《三块广告牌》 以一个母亲的愤怒来

辐射整个美国社会的人性复杂， “人
鱼之恋” 还不够深刻， 它只是胜在某

些讨巧的隐喻上。
这话没错， 但也不全然正确。
故事的主线确实很容易概括： 在

实验室做清洁工的哑女意外发现被抓

来的人鱼 ， 他 们 互 相 吸 引 ， 互 相 解

救 ， 演化出一桩 跨 物 种 之 恋 。 除 了

“男主” 人鱼之外， 出现在女工生活

里的角色， 也都是被美国主流社会边

缘化的群体。 她的邻居、 落魄画家有

着非主流形象， 黑人女工则是常被另

眼相待的。
交 代 完 人 物 设 定 后 ， 导 演 吉 尔

莫·德尔·托罗用他那闪闪发亮 的 童

心， 向着纯真的情感热烈致敬。 他让

这些孤独者映照彼此， 也支持彼此，
用一片残缺的叶子补齐另一片。 他在

邪魅实验里歌颂唯美爱情， 在考究到

墙纸的复古房间里描绘边缘人之间的

相濡以沫。 就连结尾， 都没留下通往歧

路的尾巴———让恶人受罚， 让哑女开口

说话， 让谢顶的老人重新长出头发———
一切都秉持了童话的圆满结局 。 恰 因

此， 有不少人嫌弃它 “只是童话”。 理

由是， 用孤独拯救孤独， 类似走向并不

鲜见。 《玛丽和马克思》 中， 通过书信

成为忘年交的， 是两个形单影只的 “怪
人”； 《剪刀手爱德华》 里， 也终会有

一个人爱上他的孤独和残缺。

但真的如此简单浅薄吗？ 作为墨

西哥裔移民， 托罗试图通过电影传递

一种理念 ： 怪 兽 以 及 任 何 被 边 缘 的

人， 都不该承受有色眼镜的打量。 若

所有人心存纯真良善， 爱意可以消融

偏见。 联想到导演曾经的感言， 掺杂

的种种私人情感便顺理成章。 他说：
“我曾因为交通违章被交警拦住， 比

起普通人违章， 我受到了更多怀疑。
当警察听出我的口音时， 事情就变得

有些复杂了。” 《水形物语》 表面看

是爱情， 其实诉尽了 “作为移民的忿

忿然”。 进而， 影片成了这样一个同

现实相对的情景———边缘的所谓畸零

人的世界， 才是被爱包围的， 而反派

都是掌握话语权的那群人。 可以一书

的， 还有人鱼对于电影的独特痴迷。
哑女居住的公 寓 楼 下 就 有 一 间 电 影

院。 人鱼头一回看见电影就深深为之

吸引 。 这也是 反 现 实 的 。 真 实 情 况

是 ， 美国低迷了 好 多 年 的 电 影 院 经

济， 让好莱坞工业有些惴惴。
这样看来， 这部电影既是魔幻的

童话，也有凌厉的现实一笔。 甚至，还
有观众点到头尾呼应的两个细节，提

出那一整段“人鱼之恋”可能根本不存

于电影里， 只存于落魄画家笔下。 哑

女、人鱼以及所有《水形物语》里给人

暖意、爱意的场景，到头来不过是画家

一梦，现实与童话依旧格格不入。

加里·奥德曼：
从艰难走向神奇的“演技之王”

有些演员是风格型的， 擅长驾驭某一

类型的角色， 有些演员可塑性强， 演什么

像什么。 奥斯卡新晋最佳男主角加里·奥

德曼明显属于后者。
或许并非 “资深粉” 的你， 忽略了他

的名字， 也记不清他的脸， 但你绝对不会

忘记他饰演过的角色。 《黑暗骑士》 里的

警察局局长詹姆斯·戈登、 传记片 《不朽

真情》 里的贝多芬、 “哈利·波特” 中的

小天狼星布莱克、 《锅匠， 裁缝， 士兵，
间谍 》 里那个深不可测的老牌间谍史迈

利、 《惊情四百年》 里的德古拉伯爵……
为了角色， 他可以改变容貌、 口音、 说话

的方式， 改变几乎所有可能的一切。
是戏剧和底层生活造就了他 的 “善

变”。 奥德曼的表演事业， 是从一边学戏

剧、 一边打工的艰苦生活开始的。 演员，
这个职业的神奇之处在于， 无论你之前经

历了什么， 好的或坏的， 一旦走上舞台、
面对镜头， 都将不再被辜负。

把青少年时期的愤怒 、不
安和混乱都通过角色表达出来

七岁便被酒鬼父亲抛弃的奥德曼， 辍

学、 放荡、 无所事事， 整个青春期笼罩在

孤独与狂躁之中 。 直到他看了一部电影

《不屈的布鲁斯》， 被片中马尔科姆·麦克

道威尔的表演深深折服， 才决定把表演作

为自己一辈子的追求。
为了进入这行， 奥德曼一边在格林威

治青年剧院接受专业训练， 一边打各种短

工赚生活费。 他几乎什么都干， 卖过鞋、
杀过猪， 给医院当过搬运工。 但底层生活

却是他最好的老师， 磨难与艰辛给予了他

别人从未有过的 “丰富体验”。
踏上职业演员之路的奥德曼， 对戏剧

有着发自内心的热诚。 “我很享受把青少

年时期的愤怒、 不安和混乱都通过角色表

达出来。” 他在回忆自己的舞台经历时说。
奥德曼在约克、 科尔切斯特、 格拉斯哥多

地的剧场都有过演出 。 1980 年 ， 他参加

了 《巴黎大屠杀》 《灰鼠》 《暴徒之角》
《虚 度 光 阴 》 这 四 部 戏 剧 的 排 演 。 1982
年， 他演出的戏剧 《首脑会议》 在伦敦西

区创下了连续六个月的演出纪录。 虽然那

时候奥德曼已有电影作品， 但他的兴趣还

是在戏剧上。
在舞台上， 导演亚力克斯·考克斯发

现了奥德曼， 邀请他出演 《席德与南茜》，
饰演英国朋克摇滚青年席德·舍维斯。 为

了演好他， 奥德曼使劲节食， 结果得了厌

食症， 但他的表演却很好地诠释了席德沉

溺酒精和毒品后 ， 那种迷茫 、 神经的特

质。 甚至令人觉得， 这是一部关于席德的

纪录片， 而并非由演员饰演。

奥德曼由衷地热爱 “莎剧”。 1990
年， 他和蒂姆·罗斯主演了汤姆·斯托帕

德编导的 《罗森格兰兹和吉尔登斯吞死

了》 （又名 《君臣小人一命呜呼》）。 在

这部著名的 “莎剧新诠” 中， 奥德曼饰

演了语言和行动总是 “慢半拍” 的捧哏

角色罗森格兰兹。 上海话剧艺术中心曾

将这部作品的汉化版搬上过舞台。
而导演吕克·贝松在拍 《第五元素》

时发现，离开舞台那么久，但加里·奥德

曼对《哈姆雷特》的台词依然出口成诵。

从“放肆”到“克制”，传奇
角色成就传奇演技

影评人罗杰·伊伯特曾为奥德曼鸣

不平： “我来告诉你谁绝不会拿奥斯卡

提名， 但他应该拿一个———加里·奥德

曼 。 他在 《席德与南茜 》 里演 一 个 朋

克， 他会成奥斯卡的牺牲品的， 因为好

莱坞不会提名一个坏角色。” 奥德曼是

好莱坞著名的 “恶棍专业户” 之一， 他

所出演的最凶残的 “恶棍” 当属 《这个

杀手不太冷》 中的贩毒警察， 可以一边

听着贝多芬的交响乐， 一边大开杀戒。
终于 ， 《至 暗 时 刻 》 里 的 “丘 吉

尔” 为他揽下了一箩筐奖项荣誉， 其中

包括金球奖及奥斯卡最佳男演员两座大

奖。 一个口齿不清、 肥胖臃肿、 神神叨

叨的 65 岁老人， 在一副名为世界的棋

盘前， 将要下出决定性的一步。 这个传

奇的角色， 犒赏了现年 60 岁的奥德曼

半生的努力， 也成为他人生新的转折。
对表演而言， 反面角色留有更多余

地， 可以 “放肆” 发挥， 酣畅淋漓地去

塑造。 但饰演一个创造历史的伟人、 一

个功勋卓著的首相 ， 无疑需要 更 多 克

制 。 演不好口诛笔伐 ， 演得好名 垂 青

史， 这就是传记电影的独特之处。
丘吉尔临危受命出任英国首相时，

已过了花甲之年。 老态是无可避免的，
当时的丘吉尔身体已经有些佝偻， 有时

嘴角还会流出口水， 但蛰伏在这具年老

躯体里的， 是狮子一般的霸道和狐狸一

般的敏锐。 他固执、 暴躁、 冷酷、 盛气

凌人，他也有过怀疑和摇摆。老人、男人、
领袖、 丈夫———几种身份同时交织在丘

吉尔的身上，驾驭起来颇有难度。
但奥德曼做到了， “丘吉尔” 无疑

是他演技炉火纯青的最好证明。 在 “丘
吉尔” 出现的第一场戏里， 他穿着睡衣

坐在床上， 一边抽着雪茄喝着酒， 一边

用因衰老而模糊的声音对着秘 书 和 电

话 那头的部下发号施令 。 短短几 分 钟

里， 奥德曼用丰富的表情、 肢体和极细

微丰富的小动作， 把一个衰老的、 倔强

的、 焦虑的内阁大臣的形象展现在了观

众眼前。

怪兽电影套路推陈出新

“怪兽就像我的家人”， 《水形物语》
导演德尔·托罗这样解释他对吸血鬼、 幽

灵、 水怪的热衷。
惊悚的主角外表、 “奇葩” 的审美，

是托罗的风格标志。 从 《魔鬼银爪》 《潘
神的迷宫》 《地狱男爵》 《环太平洋》 到

《猩红山峰》， 托罗不吝于用 “怪兽” 之丑

陋和浪漫叙事之间的反差来刺激观众， 给

人奇异的观感。
自上世纪 30 年代 《科学怪人》 问世，

怪兽电影就不断引发轰动： 《异种》 《星
河战队》 《异形》 ……托罗也从怪兽电影

的套路中汲取了不少营养： 《水形物语》
来自 《黑湖妖谭》 的灵感、 《环太平洋》
对 《哥斯拉》 的致敬……但除了可怕的外

形 ， 托罗 还 赋 予 怪 兽 亦 正 亦 邪 的 人

性， 激发观众对其产生好奇、 同情，
甚至迷恋。

心 理 学 家 用 “恐 怖 谷 效 应 ” 解

释： 这些怪兽具有一定人类思维和人

的特征， 却又与人类社会格格不入，
充分满足了猎奇心理。 也有评论家对

其代表的 “哥特美学” 颇为认同， 认

为怪兽惊心动魄的外表， 能在危险、
死亡和恐惧中激发崇高的精神体验。

因此怪兽电影逐渐从粗制滥造的

B 级片， 逆袭成高科技的大制作。 不

仅怪兽本身是噱头， “爱上” 怪兽的

浪漫也成了一种奇观。 刻意将倒错的

情感展现给观众， 不仅成为通俗的商

业卖点， 匪夷所思的画面和情节也掩

饰了故事精神内涵的空洞之处。

以怪兽为主角的经典影片
《科学怪人的新娘》 （1935 年）
剧情简介： 科学家弗兰肯斯坦没能

毁灭他创造的怪物， 怪物反而伙同一名
教授威胁他为自己再造一个新娘……

《黑湖妖谭》 （1954 年）
剧情简介：一支深入亚马逊丛林的地

质科考队发现了一头史前鱼怪，而鱼怪爱
上并掳走了一名科考队员的女友……

《异形》 （1979 年）
剧情简介： 宇航员在外星发现高等生

物遗迹， 却被凶残的异形粘附， 生死斗争

中女主角竟然对异形产生了仰慕……
《异种》 （1995 年）
剧情简介 ： 美国政府用外星人的

DNA 培育出新人类 “西尔”， 一个 “西
尔” 逃出了实验室， 她想找一个基因完
好的目标完成繁殖……

《地狱男爵》 （2004 年）
剧情简介： 地狱男爵从小被教授收

养， 为美国政府完成特种任务， 他爱上
了火焰女， 但阴暗邪恶的本性潜藏在他
心底……

■本报记者 童薇菁

■本报记者 吴钰

■本报首席记者 王彦

假如把绑架看作是一场 “特殊的商战”， 老盖蒂赢了吗？ 图为影片 《金钱世界》 海报。

加里·奥德曼在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》饰演老牌间谍史迈利。 （资料图片）

影片中人鱼第一次看电影， 就深深为之吸引。 图为 《水形物语》 海报。


