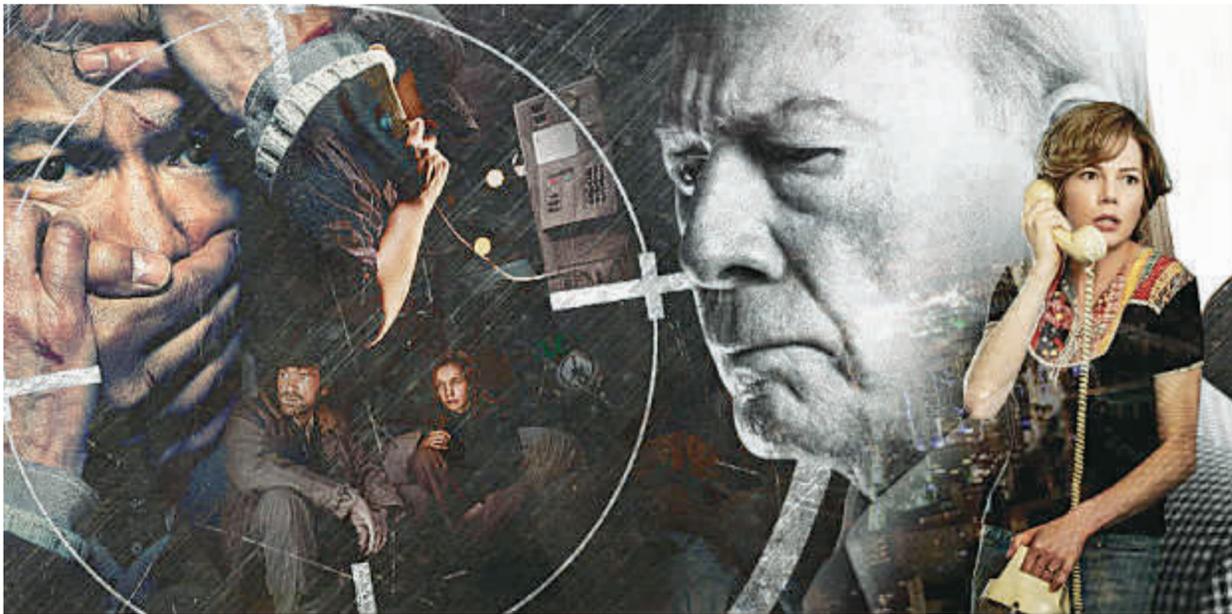


# 《金钱世界》背面，是财富照耀不到的心灵深渊

## 两个80多岁老爷子9天完成“不可能完成的任务”



假如把绑架看作是一场“特殊的商战”，老盖蒂赢了吗？图为影片《金钱世界》海报。

■本报记者 陈熙涵

81岁的名导演雷德利·斯科特，无疑是当今最出色的电影叙事者之一。虽然凯文·史派西版“世界首富”已无缘得见，但很多人在观看《金钱世界》后一致认为，88岁高龄的克利夫·普卢默的演技真实有力，不露痕迹，足以和《公民凯恩》里的奥逊·威尔斯、《教父》里的马龙·白兰度一样位列电影史上饰演最鲜活“大佬”之列。电影用让人如坐针毡的120分钟光影叙事，呈现了两个年逾80岁的老爷子，是怎么在9天里完成这个“不可能完成之任务”的。

### 电影赋予了人物极其丰富的调性

电影根据一桩真实的事件改编。1973年，以石油生意起家的美国首富保罗·盖蒂遭遇了一场轰动北美的家庭危机——他的孙子在罗马街头遭人绑架，对方开出了1700万美元的赎金，价码之高在当年前所未有。按正常逻辑，影片用一句话就可以讲完：爷爷不缺钱，孙子命要紧。但偏偏，这个富可敌国的爷爷，一分钱都不肯掏，孙子就此命悬一线……焦虑的母亲盖尔，爷爷请来斡旋此事的前CIA特工蔡司，在无米下锅的窘境中要怎样盘活一手稀烂的“好牌”？

虽然改编自真实事件，但雷德利·斯科特的高明之处在于：全片的戏剧冲突并未在盖蒂家族与绑匪间的周旋中展开。真正的戏剧性，来自于被绑少年的母亲盖尔和他的公公——

亿富豪盖蒂之间。这两个人物的对手戏，是那么精彩耐看：面对前儿媳的求助，盖蒂避而不见，甚至借用家里的电话打给国际长途的每一个钢镚都要算清楚；他口口声声深爱自己的孙子，却让蔡司出面去跟绑匪讨价还价，他信奉的是“这世上没有什么值得用原价购买”；身处危境中的孙子，丝毫没有乱了其方寸，面对媒体，这位富翁公然表示：“我不会付给绑匪一分钱，因为我那14个孙子女，如果这次给了钱，那么其他孙子女也会面临被绑架的命运。”

电影赋予了这个有钱人极其丰富的调性：从他的家庭线来看，他坚信“孩子会让一个男人变得胆小”，堕落的儿子成了他一辈子难以启齿的隐痛；就事业线而言，盖蒂坐拥富可敌国的财富，却认为有钱人很容易，难的只是当好有钱人。只有不断升值的古董和名画可以消解他的不安全感，当被逼问安全感对你究竟意味着什么时，他的回答是那么言简意赅：MORE（更多的钱）。

影片在人物塑造和节奏掌控上，自始至终贯彻了雷德利·斯科特式的老谋深算。“去标签化”的人物塑造体现在公公和儿媳的对照：盖蒂的飞扬跋扈落在一次次冷酷的算计之中，他的极端吝啬则被隐藏在一次次次的装腔作势之下。在他的金钱帝国里，他赋予自己宗教般的神性，并自恃为游戏规则的制定者。在他不挣气的儿子和儿媳的离婚大战中，老头亲自出面谈判，并“逼”得儿媳为保两个孩子的抚养权而放弃家产。最后的悲剧，也并非他在“金钱”与“家人”间的取舍，而是绑匪的出现，挑战了大亨作为游戏制定者的权威，使他所信奉的一切，遭到了前所未有的挑战。一切的危机的根源，并不是“用不用钱”解决危机，逐渐老去的盖蒂对自己日益失去掌控的抗拒，才是这个悲剧走向的根源——真正的问题所在。

### 普卢默老爷子9天“替补”上阵完成精湛表演

值得一提的是，年近90岁高龄的普卢默，作为“超级替补”在片中贡献了教科书般的精湛表演。即便在影片的最后，盖蒂在漫长的黑夜抱着他收藏的名画死在壁炉的旁边，也丝毫无法令人对这个老人产生一丝怜悯。谁能相信，眼前这个极端利己主义的老头儿，就是《音乐之声》里手拿吉他深情弹唱《雪绒花》的那个“上校”呢？尽管，如今的普卢默头发稀疏，皱纹满面，但他的每一缕皱纹都会演戏，都在演绎着盖蒂的吝啬与狂傲、自私与冷酷，观之令人不寒而栗。

影片最值得玩味的一场戏是，绝望中的母亲要卖掉那尊十几年前来自公公馈赠的“名贵”雕塑，作为儿子的“救命稻草”。然而，当她拿着所谓的古董来到苏富比拍卖行，却被告知这是一个不值钱的赝品。在此，观众可有两种理解。一是富豪在第一次与孙子见面时撒谎了，称这个自己花10几美元买来的艺术品升值到120万美元完全是在自我炫耀和欺骗家人；二是这个世上最有钱的人并不具备艺术品收藏家的眼光，在这个没有钱是万万不能的世界里，尚存一个财富照耀不到的角落——眼光。而观众对此事的看法，会开掘出观影的两种不同心理维度。

雷德利·斯科特的沉稳大气，在影片最后的段落体现得淋漓尽致。他没有模式化地去呈现一般类型片中绑架—谈判—解救过程中高度戏剧化的部分，而是从微妙的人性切入。逃出来的富翁孙子奔突在阴郁苍苔的街头，他试图敲开一扇又一扇的门，请求好心人能帮助收留他，因为绑匪追兵已近，但是不愿意惹祸上身的民众，因为懦弱的人性，一次次将他拒之门外。在这里，金钱对人的异化变得语焉不详，人性批判成为了金钱世界的弦外之音。这种批判更含混也更真实。

据悉，《金钱世界》的剧本是根据美国作家约翰·皮尔森的纪实文学改编的。人们对这部书的印象是故事流畅“有料”。关于保罗·盖蒂，很多人熟知他的轶事，就是因为该书。写进书中的细节，包括他在家加装投币电话，以防来客蹭打国际长途；孙子被绑匪割下一只耳朵，他还在为赎金讨价还价，及最后仅付了刚好足以避税的赎金数额，并逼儿媳交出孩子抚养权等，都在电影中得以重现。但对这部好多年列在好莱坞“黑名单”上的剧本来说，雷德利·斯科特自证了他可能是最适合执导这部电影《金钱世界》的导演。因为他超越了天价绑架案这样一个八卦头条的框架，探讨了一个大人物不为人知的内心，及其内里刻意隐瞒的一面。保罗·盖蒂和他的金钱世界到底是强大还是懦弱？透过影片最后儿媳盖尔望向她雕像的深深凝视，不言自明。

# 加里·奥德曼：从艰难走向神奇的“演技之王”

■本报记者 童薇菁

有些演员是风格型的，擅长驾驭某一种类型的角色，有些演员可塑性极强，演什么像什么。奥斯卡新晋最佳男主角加里·奥德曼明显属于后者。

或许并非“资深粉”的你，忽略了他的名字，也记不清他的脸，但你绝对不会忘记他饰演过的角色。《黑暗骑士》里的小天狼星布莱克、《锅匠，裁缝，士兵，间谍》里那个深不可测的老牌间谍史迈利、《惊情四百年》里的德古拉伯爵……为了角色，他可以改变容貌、口音、说话的方式，改变几乎所有可能的一切。

是戏剧和底层生活造就了他的“善变”。奥德曼的表演事业，是从一边学戏剧、一边打工的艰苦生活开始的。演员，这个职业的神奇之处在于，无论你之前经历了什么，好的或坏的，一旦走上舞台、面对镜头，都将不再被辜负。

### 把青少年时期的愤怒、不安和混乱都通过角色表达出来

七岁便被酒鬼父亲抛弃的奥德曼，辍学、放荡、无所事事，整个青春期笼罩在孤独与狂躁之中。直到他看了一部电影《不屈的布鲁斯》，被片中马尔科姆·麦克道威尔的表演深深折服，才决定把表演作为自己一辈子的追求。

为了进入这行，奥德曼一边在格林威治青年剧院接受专业训练，一边打各种短工赚生活费。他几乎什么都干，卖过鞋、杀过猪，给医院当过搬运工。但底层生活却是他最好的老师，磨难与艰辛给予了他别人从未有过的“丰富体验”。

踏上职业演员之路的奥德曼，对戏剧有着发自内心的热忱。“我很享受把青少年时期的愤怒、不安和混乱都通过角色表达出来。”他在回忆自己的舞台经历时说。奥德曼在约克·科尔切斯特、格拉斯哥等地的剧场都有过演出。1980年，他参加了《巴黎大屠杀》《灰鼠》《暴徒之角》《虚度光阴》这四部戏剧的排演。1982年，他演出的戏剧《首脑会议》在伦敦西区创下了连续六个月的演出纪录。虽然那时奥德曼已有电影作品，但他的兴趣还是在戏剧上。

在舞台上，导演亚力克斯·考克斯发现了奥德曼，邀请他出演《席德与南茜》，饰演英国朋克摇滚青年席德·舍维斯。为了演好他，奥德曼使劲节食，结果得了厌食症，但他的表演却很好地诠释了席德沉溺酒精和毒品后，那种迷茫、神经的特质。甚至令人觉得，这是一部关于席德的纪录片，而非由演员饰演。



加里·奥德曼在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》饰演老牌间谍史迈利。（资料图片）

奥德曼由衷地热爱“莎剧”。1990年，他和蒂姆·罗斯主演了汤姆·斯托帕德编导的《罗森格兰兹和吉尔登斯吞死了》（又名《君臣小人一命呜呼》）。在这部著名的“莎剧新论”中，奥德曼饰演了语言和行动总是“慢半拍”的捧哏角色罗森格兰兹。上海话剧艺术中心曾将这部作品的汉化版搬上过舞台。

### 从“放肆”到“克制”，传奇角色成就传奇演技

影评人罗杰·伊伯特曾为奥德曼鸣不平：“我来告诉你谁绝不会拿奥斯卡提名，但他应该拿一个——加里·奥德曼。他在《席德与南茜》里演一个朋克，他会成奥斯卡的牺牲品的，因为好莱坞不会提名一个坏角色。”奥德曼是好莱坞著名的“恶棍专业户”之一，他所出演的最凶残的“恶棍”当属《这个杀手不太冷》中的贩毒警察，可以一边听着贝多芬的交响乐，一边大开杀戒。

终于，《至暗时刻》里的“丘吉尔”为他揽下了一箩筐奖项荣誉，其中包括金球奖及奥斯卡最佳男演员两座大奖。一个口齿不清、肥胖臃肿、精神叨叨的65岁老人，在一副名为世界的棋盘前，将要下出决定性的一步。这个传奇的角色，搞定了现年60岁的奥德曼半生的努力，也成为他人人生的转折。

对表演而言，反面角色留有更多余地，可以“放肆”发挥，酣畅淋漓地去塑造。但饰演一个创造历史的伟人、一个功勋卓著的首相，无疑需要更多克制。演不好口诛笔伐，演得好名垂青史，这就是传记电影的独特之处。

丘吉尔临危受命出任英国首相时，已过了花甲之年。老态是无可避免的，当时的丘吉尔身体已经有些佝偻，有时嘴角还会流出口水，但潜伏在这具年老躯体里的，是狮子一般的霸道和狐狸一般的敏锐。他固执、暴躁、冷酷、盛气凌人，他也有过怀疑和摇摆。老人、男人、领袖、丈夫——几种身份同时交织在丘吉尔的身上，驾驭起来颇有难度。

但奥德曼做到了，“丘吉尔”无疑是演技炉火纯青的最好证明。在“丘吉尔”出现的第一场戏里，他穿着睡衣坐在床上，一边抽着雪茄喝着酒，一边用因衰老而模糊的声音对着秘书和电话那头的人部署任务。短短几分钟里，奥德曼用丰富的表情、肢体和极细微丰富的小动作，把一个衰老的、倔强的、焦虑的内阁大臣的形象展现在了观众眼前。

奥斯卡最佳影片《水形物语》正在国内热映

# 水中魔幻童话，浸润凌厉现实

■本报首席记者 王彦

本届奥斯卡尘埃落定后，最热的话题之一便是最佳影片奖的归属。

在不少人看来，《水形物语》归根结底是爱情童话，“孤独是孤独者的解药”是如此一目了然的主题，而视听上的绮丽也不至于在今时的电影工业体系里显出惊世骇俗来。相比《三块广告牌》以一个母亲的愤怒来辐射整个美国社会的人性复杂，“人鱼之恋”还不够深刻，它只是胜在某些技巧的隐喻上。

这话没错，但也不全然正确。故事的主线确实很容易概括：在实验室做清洁工的哑女意外发现被抓来的美人鱼，他们互相吸引，互相解救，演化出一桩跨物种之恋。除了“男主”人鱼之外，出现在女工生活里的角色，也都是被美国主流社会边缘化的群体。她的邻居、落魄画家有着非主流形象，黑人女工则是常被另眼相看的。

交代完人物设定后，导演吉尔莫·德尔·托罗用他那闪闪发亮的童心，向着纯真的情感热烈致敬。他让这些孤独者映照彼此，也支持彼此，用一片残缺的叶子补齐另一片。他在邪魅实验里歌颂唯美爱情，在考究到墙纸的复古房间里描绘边缘人之间的



影片中美人鱼第一次看电影，就深深为之吸引。图为《水形物语》海报。

相濡以沫。就连结尾，都没留下通往歧路的尾巴——让恶人受罚，让哑女开口说话，让谢顶的老人重新长出头发——一切都秉持了童话的圆满结局。恰因此，有不少人嫌弃它“只是童话”。理

由是，用孤独拯救孤独，类似走向并不鲜见。《玛丽和马克思》中，通过书信成为忘年交的，是两个形单影只的“怪人”；《剪刀手爱德华》里，也终会有一个人爱上他的孤独和残缺。

但真的如此简单浅薄吗？作为墨西哥裔移民，托罗试图通过电影传递一种理念：怪兽以及任何被边缘的人，都不该承受有色眼镜的打量。若所有人心存纯真善良，爱意可以消融偏见。联想到导演曾经的感言，掺杂的种种私人情感便顺理成章。他说：“我曾因为交通违章被交警拦住，比起普通人违章，我受到了更多怀疑。当警察听出我的口音时，事情就变得有些复杂了。”《水形物语》表面看是爱情，其实诉尽了“作为移民的忿忿然”。进而，影片成了这样一个同现实相对的情景——边缘的所谓畸零人的世界，才是被爱包围的，而反派都是掌握话语权的那群人。可以一书的，还有人鱼对于电影的独特痴迷。哑女居住的公寓楼下就有一间电影院。人鱼头一回看见电影就深深为之吸引。这也是反现实的。真实情况是，美国低迷了好多年的电影院经济，让好莱坞工业有些惴惴。

这样看来，这部电影是魔幻的童话，也有凌厉的现实一笔。甚至还有观众点到头尾呼应的两个细节，提出那一段“人鱼之恋”可能根本不存在于电影里，只存于落魄画家笔下。哑女、人鱼以及所有《水形物语》里给人暖意、爱意的场景，到头来不过是画家人一梦，现实与童话依旧格格不入。

# 怪兽电影套路推陈出新

■本报记者 吴钰

“怪兽就像我的家人”，《水形物语》导演德尔·托罗这样解释他对吸血鬼、幽灵、水怪的热衷。

惊悚的主角外表、“奇葩”的审美，是托罗的风格标志。从《魔鬼银爪》《潘神的迷宫》《地狱男爵》《环太平洋》到《猩红山峰》，托罗不吝于用“怪兽”之丑陋和浪漫叙事之间的反差来刺激观众，给人奇异的观感。

自上世纪30年代《科学怪人》问世，怪兽电影就不断引发轰动；《异形》《星河战队》《异形》……托罗也从怪兽电影的套路中汲取了不少营养；《水形物语》来自《黑湖妖谭》的灵感、《环太平洋》对《哥斯拉》的致敬……但除了可怕的外

形，托罗还赋予怪兽亦正亦邪的人性，激发观众对其产生好奇、同情，甚至迷恋。

心理学家用“恐怖谷效应”解释：这些怪兽具有一定人类思维和人的特征，却又与人类社会格格不入，充分满足了猎奇心理。也有评论家对其代表的“哥特美学”颇为认同，认为怪兽惊心动魄的外表，能在危险、死亡和恐惧中激发崇高的精神体验。

因此怪兽电影逐渐从粗制滥造的B级片，逆袭成高科技的大制作。不仅怪兽本身是噱头，“爱上”怪兽的浪漫也成了一种奇观。刻意将倒错的情感展现给观众，不仅成为通俗的商业卖点，匪夷所思的画面和情节也掩饰了故事精神内涵的空洞之处。

### 相关链接

## 以怪兽为主角的经典影片

《科学怪人的新娘》(1935年)  
剧情介绍：科学家弗兰肯斯坦没能毁灭他创造的怪物，怪物反而伙同一名教授威胁他为自己再造一个新娘……  
《黑湖妖谭》(1954年)  
剧情介绍：一支深入亚马逊丛林的地质科队发现了一颗史前鱼怪，而鱼怪爱上并捕走了一名科考队的女友……  
《异形》(1979年)  
剧情介绍：宇航员在外星发现高等生物遗迹，却被凶残的异形粘附，生死斗争

中女主角竟然对异形产生了仰慕……  
《异形》(1995年)  
剧情介绍：美国政府用外星人的DNA培育出新人种“西尔”，一个“西尔”逃出了实验室，她想找一个基因完好的目标完成繁殖……  
《地狱男爵》(2004年)  
剧情介绍：地狱男爵从小被教授收养，为美国政府完成特种任务，他爱上了火焰女，但阴暗邪恶的本性潜藏在他心底……