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或许， 有些读者在认识和了解柏

林之前， 就已在三毛的作品里 “遇见”
过柏林———就像我们在阅读季羡林的

《留德十年》 后， 眼前也会浮现或构建

哥廷根的景象一样。 虽然西班牙对三

毛来说尤为重要， 但她的主人公 “我”
与德国/柏林也有很多的交集， 如在其

作品 《倾城》 《西风不识相》 和 《浪

迹天涯话买卖 》 中 。 其中 ， 《倾 城 》
在普通读者之间尤其知名， 文学艺术

性也最高。
“一九六九年我住西柏林。 住的

是自由大学学生宿舍村里面的一个独
立房间。 所谓学生村， 是由十数幢三
层的小楼房， 错落的建筑在一个近湖
的小树林中。”

有些读者或许对 《倾城》 里的开

场白还有印象。 这两句对环境的轻描

淡写， 给小说第一部分的娓娓叙事定

下了相对平稳的基调。 从西柏林学生

宿舍村这艰苦而又平稳的杯水中， 后

来才渐渐衍生出了一首急促、 悲伤而

又绝望的东柏林恋曲。

文学与现实之间的学生村

虽然三毛并未指名道姓， 但 “学

生村 ”、 “十数幢三层的小楼房 ” 和

“近湖” 等关键信息还是让人容易联想

到柏林西南部的 Schlachtensee 学生宿

舍村 。 这座学生村因靠近人气很 高 、
环境秀美的市郊湖泊 Schlachtensee 而

得名。 在这里散步、 游泳或慢跑， 或

在旁边草地上野餐 、 在啤酒园畅 饮 ，
是柏林人最喜欢的业余活动之一。

这个学生宿舍村属于柏林自由大

学， 时任西柏林市长、 后来在华沙惊

世一跪的维利·勃兰特在 1957 年 10 月

为其奠基。 刚开始的宿舍月租金为 60
马克 ， 包括电费和床铺等日常用 品 。
和现在一样， “村里” 的人员一开始

就比较国际化。 现在学生村是受保护

建筑， 禁止大规模修葺或重建， 这让

学生村的外观仍然大体保留着三毛笔

下的模样， 否则读者可能也难以按图

索骥。
这矮矮的、 并不起眼的十数幢小

楼， 谁也不知道， 它见证了多少历史，
它成全或磨灭了多少情， 因为绝大多

数人都是匆匆过客 。 很匆匆的那 种 。
就连住户的合同一般也是短的。 物是

人非的气质， 流淌在这个学生宿舍村

的血液里。
而它曾出现在三毛的作品里， 自

然为中国学生所津津乐道 （对于很多

中国学生来说， 特别是来柏林自由大

学读书的中国学生来说， Schlachtensee
宿舍村都是他们第一个落脚点， 笔者

也在这里度过了一年半时光 ）。 很 多

曾居于此的读者更愿意相信三毛本人

在 这 里 住 过 ， 这 是 否 属 实 ， 难 以 考

证； 按照德国规矩， 学生村管理处也

无法将住户信息提供给第三方。
问题是， 三毛就是 《倾城》 里的

“我” 吗？ 很多读者下意识地或者很愿

意将其划等号。 而研究文学的人此时

应该摇头， 因为作者和角色之间有一

条 可 以 无 限 窄 但 也 可 以 无 限 宽 的 带

隙———不管这个作者是三毛还是歌德。
毕竟在绝大多数情况下， 文学都不是

美图秀秀之前的原图 ， 各种形式 的 、
不同程度的虚构才是文学创作的本质。
笔者不是三毛的读者 ， 但隐约感 觉 ，
当读者将角色认定为作者时， 那作者

就已经有意无意地赢了。

挑战身体极限的德语学习

《倾城》 里的 “我” 是一个刻苦

读书的女生， 从马德里来到柏林， 打

算在柏林自由大学读哲学。 为此， 需

先在 “歌德语文学院” 学德语。 “起

码我个人大约得钉在书桌前十小 时 。
一天上课加夜读的时间大约在十 六 、
七个钟点以上”， 为的就是 “啃德文”，
“我” 在三个月之后拿到了 “最优生”
的成绩， 而且这是在温饱都难以保障

的前提下完成的， 更显难能可贵。 主

人公所体验的苦， 估计已经不是现在

留学生所会亲身经历的了； 她为学德

语付出的努力， 恐怕也不是现在学生

所能付出的———毕竟， “我” 的生活

中几乎只有德语学习， 而头悬梁、 锥

刺股式的努力对现在的学生来说并不

可行。
Schlachtensee 学生 宿 舍 村 夏 天 的

空气是欢快的， 像被快乐的男女精灵

点 燃 了 一 样 。 烧 烤 聚 会 ， 放 着 音 乐

（比如 Owl City 和 Carly Rae Jepsen 的

歌曲 Good Time）， 不管是冰镇麦啤还

是 Summer Wine （后者也是一首著名

歌曲）， 都能让人感觉到这是生活的馈

赠 。 但 《倾城 》 的故事发生在冬 日 。
德国的冬天可以是一个雪花飞舞、 圣

诞热酒飘香和情侣相拥取暖的童话世

界， 但也可以枯燥、 寒冷、 辛苦， 让

人感觉比整个人生还长———当然， 比

整个人生还长的或许还有学习德语的

过程， 至少马克·吐温的看法类似。 不

过， 《倾城》 中的 “我” 却凭借超人

的毅力取得了很好的德语成绩， 至少

在文学虚构的世界里证明了德语并非

无法攀登的高峰。

花开无果的双城之恋

三毛还记录了“我”在学生村的一

段跨国恋情，对象是后来如愿成了外交

官的德国男友。 他“不肯将任何一分钟

分给爱情的花前月下……有时我已经

将一日的功课完全弄通会背，而且每一

个音节和语调都正确，朋友就拿经济政

治类的报纸栏来叫我看……总而言之，
约会也是念书，不许讲一句闲话更不可

以笑的……约会也不是每天都可以的，
虽然同住一个学生村， 要等朋友将他

的台灯移到窗口， 便是信号———你可

以过来一同读书。 而他的台灯是夹在

书桌上的那种， 根本很少移到窗口打

讯号”。
“我” 寥寥几笔勾勒出的当时和

德国男友约会的画面， 令读者感到两人

之间的紧张气氛。 对已依赖现代通讯工

具的读者来说， 用台灯在窗前释放信号

的浪漫想必已变得陌生。 而这种夹在书

桌上的台灯， 现在在 Schlachtensee 学

生村许多宿舍楼里仍很常见。 但对当事

人来说， 这却不是什么浪漫。 毕竟， 爱

情之浪漫经常不在于做什么， 而在于和

什么人。 这是一个 “我” 生病了也不会

来医院看望的男友， 他只是打电话给护

士转达问候。
“将来你 是 要 做 外 交 官 太 太 的 ，

你这样的德文， 够派什么用场？ 连字

都不会写。” 在德国 “朋友” 这种批评

和语言胁迫下， 深感受辱的 “我” 想

到 的 是 劳 燕 分 飞 。 两 人 后 来 的 故 事

（跟三毛与荷西的故事迥异）， 读者似

乎还可通过三毛其他作品找到一些信

息， 但这里的 “我” 并不愿多提， 其

实也无必要。 毕竟， 他在 《倾城》 中

更多扮演着另一个男子对照物的角色。
在三毛的《倾城》里，这个学生宿舍

村是“我”的安身之处，是寒窗苦读的地

方，但它并不是“我”心灵的家。 情丝反

倒在西柏林的另一侧蔓延。 一见钟情、
敢爱敢恨的“我”不可思议地坠入了一

名东德军官的眼睛里，“很深的眼睛，不
知为什么那么深，叫人一下子有落水的

无力和悲伤”。
“我” 并不知道这个东德军官的

来历和姓名， 只觉得他像电影 《雷恩的

女儿》 中的军官那样 “英俊迫人”。 与

他的遇见就像一朵没有名字的玫瑰， 是

那黑白世界里的一点红。 这点红虽然只

是昙现， 最后却渲染了一天地的悲伤，
让 “我” 绝望: “那份疼和空， 仍像一

把弯刀， 一直割、 一直割个不停。”
三毛将主人公在国外的寒窗苦读

和爱恨情仇放在了东西柏林对峙的那

段历史背景中， 放在了那阴云笼罩的

分裂的天空下。 阻断情丝的并不是当

时 “我” 还和严厉的 “德国朋友” 在

一起， 而是柏林的双城状态。
这是一段唯美但又让人绝望的回

忆， 是个时代虽已久远但仍力透纸背

的故事。 那样的双城之恋， 现在的年

轻读者恐怕都不会再经历， 只有 “我”
在学生宿舍村里寒窗苦读的画面， 或

许还能勾起 “留德华” 们的一些回忆。
至于三毛是否真的在 Schlachtensee 学

生村住过， 或许已不再重要———就算

岁月流淌、 物是人非， 在三毛的文学

世界里， 很多人找的恐怕还是自己的

影子。

鸡既鸣矣
张定浩

1. 诗三百中， 有三处提到鸡鸣，
都在国风里， 其中郑风有二， 齐

风有一， 都和男女有关。

鸡既鸣矣， 朝既盈矣。 匪鸡则鸣，
苍蝇之声。

东方明矣 ， 朝既昌矣 。 匪东方则
明， 月出之光。

虫飞薨薨 ， 甘与子同梦 。 会且归
矣， 无庶予子憎。

———《齐风·鸡鸣》

女曰鸡鸣， 士曰昧旦。 子兴视夜，
明星有烂。 将翱将翔， 弋凫与雁。

弋言加之， 与子宜之。 宜言饮酒，
与子偕老。 琴瑟在御， 莫不静好。

知子之来之 ， 杂佩以赠之 。 知子
之顺之 ， 杂佩以问之 。 知子之好之 ，
杂佩以报之。

———《郑风·女曰鸡鸣》

风雨凄凄， 鸡鸣喈喈， 既见君子。
云胡不夷？

风雨潇潇， 鸡鸣胶胶。 既见君子，
云胡不瘳？

风雨如晦， 鸡鸣不已。 既见君子，
云胡不喜？

———《郑风·风雨》

鸡鸣是时。 最初的时， 无关历史，
只是生物对自然的感应。 顾炎武 《日知

录 》 有 “古 无 一 日 分 为 十 二 时 ” 条 ：
“古无所谓时 。 凡言时若尧典之四时 ，
左氏传之三时， 皆谓春夏秋冬也。 自汉

以下， 历法渐密， 于是以一日分为十二

时。” 汉代历法十二时辰中有 “鸡鸣”，
为丑时， 约凌晨一点到三点， 也有 “昧
旦”， 即平旦或昧爽， 为寅时， 约三点

到五点。 而在诗经的时代， 鸡鸣尚且还

是一个模糊的时段， 随地理和季节都有

差异， 但不妨碍它已是夜与昼交接的标

志， 这时候应该起床了。 古中国人平常

的一天， 无论东西南北， 春秋冬夏， 无

论高低贵贱， 都是从鸡鸣开始， 就这一

点来讲， 它又是极其精确的。

《礼记·内则 》： “凡内外 ， 鸡 初

鸣， 咸盥漱， 衣服， 敛枕簞， 洒扫室、
堂及庭， 布席， 各从其事。”

此刻天色自然还是漆黑的， 但已经

不再是夜晚积聚愈深的黑， 而是新的一

天被鸡鸣声搅散 ， 又杂入人的 各 式 声

响 ， 洗漱 、 穿衣 、 清理床铺 、 打 扫 房

间， 这些事情都需要时间， 等到人把自

己和居所都收拾干净， 天色也跟着一点

点明亮起来。 早起的人大多都能体会到

这种同步感， 并从中感觉到莫名的振奋

与安稳， 仿佛自己参与了星辰的运转。
禅宗有诗云： “五更清早起， 更有

早行人。” 这早行人并非凌空虚设， 就

在鸡鸣而起的古典世界里。
孟子讲 ， 有 两 种 人 乐 于 “鸡 鸣 而

起 ” ,一种孳孳为善者， 舜之徒也 ； 另

一种孳孳为利者， 跖之徒也。 这从反面

倒也证实了鸡鸣而起的艰难， 因为世间

绝大多数人总是非舜非跖， 就是贪恋床

榻的平常男女。

2. 《鸡 鸣 》， 旧 解 多 设 为 贤 妃

劝诫君王早朝的对答之辞， 今人

也有认为未必非要是君与妃， 也可以是

士与女。 女子说， 鸡叫了， 朝会上的人

已经都到了； 男子推诿说， 不是鸡叫，
是苍蝇嗡嗡。 过了一会， 女子又说， 东

方亮了， 朝会上的人已经满了； 男子又

推诿说， 那不是日光， 是升起的月光。
这里的推诿之辞有趣， 因为毫无道理，
像是在梦中说话 ， 同时还带了 一 点 娇

纵。 “虫飞薨薨”， 天光更亮了， 镜头

从屋外的远景拉至室内， 拉至床榻， 群

虫飞动的声音更衬出晨曦的静谧， 那女

子突然却似乎放弃了劝醒之责， 她说，
“甘与子同梦”。

这情话动人， 果敢， 千载之下仍令

人震动， 却也惊醒了男子。 因为， 若是

再赖床的话就真没有人管了。 起先的耽

延， 实则是一种安心， 知道身旁有人是

清醒的， 比自己更关心自己， 如今他倒

是不安了， 因为对方已欲将一切交付与

他， 即便他是错的， 在梦中胡说， 她也

打算同他一起犯错， 一同入梦。
“无庶予子憎。” 这一句是全诗最

难解处， 一向聚讼纷纭， 清人俞樾 《茶
香室经说》 专有 “无庶予子憎” 一条，
称其 “文义难晓”。 若是将历代各种解释

加以罗列， 至少有十余种， 涉及对 “庶”
和 “予” 的不同理解， 以及整个第三章

节的说话人称归属， 在此不必一一赘述。
我倒是觉得其实马瑞辰讲的很清楚， 庶，
幸也， 无庶， 就是庶无的倒装， “希望

不要” 的意思， 予， 不是 “我” 的意思，
而是 “与” 的古今通假字， 即 “给予”，
这些训诂在三百篇里都可以找到旁证。
当然， 单就字义而言， 其他训诂亦皆有

旁证， 如此就要再从句法和感情层面去

验证， 因为， 这是诗。
“会且归矣， 无庶予子憎。” 这句

话就是男子对女子 “甘与子同梦” 的回

答， “我去去就来 ， 希 望 不 要 给 你 憎

厌”， 正相应毛传 “无见恶于夫人” 的

解释。 “无庶予子憎”， 是对 “甘与子

同梦 ” 的于意思 、 句法和韵脚 三 个 层

面 的 完 美 应 和 ， 其 中 “ 无 庶 ” 对

“甘”， “憎” 对 “梦”， 你既然已将自

己交付于我 ， 那么我的行事就 要 对 得

起你的交付 ， 这是人与人之间 最 自 然

也 最 深 的 情 感 激 荡 ， 一 句 至 情 言 语 ，
有它胜过鸡鸣与日光的力量 ， 这 男 子

起身赴早朝去了。
毛传最古， 它的说教成分虽多被后

人讥刺， 但它的字句注释， 因为去古不

远， 可信程度其实更高。 因此， 对于诗

经文句的解释 ， 如无特别强有 力 的 证

据， 在文句歧义丛生处， 若是毛传可以

讲得通， 不妨从之， 这是其一； 其二，
古人情思虽深婉， 言辞却质朴， 因此在

诗的结构章法的解释上也以从简易不从

繁难为善。
落实到这首 《鸡鸣》， 对答联句体

的说法虽渐为今人所认可 （参 《管 锥

篇·桑中》： “人读长短句时， 了然于扑

朔迷离之辞， 而读三百篇时， 浑忘有揣

度替代之法”）， 谁问谁答却依旧从无定

论， 尤其对于末章， 有认为全为男子所

言， 也有认为全为女子所言， 还有认为

是男先女后， 理由是提到朝会的部分都

应当是女方。 倘若依照从简的原则， 径

直认为末章句法与前两章无异， 都是前

两句女子语， 后两句为男子语， 如上文

所言， 其实， 这诗的意思， 反倒是更深

了一些。
王夫之于此 处 解 得 甚 好 ， “诗 达

情 ,非达欲也……达人之情 ， 必先自达

其情”， 这晨光中的男女， 他们的沉溺

与振拔， 都是情意。

3. 《女 曰 鸡 鸣 》， 起 章 二 句 有

与 《鸡鸣》 相似处， 都是女子催

男子起床 ， 男子的拖延方式又 与 《鸡

鸣》 不同， 他不是抵赖狡辩， 而是说，
让我再睡一会， 到 “昧旦” 时分再起。
但接下来麻烦的， 依旧是人称的归属。

自欧阳修 《诗本义》 之后， 多认为

“子兴视夜” 以下及二、 三章全为女子

勉励丈夫的话。 方玉润 《诗经原始》 概

括的明晰： “观其词义， ‘子兴视夜’
以下， 皆妇人之词。 首章勉夫以勤劳，
次章宜家以和乐， 三章则佐夫以亲贤乐

善而成其德。” 这都是将第三章 “知子

之来之， 杂佩以赠之” 以下， 视为女子

对丈夫亲朋好友的待客之道。 然而， 杂

佩 （小件玉石饰品） 乃私物， 士人之间

和男女之间相赠虽属常礼， 但女子轻易

以之相赠外人， 其理似有未安 （参 《礼
记·内则》： “子妇无私货， 无私蓄， 无

私器， 不敢私假， 不敢私与”）。 因此，
后来清代于鬯 《香草校书》 遂用媵妾替

代宾客友朋， 认为诗中所述燕乐场景，
并非和宾朋， 而是和妻妾， 末章是妻子

赠佩给媵妾。 这当然有臆测之嫌， 却说

明通行说法中仍有让人存疑的地方。
在赠佩之外， 还有 “琴瑟在御， 莫

不静好” 二句的疑惑。 张尔岐 《蒿庵闲

话》 认为这两句 “若作女子口中语， 似

觉少味， 盖诗人一面叙述， 一面点缀，
大类后世弦索曲子”， 后来钱锺书、 陈

子展等人都听从他的意见， 认为这两句

是诗人的旁白。
又有一种说法， 认为末章的说话人

是新婚的男子 （闻一多， 程俊英）。 闻

一多更是认为自 “士曰昧旦” 之下皆为

男子所言， 但这说法不能解释 “与子宜

之”， 这显然出自女性的烹饪行为， 宜

者， 肴也。 所以程俊英又稍作改动， 认

为 “子兴视夜、 明星有烂” 是女子语，
“将翱将翔， 弋凫与雁” 是男子语； 随

后第二章前四句为女子对男子所言， 后

两句 “琴瑟在御， 莫不静好” 是旁白；
第三章则全为男子对女子所言。 这种解

释， 除去了赠佩的疑问， 也照顾到 “琴
瑟 ” 二句的味道 ， 于情理上已 经 很 周

到， 可是在人称的句法转换上， 实在又

有些随意和混乱。
诗经的格律颇严密， 以至于后世治

音韵学者时常径直借助诗经韵脚来推测

某个字的古音， 这是对于诗的信任。 然

而格律不单是韵脚， 句法也是诗词格律

的一部分， 在诗意不明的时候， 不妨也

把句法考虑进去， 如前一首 《鸡鸣》 里

“无庶予子憎” 虽然难解， 与 “甘与子

同梦” 一对应， 就显得没那么复杂了。
“女曰鸡鸣， 士曰昧旦。” 这在三

百篇中罕见的附加两个第三人称代词的

直接引语起句， 或者也是对全诗句法的

暗示———一首整饬有序的男女对答诗，
只不过接下来的对句均省略了女曰和士

曰， 就好像小说里的两人对话， 只要一

开始注明了谁说谁应， 接下来你一句我

一句 ， 即便没有句句都注明说 话 人 是

谁 ， 我们读的人通常也不会搞错 。 此

外 ， 第二章末句 “琴瑟在御 ， 莫 不 静

好”， 既是觉得作旁白解更好， 那么从

工整的角度， 不如将每一章的末句都当

作旁白， 看看会是什么效果。

女曰鸡鸣， 士曰昧旦。 （女曰） 子
兴视夜， （男曰） 明星有烂。 （旁白）
将翱将翔， 弋凫与雁。

（女 曰 ） 弋 言 加 之 ， 与 子 宜 之 。
（男曰） 宜言饮酒， 与子偕老。 （旁白）
琴瑟在御， 莫不静好。

（女曰） 知子之来之， 杂佩以赠之。
（男曰） 知子之顺之， 杂佩以问之。 （旁
白） 知子之好之， 杂佩以报之。

不妨再意译成松散的现代诗， 整个

调性是明朗且庄重的 ， 如诗中 所 说 的

“莫不静好”：

她说鸡鸣应当起床， 他说且睡到昧
旦。 她说你起来看看天色， 他说果然启
明星已经灿烂。 他们随即起身， 且步且
行， 猎取水鸟和大雁。

她说你打中了猎物， 我给你做成佳
肴。 他说这佳肴适合佐酒， 与你对饮到
老。 他们弹琴鼓瑟， 安静美好。

她说知道你必定到来 ， 送你这佩
玉。 他说知道你必定和顺， 我的佩玉也
送你。 他们都知道对方必定是好的， 交
换佩玉作为信物。

这里面还有 几 处 可 以 作 补 充 的 解

释。 一处是 “将翱将翔”， 前人或以为

是描述男子打猎的行为， 或以为形容飞

鸟 。 但郑风中还有一首 《有女同车 》，

就在 《女曰鸡鸣》 之后， “有女同车，
颜如舜华。 将翱将翔， 佩玉琼琚”， 可

见 “将翱将翔 ” 分明可 以 用 来 描 述 女

子。 另一处是末章的 “来之”、 “顺之”
和 “好之”， 前人多将 “之” 字做代词，
解为使动用法， 故有宾客之说， 至于闻

一多 《风诗类钞》 弃绝宾客之说， 遂认

为这三个 “之” 字是语助词， 但语助词

的辅助效果为何， 也语焉不详。 考郑玄

将 “知子之来之” 笺注为 “我若知子之

必 来 ” ， 这 里 的 “来 之 ” 、 “顺 之 ” 、
“好之”， 不妨都视为一种强调， 是热恋

中的男女对于彼此的信念。

4. 关于 《鸡鸣》 和 《女曰鸡鸣》
中描绘的情景， 钱锺书 《管锥编》

于此处又举诸多后世诗文为例， 如六朝

乐府 《乌夜啼》： “可怜乌臼鸟， 强言知

天曙， 无故三更啼， 欢子冒暗去”； 《读
曲歌》： “打杀长鸣鸡， 弹去乌臼鸟， 愿

得连暝不复曙， 一年都一晓”； 徐陵 《乌
栖曲》 之二： “绣帐罗帏隐灯烛， 一夜

千年犹不足， 惟憎无赖汝南鸡， 天河未

落犹争啼”， 等等， 认为这些都是 “《三
百篇》 中此二诗之遗意”， 这里的 “遗

意” 两个字， 深得诗学三昧。
概而言之， 诗言志， 诗达情， 人的

情志有其恒常之处， 可超越时代、 国族

和意识形态的差异， 是为 《谈艺录》 所

谓 “东海西海， 心理攸同”， 然一时空

又有一时空之特殊磁场， 人的具体生命

不得不受其影响和限制 ， 其 情 志 有 恒

常， 亦有流变， 是为 《文心雕龙》 所谓

“时运交移， 质文代变”。 在 《鸡鸣》 和

《女曰鸡鸣》 中， 鸡鸣而起是人所公认

的常理 ， 是 “天行健 ， 君 子 以 自 强 不

息” 的哲人认知化作百姓习俗， 在这样

的背景衬托下， 短暂的床榻流连所衬照

出的， 是真实的人情， 以及对日光下劳

作与欢愉的期许， 鸡鸣虽惊扰了好梦，
但也唤出了新的一天； 而到了南朝民歌

之后， 女促男起床的古典日常， 被悄然

缩减成 “女子憎鸡叫旦” 的儿女私情，
刚健转为柔弱， 对于新的一天的种种期

许， 也转化成对将逝夜晚的百般留恋。
这里面当然还是在用诗经的典故， 却只

是 “遗意”。 而新文化运动之后， 现代

人解古诗最容易犯的错误， 正是每每以

今解古， 将遗意视为本意。
刘 大 白 《白 屋 说 诗 》 ， 举 李 商 隐

“为有云屏无限娇 ， 凤城寒尽怕春宵 。
无端嫁得金龟婿 ， 辜负香衾事早朝 ”，
以此解 《鸡鸣》 篇， 认为 “这是一位官

太太在五更头想她上朝去的丈夫， 希望

他早点回来， 再合她一同睡觉”， “她

渴盼她的丈夫回来， 有点神经错乱， 发

生错觉了。 她听到苍蝇声， 以为鸡儿在

叫了 ”， 我想这里面真正发生错觉的 ，
不是诗中的女子， 而是解说诗歌的人。

5. 鸡鸣是知时， 亦是守时。 日

出日落， 斗转星移， 逝者如斯夫

不舍昼夜， 其中自有不变者存。 这种不

变， 从天地、 社会落实到男女的人身，
遂呈现为 《鸡鸣》 中 “会且归矣” 的不

忍分离， 呈现为 《女曰鸡鸣》 中 “与子

偕老” 的朝暮厮守， 而在 《风雨》 中，
是 “既见君子” 时的纯然欢喜。

这首 《风雨》， 于诗意和字句层面，
简劲平实， 一唱三叹， 堪可涵泳， 无需

多言。 值得再说几句的， 是这里的 “既
见” 之喜， 虽出自两人之间， 一室之内，
但其带来的慰藉， 却足以穿越时空， 让

孤独者不再孤独。 后世仁人志士， 于国

族危难时不惧不避， 卷怀寂处时澹然自

守， 而鼓舞他们如此立身行道的， 正是

风雨中的鸡鸣之思和既见之喜， 那君子

既然曾经有人见过， 此刻就必再有。
顾炎武 《日知录》： “吾观三代以

下， 世衰道微， 弃礼义， 捐廉耻， 非一

朝一夕之故。 然而松柏后凋于岁寒， 鸡

鸣不已于风雨， 彼昏之日， 固未尝无独

醒之人也。”
那独醒之人， “顾看空室中， 仿佛

想姿形”， 而中国的诗歌， 从来就不是

什么向着未来的文字幻梦， 而是过往人

世不可被磨灭的记录， 是道成了肉身，
住在我们中间。

书法 潘善助


