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书人茶话

在纳博科夫的艺术魔岛上悠游嬉戏
!

刘佳林

面对异乡与回

望故园

相对于纳博科夫在美国的
创作而言! 他俄语时期的短篇
小说就是作家青春时期的艺术
魔岛"

#木精灵$ 是纳博科夫叙事
性艺术总谱中的第一个音符!它
确立了纳博科夫小说世界的基
调!流亡%俄罗斯%乡愁成为他的
基本主题!他的短篇小说绝大多
数都与这些主题相关"这些主题
又在&玛丽$&光荣$&天资$等长
篇小说和自传&说吧!记忆$中进
一步发展和丰富! 构成此消彼
长%前呼后应%错综交织%往返勾
连的忍冬形装饰图案'

流亡者像罗马神话中的两
面神雅努斯或俄罗斯的双头鹰
一样! 他们既要面对眼前的异
乡!又不停地回望故园!这自然
而然地促成纳博科夫对两个世
界的关注!就像&木精灵$中的场
景安排一样"两个世界或双空间
的主题最终发展成为纳博科夫
对(彼岸世界)的信仰!他俄语时
期的短篇小说则给了我们窥视
作家艺术轨迹演变的机会*

&洛丽塔$ 中的亨伯特想象
自己的时间魔岛!上面出没着他
的 (

78*94:1;

)!魔岛的边界由
&

岁和
<=

岁构成!是(镜子般的海
滩和玫瑰色的岩石)! 岛的四周
则是 (雾霭迷蒙的茫茫大海 )*

(

78*94:1

)中文往往被译成 (性
感少女)!这有些窄化!且取象单
一 * (

78*94:1

)是 (

78*94

)的昵
称!跟希腊神话相关!后者指那
些居于山林水泽的小妖仙女!它
们具有很强的魅惑力* 非人化+

充满魅力!是这个词最基本的指
向" 纳博科夫用以指称洛丽塔!

无疑是从这些意思出发的 " 因
此!为了保持其神秘%不过于实
体化的意蕴!我们还是译为(宁
芙)为好" 纳博科夫在他的艺术
魔岛上与他的宁芙们悠游嬉戏"

(木精灵) 是纳博科夫文学
想象中的第一个宁芙!这类非人
化的形象对想象力的训练具有
不可替代的意义"纳博科夫早期
的俄语作品多次出现这类形象!

它们或者是一个贪恋美色又有
报复心的天使#!振翅一击"$,或
者是雷雨中车轮脱落%自己被抛
落尘世庭院的先知以利亚 #!雷

雨"$, 或者是蛰居千年的龙!它
来到现代世界!被烟草公司的老
板借打广告!最后被伪装的武士
吓死#!龙"$,或者是魔鬼化身为
中年女人!她帮助埃尔温满足同
时拥有多个女性的欲望!条件必
须是单数! 埃尔温却因贪婪重
选%结果是

<!

个#!一则童话"$%

借助一个来自俄罗斯的形
象与流亡者相会%忆旧!或阴差
阳错% 有意无意地失之交臂!从
而制造双空间的效果!这在&纯
属偶然的事情$&重逢$甚至长篇

小说&玛丽$中都有体现!而&博
物馆之行$#

#$%&

年$ 则是一次
重要的突破*主人公去法国小城
蒙蒂塞特参观一家博物馆!在走
过一个展厅又一个展厅后!他忽
然发现!脚下的石头成了实实在
在的人行道! 上面落下新雪!他
已置身苏联时代的俄罗斯*纳博
科夫将主人公从一个空间向另
一个空间的穿越安排在博物馆
的展厅转换之中!这样的构思很
巧妙!博物馆本来就是通过空间
的毗邻和展品的时序来制造一
种渐变的参观体验的*观众在凝
视! 但这是一种被牵引的凝视!

就像&博物馆之行$中的主人公!

其目光依次被大理石石腿%东方
织物%长廊通道%乐器%喷泉%雕
塑%花房-.牵引一样* 在这种
似乎有方向又没方向的运动中!

在这一系列或者是展品或者是
家什的物件排列中!纳博科夫影
影绰绰地勾勒了一次独特的时
空旅行!那是由火车站+铁轨+信
号灯发动的旅行*我们仿佛看到
主人公到站后穿过办公长廊+进
入街心花园的情景!混杂着旅行
的记忆碎片!他终于在黑暗中磕
磕碰碰地走进家门*在掌声的牵
引下! 他推开他以为是剧场的
门!看到的却是朦胧夜色!脚下
是苏联时代的人行道*

不过!在给读者带来想象的
快感的同时!纳博科夫也许意识
到!这种纯粹幻想性的故事会使
本来已经失去根基的流亡生活
更添一种虚幻色彩*希腊悲剧经
常采用机械降神法来解决情节
冲突的做法!在人类的童年时代
是可行的!但当文明走出神的时
代之后!剧作家就应该从复杂的
历史活动和人性的冲突中去把

握悲剧的本质和意义* 同样!纳
博科夫也不能一味地在幻想中
沉浸!流亡生活本身也有其独特
的价值和自身的优势!它既造成
与所谓常态生活的疏离感!又享
有难得的精神自由!可以为艺术
创新提供多种可能* 因此!在纳
博科夫后来的作品中!除了一些
带有科幻性色彩的作品如 &兰
斯$等!我们不再看到直接的精
灵神怪形象!纳博科夫把这些形
象的魔力通过其高超的艺术手
段赋予了洛丽塔+爱达等!原来
在奇幻之境活跃的宁芙成熟为
实际生活中的女性形象*

他的灵魂中藏

着一个秘密

纳博科夫俄语时期的短篇
小说具有浓烈的青春气息!一些
作品甚至还保留着变形的痕迹!

为我们了解作家的艺术进步和
选择提供了难得的机会*&声音$

写于
<&!%

年! 但纳博科夫生前
并未发表*这篇小说具有某种犹
豫不决或未完成的特点!构成其
独有的魅力* 纳博科夫

<>

岁时
与表姐塔季扬娜/泽格尔克朗茨
有过一段恋爱!&声音$的基本情
节就源自这段罗曼史!写的是一
个年轻人(我)与一个有夫之妇
(你)之间的爱情"但这个故事底
下另藏着一段感情!即(你)与帕
尔0帕里奇之间的交往* 纳博科
夫似乎未能窥见或不愿肯定这
段感情的实质!从东鳞西爪的碎
片+闪闪烁烁的言语中!我们只
能推断那个女子与帕尔0帕里奇
之间存在瓜葛*但毕竟文本没有
提供更多即使隐晦但应该确凿
的关联性细节!因此我们的推断

只能就此止步*

引发我们另作推断的是&声
音$中又一个未及展开的爱情故
事!即(我)与那个已遇见三四回
的年轻姑娘的故事* 我们知道!

纳博科夫的初恋发生在
#&#?

年! 那个女孩叫瓦伦季娅0舒尔
金!也就是&说吧!记忆$中的塔
玛拉*&声音$同时植入了自己的
两段情史!但就像还在孵化的蝶
蛹一样!此时的纳博科夫尚未做
到严格区分生活与艺术的边界!

或者说在把自己的生活故事转
变成文学作品时!他还未能彻底
完成自我形象的艺术蜕变!因此
造成一种虚实的牵连纠缠*或者
说!&声音$ 是一个发育未完全+

变声不彻底的宁芙!曼妙的歌声
中有着纳博科夫自己的喉音!但
其试图融合一切声音的努力已
经开启纳博科夫未来作品中的
(宇宙同步)主题*

&昆虫采集家$#

'&()

年$就
是佳丽长成了*这是纳博科夫短
篇小说中的精品!整个故事从容
不迫+落落大方!每个场景+每个
细节都是骨肉停匀+ 肌理细腻*

那位被戏称为(教授先生)的皮
尔格拉姆开了一家出售蝴蝶标
本的商店!他的一个梦想就是像
那些专业的昆虫学家一样进行
一次远行采集活动!但始终没有
成行*终于!他做了一笔大买卖!

获得了可以出行的经费*那天妻
子要他一起参加邻居女儿的婚
礼! 他却背着妻子坚持独自出
门* 他给妻子留下纸条!说他去
西班牙了*直到第二天早晨!妻子
去店里!才看到倒在地上的丈夫!

皮尔格拉姆临行前突然猝死了*

纳博科夫说!写作是一场与
日常用品之间的不平等的竞争*

有波澜+ 有情节的故事容易讲
述!就像光彩夺目的奢侈品引人
注视一样! 大作家的标志则在
于!他能够把几乎没有情节的日
常生活活生生地端出来!能够把
石头写成石头*皮尔格拉姆的故
事除了出行的欲望外!没有任何
情节!但在平淡的+日常性的叙
事之中! 纳博科夫通过巧作安
排+精心铺垫!仍然造就了小说
内在的运动节奏和发展变化*

纳博科夫反复强调诗的精
确与科学的热情!&昆虫采集家$

体现的正是这二者的结合*皮尔
格拉姆属于那种有特殊梦想的
人!即对科学采集和研究活动有
异乎寻常的热情!整个小说的情
节运动就是靠这种热情发动和
支撑的* 同时! 在描写街道+酒
吧+商店尤其是有关鳞翅目昆虫
学的知识时!纳博科夫又始终坚
持诗的精确*他像透过显微镜一
样!详细描写未孵化的蛹初具形
态的翅膀+脚+触角和喙!或正在
苔藓上孵化的蛹那节节相连的
腹部..得益于自己作为一个
蝴蝶爱好者的专业知识和经验!

纳博科夫把小说的每一个部分
都写得精准到位*

作为一个流亡者!纳博科夫
比常人更理解什么叫失去!什么
叫无常!所以他才会凝望那个在
人行道上用粉笔描画神像的小
男孩#!众神"$&会记住尚未埋进
地里的黑色铁管上平整地伸展
着的新雪#!柏林向导"$,他饱尝
过生活的颠沛流离和困厄艰辛!

所以更珍惜寒风中的一杯咖啡
#!仁慈"$!理解向一个老寡妇通
报独生子死亡消息的艰难 #!婉

言相告"$%但在持续的艺术探索
中! 纳博科夫发现了幸福的秘
密!他的全部短篇小说都在向我
们泄露或暗示这些秘密* 首先!

要与现世性存在保持一段审美
距离!始终以新奇的目光打量周
遭的世界和它的细微之处!(每
一样东西都会因岁月久远而变
得高贵! 变得合理)!(把普通事
物映在未来的温柔镜子中加以
描绘)! 我们就能欣赏其中的芬
芳和细节的精美#!柏林向导"$,

其次!要有爱的能力!懂得爱并
且能够去爱 ! 爱故土 #!木精

灵"$&爱春天 #!众神 "$&爱亲人
1!圣诞节"!乔尔布归来"$!爱身
边的人#!仁慈"!完美"$!爱艺术
也爱生活1&威尼斯女郎$2!爱这
个世界#!柏林向导"$!等等'

而最关键的!是要有信仰!对
纳博科夫来说!那就是他的(彼岸
世界)' 关于这个世界!他始终没
有吐露' 他的妻子薇拉说!这是
(他灵魂中藏着的一个秘密!他不
会也不能泄漏这个秘密)!正是这
个概念(给了他对生活冷静的爱!

给了他洞察力!即使在生活最困
难的考验中也是如此)'

纳博科夫不会泄露这个秘
密!但是!阅读纳博科夫!我们可
以接近他的灵魂!接近他的秘密'

纳博科夫是
*)

世纪公认的杰出小说家和

文体家% 上海译文出版社近日出版的!纳博科

夫短篇小说全集"是其短篇小说作品在国内的

首次完整结集% 在
+,

则幽暗而充满魔力的故

事中&纳博科夫完美展现了令人眼花缭乱的小

说技法&天马行空的想象和智力游戏&以及对

生命中无从躲避的暧昧和失落的迷人洞察%纳

博科夫一生中所关注的命运主题' 怀旧与讽

刺 (时间与死亡 (流亡者的日常 (对故国的纪

念(隐晦的童年创伤(人与人之间的微妙关系&

在此一一呈现%

作为)少有的用天赋写作的作家*&纳博科

夫独有的风格令人过目难忘% 他保持了俄语的

母语特性&又全力融合英语的活力&开辟了新的

书写路线%他以令人炫目的双关(隐喻(戏仿(反

讽++搭建文字的自由国度& 以此反抗人性中

愈演愈烈的平庸与残暴%但一直以来&国内读者

对于这位作家的认识&除了!洛丽塔"和几本长篇

小说&对他的短篇创作几乎一无所知%为此&本报

特邀!纳博科夫传"译者(上海交通大学人文学院

中文系教授刘佳林撰写此文&带领读者一起穿越

纳博科夫的文字迷宫% !!!编 者


