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!!!相遇阿索林和汪曾祺的相遇
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汪曾祺的 !阿索林是古怪的"#

写于
!""#

年
$

月
%

日#副标题$%%%

读阿索林 !塞万提斯的未婚妻"&#

一篇汪曾祺认为 $结构极不匀称
的&$古怪的散文&' 文章不长#劈首
一句( 阿索林是我终生膜拜的作
家' 第二句(阿索林是古怪的' 接
着才说到!塞万提斯的未婚妻"是
篇古怪的散文#像游记' 一个肥胖
的快乐的小资产阶级$我&带着六
个孩子旅行# 突然在塞万提斯家
乡下了火车# 接着就步行去了塞
万提斯旧居# 由一位黑衣老妇人
引入老房子#看到一位姑娘#依稀
仿佛就是当年塞万提斯的未婚妻#

走出屋子# 在黄昏的乡村随意走
走 #$天是被柔和的珠色所照亮
着&#$在这忧郁的平原间&#$我&想
起$那位讽刺家对他的爱人所说的
话%%%简单的话#平凡的话#比他
的书中一切的话更伟大的话&'

不过#塞万提斯到底跟她的
未婚妻说了什么呢#$我&可没说#

读者自己想象吧# 阿索林只是描
摹了这样一次意外的游历# 也是
游离'小说耶)散文耶)界限模糊'

有人物# 但更像印象派油画里的
人物廓形*有情节#但更多的是氛
围#是气息' 不过#读下来似乎又
有一种牵引# 让你慢慢地就好像
也看到了$塞万提斯的未婚妻&的
面影'

$一个西班牙的城&+$一个农
人的生活&+$山和牧人&# 几个人
物的侧影#灰色的石头#修伞匠,,

生于
&'%$

年卒于
&"(%

年的阿索
林写着老城#老城的石头#树#修
道院#那些随处可见的人#女仆匠
人#老人少女#热情的+沉默的+婀
娜的+ 忧伤的人# 他笔下的西班
牙#全非我们想象中的西班牙(斗
牛士+ 火热的色彩+ 高迪式的奇
幻#却像轻雾#笼在清凉的城和山
间'人们过着日子#劳作#听歌#死
亡#我们读完他们#可能记得他们
的名字#也或许不记得了#但又何
妨呢# 萦回着一些面影# 一些歌
声#就够了#就是很阿索林式的审
美体验'

也许#正因为如此#所以汪曾
祺说他是古怪的)可是#却又说他
是$我终生膜拜的作家&#此时汪
曾祺已七十有三' 年轻时#$大学
二年级以后# 受了西班牙作家阿
左-索.林的影响&"见#美学感情

的需要和社会效果$%& 至古来稀
依旧念念不忘# 可见他是一直欣
赏阿索林作品美学风格的# 并非
仅青春年少一时之影响' 应该是
有某些气质总脉脉相连着的'

这静静的感觉!抟

成气息!氤氲于周遭

汪曾祺向有小说散文化的理
念#!小说的散文化" 充分阐释了
他的观点' 文章也提到阿索林'

$有一些散文化的小说所写的常
常只是一种意境' ,,阿左-索.

林所写的修道院是静静的'声音+

颜色+气味#都是静静的' 日光和

影子是静静的' 人的动作+神情是
静静的&#确然#读阿索林的文章
-何以用文章称之#感其作品亦小
说亦散文之故.让人静下来#这静
静的感觉抟成气息氤氲于周遭#

身在现世又隐于文中' 我们知道
农人简单地生活着#$吃白菜#番
薯#黑面包#葱#蒜#有时候#一年内
只两三次#他吃肉*一手把的核桃
或杏仁是他的无上的盛馔&"'一个

农人的生活$%&我们知道农人成了
一个小老人了' 孩子们死的死走
的走' 有时候他也会叹息#但不久
又振作起来' $这位可怜的人既无
希望又无欲求地生活着' 他的眼
界只有群山#田野#天空&#$一切全
凭天意&地活着#然后死去'

若一个个体# 却又像某个群
体的侧影#无太多情节#更别说跌
宕起伏的命运#它只是叙说着#像
水彩画的笔触# 你看到了那些洇
色#却总是隐淡的*你看到物象的
造型#却又总有晕色#物象也漫漶
起来*可是纵如此#我们还是能感
到人物的气息#闻到天地的味道#

虽然一切都似乎不那么容易抓
住' 这种感觉介于写意和工笔之
间# 有时精准细节# 有时率性块
面#人物有名有姓#但似乎可以忽
略不计那些名字# 只要记住务农
的修伞的卖饼的# 或者女人僧人
就可以了*场景也各种各样#可是
却总浮现出巷子+ 石头屋+ 小花
园+修道院#还有村子和土地和天
空' 最重要的是一双观察的眼睛
带动你#一样一样看过去'看过去
的所有杂驳在一起# 像那种经年
的石头的颜色# 让你看了安静地
想一想之前和之后的光阴'

唐弢先生说阿索林 $疏淡中
略带忧郁# 如云林山水# 落笔不
多#却是耐人寻味&#不过#窃意其
与云林相较又确乎是不同的#云
林山水从疏淡中有人# 到全然的

山林#可谓是洁净至寂#而阿索林
即便在暮霭中远远的一笔# 也是
有人影的' 即便无人#总有着一种
皴染了情绪的气息#像!旅人"的结
尾那样($,,宫殿已经崩摧了*

然而#在附近#在这废墟的旁边#,,

耸立着一群优美的白杨# 在垂死
的黄昏的轻风中# 微微地颤动着
它们的叶子' &阿索林的疏淡里有
微风#不骚动#宁静#宁静中带着一
种人世间淡淡的忧伤# 好似每个
人都尽力地活着# 但其实总不免
深深地明白世间的悲哀'

这就有些明白汪曾祺的 $终
生膜拜&了' 汪曾祺一直说$我的
气质 # 大概是一个通俗抒情诗
人&#是自谦#也是一种自知'汪曾

祺有看清世相的通透# 但却又身
怀古典文人式的温雅# 即便明白
人性之恶#也难以下狠笔#总不免
留有余地' !陈小手"中最后那一
枪对那个联军团长之恶的刻画已
是重笔的# 他对人对事有悲悯和
温情#好比小说!寂寞和温暖"#出
身不好-华侨.的沈沅勤勉默默地
在北方城市的农科院工作生活
着#从不回家#也无家可回#但于
人生至谷之低处还是有人默默地
关心她'换位作者#这样的人物命
运于笔端或许分外惨烈# 可是汪
曾祺的笔总不由染上暖意# 皴擦
岁月里残存的诗性'

阿索林呢#亦然'他总是安静
地描述着他的所见多感# 不太评
判#不太愤怒#只是一笔笔皴染过
去' !安命"一文颇能传达阿索林
的作品气质' 文章写了一位多思
加诺先生#他$住在一条冷落的街
上' 他的房间是一间屋顶楼&#房
间里很简单# 但有书有四五幅古
画' 他$衣衫褴褛#但是总是清洁
的&#吃简单的饭菜' 天气好的日
子#他便到处去散步' $他走遍马
德里的各区#漫游乡野' 他慢慢地

走着# 一连几小时地观察着他所
看到的事物&'其实#他原来有可观
的收入# 后来随着某银行家的破
产而破产了#接着妻亡子逝#从$本
来有一万四千杜洛斯的收入&到
$每月只有二十杜洛斯&#但多思加
诺每天安然作息#$我时常在国家
图书馆或柏勒多博物院碰到他&'

他一直这样过着'$/我对于什么也
没有遗憾#我对于什么也不鄙视#0

多思加诺这样说' /我将带着现在
伴随着我的宁静死去' 0&

迟缓的 !不可动

摇的!永恒的运命

!安命" 文末# 阿索林写道(

$这种精神上的宁静和幸福的秘
密究竟在哪里呢) 就是不要去管
我们无法补救的事情# 随着它们
的迟缓的+不可动摇的+永恒的运
行而乐天安命'&在这里看不到彼
时彼刻的时代风云'查查资料#

&"

世纪的西班牙社会也是风云跌宕
的'出生于

&'%(

年的阿索林历史
上素有$一八九八派&之称' 所谓
$一八九八派&#与

&'"'

年美国和
西班牙之间的美西战争导致西班
牙惨败有关'这一年#古巴彻底推
翻了西班牙的殖民统治' 西班牙
还将波多黎各连同关岛和菲律宾
以

)*

万美元割让给了美国'

&'""

年# 西班牙又将其所属的北马里
亚纳群岛+ 加纳利群岛和帕劳卖
给了德国#至此#西班牙的海外殖
民地所剩无几' 由政治家和知识
分子组成的$一八九八派&要求新
政府变革' 接下来的

+*

世纪初#

西班牙盛行无政府主义和法西斯
主义运动#各地有叛乱和起义等'

但是# 阿索林并没有在文章中刻
意去描述所谓时代的风起云涌#

他将人物命运置身于广袤苍穹'

好比在多思加诺先生这里#破产#

儿子在古巴战争中阵亡# 女儿急
性肺炎四天即逝# 妻子被一连串
人生厄难击倒至病而死# 放在任
何一个人身上都是痛彻心扉的灾
难#也可大书特书#但他却虽然清
贫但平静有尊严地活着' 阿索林
看重的该是这样的宁静# 暴风雨
过后的宁静' 他把人放在人的命
运中来表达#生命从生到死#经历
了许许多多#最终抵达安详' $在
安命中# 好像作为一个对于他的
失败的补偿似地# 他使他的心仁
慈而宽大' &"'良心学$%

阿索林看到人在天地间的必
然运命#只淡淡叙说着'$迟缓的#

不可动摇的#永恒的运命&'

想起汪曾祺 !闹市闲民 "一
文'$闹市闲民&是一个老人#汪曾
祺坐公交换乘时所见' 家就在站
牌边#车不来#老人会搬出个马扎
儿来叫人坐' 老人的屋子陈设简
单#一床一桌一方凳三个马扎儿'

七八十岁#白头发梳得齐整#衣着
简单' 退休了#老伴住儿子家#女
儿也出嫁了'老人一人过日子'隔
三差五儿女们来看看他# 带点点
心#拆洗被褥'$一天三顿饭'早点

是干馒头就咸菜喝白开水' 中午
晚上吃面'一年三百六十五天#天
天如此&' 面条还自己做#$抻条#

或是拨鱼儿&' $他一生经历了很
多大事'敌伪时期#吃混合面,,

解放军进城# 扭秧歌,,然而这
些都与他无关# 没有在他身上留
下多少痕迹' 他每天还是吃炸酱
面#坐在门口马扎儿上看街'&$他
平平静静#没有大喜大忧#没有烦
恼#无欲望亦无追求#天然恬淡#

每天只是吃抻条面+拨鱼儿#抱膝
闲看#带着笑意#用孩子一样天真
的眼睛'&换一行#文章以$这是一
个活庄子&结尾'

文中对老人在成为老人之前
的身世并无详情' 他是否真的无
喜无忧# 也或许这样的恬淡只是
成为老人后的状态) 那么多历史
起伏真的没有在老人心里留下痕
迹) 也许汪曾祺也并不定然如此
以为# 但如此恬淡情境是汪曾祺
欣赏的' 作此文的

!""*

年
,

月#

年满
%*

周岁的汪曾祺办了离休
手续#也已进入老境#写$闹市闲
民& 时或许会回想起自己从高邮
走出#求学西南联大#又辗转上海
到北京# 然后经历了京剧团当编
剧# 之后又重焕创作活力的各种
人生起伏# 于是分外感慨这样一
个生活简单至极+ 天天睁着天真
之目看街的老人吧'

两文共读#!闹市闲民"和!安
命"或可镜像' 略别则为(汪曾祺
满目欣赏#欣赏背后则深深感慨*

阿索林亦欣赏满目# 难掩沉沉伤
感'无论感慨还是伤感#皆归于宁
静'若波涛过后的海面#只是一波
一波地#平静地波动#波动下的涌
动#一切皆于此波动中'

这样的写法或以为是少了
些人生的沉重#缺少对和谐之内
在的撕裂#于汪曾祺和阿索林的
作品而言 #是其特点 #或亦乃各
自局限' 当然#倘若汪曾祺能有
陀思妥耶夫斯基的拷问自是好
的 +深刻的 #可是大概也就不是
汪曾祺了' 窃以为#局限就局限
罢' 好比老人每天恬淡看街#他
度过了沟沟壑壑的日子#不介怀
任何沟壑了#唯有街的热闹成为
他生命的背景'

阿索林写$婀蕾丽亚的眼睛&

看着河里的水#$她的侧影是在黄
昏的灰色的天上描剪出来&#我想
起汪曾祺写小英子的脚印#$五个
小小的趾头#脚掌平平的#脚跟细
细的#脚弓部分缺了一块&#明海
看到这些脚印子#$心里痒痒的&

"'受戒$%(

&"$*

年
$

月神州国光社出
版的 !塞万提斯的未婚妻""戴望

舒徐霞村合译% 好比青年汪曾祺
和阿索林初遇的红娘 #$终生膜
拜&的因缘却终究源于彼此精神

-

性情之遇合灵契'

"文中阿索林作品引文均来

自#塞万提斯的未婚妻$&阿索林
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