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年值得记住的一件事!就
是看了电影"无问西东#$实话说!是
这部电影让我知道了%%%梅贻琦$

而电影迟映了几年! 让我晚知道他
几年!但一知道!便记住了他$

因为这位寡言的先生说过&

'为政不在多言!顾力行如何耳$(

陈寅恪说他&'如果一个政府的法
令 ! 可以像梅贻琦说话那样谨
言 )那样少 !那么这个政府就是
最理想的政府$(这位不像校长的
校长又说过&'所谓大学者! 非谓
有大楼之谓也!有大师之谓也$ (

他还说过&'大学教育之重! 在于
人格$ (

因为这位校长用废纸起草公
函$因为他没有被称为大师!却为
清华园请来了众多大师! 还为后
世培养了很多大师$ 因为曾在西
南联大读过书的何兆武说他&'每
一次警报来的时候! 他总是穿一
身长衫!拿一根手杖!慢慢地走!

而不是*像+有的人一听警报就乱
了!就非常之慌乱!就乱跑!他不
是$ *他是+安步当车地!而且还疏导
学生&不要急!这条路窄,,(这就

是先生的斯文-

因为
#%&%

年 ! 他要离开大
陆!学生们执意挽留他!他还是走
了! 原来他是为了保护清华庚款
基金! 清华大学建校就缘自这笔
基金$

'%(!

年他病逝后!人们在病
床底下他留下的手提包里看到的!

竟然是清华在美国的所有庚款基
金账目!每一笔款项都记得清清楚

楚!分毫不差$ 至今!这笔款项仍在
为台湾清华大学所使用$

还因为他没有留下什么学说)宏
著!可是后人公认&没有他!就没有清
华!没有西南联大!更没有在战乱频
仍)半壁沦陷下保存了国家的教育
元气和一份精神的力量,,

我所以记住了他! 正是缘于
他的言与行$

父亲记忆中的杨钟健

在电影.无问西东#中!听到
一个曾经熟悉的名字&杨钟健$

我小时候! 住家在中国科学
院大院! 大院里有大气物理研究
所) 地质研究所和古脊椎动物与
古人类研究所等$ 古脊椎所是一
座淡黄色三层办公楼! 我们一帮
孩子老爱去那里玩儿! 因为一层
有个大厅! 趴着玻璃窗可以看到
里面一尊巨大的恐龙骨架$ 在大
院里经常能见到一些叫'科学家(的
人!像杨钟健)裴文中)贾兰坡)张文
裕)侯德峰等等!他们看上去都是很
平常的样子$ 那时候并不知道他们
有多么了不起$ 还有一位叫刘东生
的!住我家斜对面!父亲说他是老
西南联大的!搞黄土研究$ 当时我
还奇怪&黄土有什么好研究的/

多少年后! 在贾兰坡先生家
的墙上! 看到一张放大的杨钟健

与步达生)王恭眭)德日进)巴罗
博)裴文中)王恒升等人在野外合
影的黑白照片!下面一行墨笔字&

中国地质学的开拓者$ 我才知道
杨钟健是中国古脊椎动物学)古
人类学与第四纪地质学研究的开
创者和奠基人$

'%!$

年他负责北
京周口店发掘工作期间! 中国猿
人第一颗头盖骨被发现$

年迈的父亲跟我讲以前的人
和事!一次!就说起杨钟健$ 上世
纪

)"

年代初!我父亲因故去古脊
椎所当勤杂工$杨钟健时任所长$

'他中等个儿!挺敦实的!不太爱
说话!说话有点儿口音$别人说他
有脾气!我倒觉得他人还算客气!

见面常打个招呼说两句! 也许他
是出于同情吧$ (后来有一天!父
亲去地安门偷偷看过杨钟健$'当
时他快

$"

了!绷着个脸!背着手
在小屋里来回溜达$ 感觉他那时
候挺寂寞的$ (

现在我还经常回科学院大院!

父母亲的老屋还在! 但大院早已
物人皆非$ 有时候看着那些从高
大簇新的现代化研究所大楼里进
进出出的年轻人!不由得想&在他
们中间! 还能走出像杨钟健那样
的名家大师吗/
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$上接第一版% 这是一部研究陀思妥耶夫
斯基的重要著作!更是研究人类信仰的一
部巨著$ 陀思妥耶夫斯基巧妙地将严肃的
人生哲学和引人入胜的故事情节有机结
合在一起!使这部作品成了久传世上的文
学名著$ 上世纪

$"

年代中国高教部将此
书列入大学生必读书目$ 从这里我们也可
以窥见上个世纪初郑)耿两位先生决定首
先译介这部书的重大意义$

'%*$

年耿济之抱病完成了这部巨译!

'%&"

年良友复兴图书印刷公司出版了上
集!赵家璧亲自给他送来了样书!他高兴
得在家里小小庆祝了一番$ 家母在回忆录
中说好久没有见到他的笑容了$ 他的朋友
茅盾)郑振铎)傅东华)王统照诸位先生都
送来了亲切的贺词$ 在战火连绵! 日伪查
禁!出版社纷纷关闭!文学刊物大多停刊的
压抑萧条环境下! 孤岛上海竟然出版了一
部由著名文学翻译家翻译的世界名著!这
对中国的文艺界是个极大鼓舞$

这部书的出版可以说凝结了好几位
朋友的心血& 耿济之坚持不懈的努力!郑
振铎的不断鼓励支持!赵家璧和老舍的无
私支援!茅盾)傅东华和王统照的鼓舞和
关注!这部百万言的浩瀚名著终于由赵家
璧和老舍主持的晨光出版社在
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年完
整出版了$ 在战事连绵)民生凋敝的年代!

出版这样的名著不是一件易事$ 此时耿济
之已经病故两年! 生前未及看到全书!实
为遗憾$ 陀思妥耶夫斯基花尽了生命的最
后十年写成了这部巨著!耿济之也花尽了
生命的最后十年译成出版了此书!这并非
只是巧合$ 我书桌上的这两本郑振铎的藏
书见证了他们那一代人为了中国新文化
事业锲而不舍的精神$

振铎公公是个大学者!著作等身$ 前
面提到的.插图本中国文学史#和他同期
著作的.文学大纲#就是其中的两部重要
的传世著作$ 他是著名的作家)翻译家)文
学史家$ 中学时期读到振铎公公的.文学
大纲#!把我引入了世界文学之林0近几年
读了他的"插图本中国文学史1!使我对文
学有了更深刻的理解$ 振铎公公说&'文学
乃是人类最崇高的最不朽的情思的产品!

也便是人类的最可征信) 最能被了解的
2活的历史3$ (文学的'土质是情绪,,土
色是美,,不美!当然不是文学 !文学是

产生于人类情绪之中的!无情绪当然更不
是文学($ 他认为催促我们的文学向前发
展不止的重要原动力有两个!就是'民间
文学的发展(和'外国文学的输入($ 这也
是振铎公公毕生在做的事业$ 他翻译了很
多契诃夫的剧作$ 印度诗人泰戈尔的诗集
.新月集#和.飞鸟集#也是他最早译介到
中文世界里的! 并在他的译笔下脍炙人
口!流传百年,,

个人藏书惨遭劫难!为

国抢救珍稀文献

对于读书人来说!最为尴尬痛苦的事
情莫过于卖书以换取柴米油盐$ 而这种事
情发生在郑振铎身上不止一两次$ 抗战时
期!兵荒马乱!流离颠沛!生活极其艰难!有
段时间郑振铎竟然只能靠卖书来养活自己
和家人$ 他辛辛苦苦收藏的.四部丛刊#)百
纳本.廿四史#,,都卖掉了$ 后来他又卖
掉了一大批明版书)几百种清代总集文集!

使他最伤心的是那部石印本 .学海类编#!

实在舍不得!但不得不卖了$ 每本书皆寄托
着他'个人的感情$ 如鱼得水!冷暖自知($

卖书后的感觉真是无可名状$ 振铎公公说&

'售去的不仅是 2书3! 同时也是我的 2感
情3!我的2研究工作3!我的2心的温暖3- (

'不卖!非饿死不可$ 卖了!却不断伤心!眼
泪只能往肚里倒流下去$ (

可是'一4二八(事变发生后 !郑振铎
宁饿不卖的书却遭到了大劫$ 他在上海东
宝兴路的寓所被日本人侵占! 寓所内不及
转移的
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多个书箱被日本人用刀斧斫
开 ! 内中两万余册民间唱本全被盗走 $

'八4一三(战火烧到上海时!余下的
$"

多
箱书!近

!"""

种!包括元版)明版典籍全部
失落$ 最令人痛心的是振铎公公

!"

多年来
收集的十余箱.诗经#及.文选#)未及刊行
的清代文人多部手稿!以及在欧洲收集的
文艺和考古学方面的书!全部烬于一旦$

前几年!朱明磊伯母来信告诉我!虽然
振铎公公失去了几乎所有的个人藏书!但
他曾经组织了一个 '文献保存同志会(!从
日本侵略者手中为国家抢救下来了数以万
计的珍贵宝籍! 现大部保存在台湾的图书
馆$ 朱伯母嘱我有机会去台湾时看看$

这让我联想起 .纽约时报 #畅销书作

家罗伯特4埃德塞尔的历史小说 .树立丰
碑的不朽英雄们&' 上世纪

&"

年代!希特
勒在欧洲战场上节节败退! 发出密令&一
旦德国失败或者他本人死亡!必须把在欧
洲各国抢夺的所有稀世文物宝藏全部毁
掉$ 于是盟军即刻组织了一支由英法美博
物馆艺术家组成的珍宝抢救队!这些人深
入敌后! 为保护人类文明建立了丰功伟
迹!甚至牺牲了生命$ 书中有这么一句话
振聋发聩&'如果摧毁了整整一代人的文
化!就好像他们从来没有存在过$ 这就是
希特勒想要的东西! 这件事我们不能让
步- 这是我们的历史!历史是决不允许被
窃取)被破坏的$ (

而几乎就在同一时期!在中国抗日战
场上也活跃着这样一支历史珍宝抢救队$

其代表就是学者)文学家)考古学家)收藏
家郑振铎$ 他们于

'%&"

年在孤岛上海成
立了一个秘密组织'文献保存同志会(!五
个成员是&郑振铎)上海暨南大学校长何
炳松)上海光华大学校长张寿镛)商务印
书馆董事长张元济) 版本收藏家张凤举$

这些学者同样没有使用过枪支!甚至手无
缚鸡之力 ! 但他们抱着同样的信念%%%

'这是我们的历史! 历史是决不允许被窃
取!被破坏的(!在日伪的威胁恐怖中抢救
出来一大批中华民族珍贵的文化遗产$

振铎公公和'文献保存同志会(与当时
迁都重庆的国民政府教育部长陈立夫)朱
家骅等人联系! 争取到了购买这些珍贵文
献文物的资金! 通过商务印书馆等处出面
鉴定)收购!抢救这些文物$ 在上海沉沦之
前他们把这批珍贵文献运往香港$ 不料香
港沦入日军手中! 很多文物又被劫掠到了
东京$直到日本投降后!

'%&(

年这批文物才
归还给了当时台湾的'中央图书馆($ 今天
的台湾珍藏着当年'文献保存同志会(抢救
下来的善本古籍! 这是世界上中华古籍藏
书最多的书库$ 在善本方面!有约

'!*""

余
部! 近
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册! 其中包括敦煌写卷)宋
本)金本)元本)明本)钞本)稿本)校本等等$

郑振铎和他领导的 '文献保存同志
会(功不可没!他们是树立丰碑的不朽英
雄$ 除台湾外!在北京故宫博物院和国家
图书馆里也保藏了大量郑振铎保护下来
的国家珍宝$

上海孤岛时期 ! 郑振铎和好友耿济

之)赵家璧)梅兰芳)王统照)周予同等人
一起经历了非常艰难的岁月$ 有人劝振铎
公公和外公耿济之去重庆大后方!外公身
体不好不能成行$ 振铎公公也坚持不走!

他对外公说&'我不能走! 我有东西在这
里$ (他指的就是那些抢救下来的国家珍
宝$ 他们隐姓埋名!每天生活在日本侵略
军的威胁恐怖之中!外公的家被日军抄了
两次$ 后来在振铎公公的建议下!外公在
善钟路*今常熟路+开了一家蕴华阁旧书
店!帮助专事收购珍贵线装古书$ 这里也
是他和振铎公公等朋友相聚议事的地方$

书店取名'蕴华阁(!'蕴华(是振铎公公夫
人高君箴的字号!意味深长!蕴藏中华文
化之意也$ 外公起早摸黑!在那个只有一
个店员的小书店里还继续着他和振铎公
公年轻时的初衷!译完了陀思妥耶夫斯基
的三部长篇名著$

我的书架上还保存着清末民初的.芥
子园画传#*李笠翁先生论定版+ 两集!儿
时外婆用来嘱我临摹学画之用 ! 原有三
集!一集后来遗失$ 家母说是振铎公公在
上海孤岛时期留在外公处的!可能和那时
抢救古书之事有关$ 振铎公公当时为.芥
子园画传三集#写的题跋道岀了当时危难
的境遇和他的心情&

余于劫中先后得彩印本程氏墨苑!十

竹斋笺谱 !画谱 "今又收得此本 "龚氏四

种# 二十余年间"求其一而不能得"不意于

此二三载中"乃并获之"不可谓非奇缘也$

收异书于兵荒马乱之世"守文献于秦火鲁

壁之际"其责至重"却亦书生至乐之事也$

彩印版画尚有风流绝畅图%殷氏笺谱!萝轩

变古笺谱诸书"均流落扶桑"何时能或一睹

欤& 大地黑暗"圭月独悬"蛰居斗室"一灯如

豆"披卷吟赏"斗酒自劳"人间何世"斯处何

地"均故不闻问矣$ 幽芳居士书$

振铎公公!这位肩负着保护中华民族
文化历史使命的'幽芳居士(!在那样危险
的黑暗大地上居然还如此淡定) 幽默!保
持着他天生乐观的秉性$

'为有直肠受臧否!岂无白眼看沉浮$

买书贪得常倾箧!下笔浑如不系舟(!茅盾
先生对郑振铎一生的评价!道出了一个活
生生的爱书 )读书 )著书 )译书 )护书 !正
直)率真的振铎公公$ 他视书比自己的生
命还重要!书和他相伴了一生,,


