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谍战作品往往让人身陷一些必要

的急流旋涡，比如看不见的但却又深陷

肌肤和血液中的情怀；比如惊心动魄千

钧一发但又极度烧脑的桥段。 谍战小说

像一场短平快的搏击赛，短时间内会让

你气喘吁吁，但又极度过瘾。 因为，一旦

代入剧情状态 ， 读者时时觉得命悬一

线，处处感到危机四伏 ，有种压迫却又

酣畅淋漓的感觉。
我一直以为，深海，就是谍战小说合

适的代名词———深不见底，暗涌迭起。之
前写长篇小说《惊蛰》的过程中，必须找

到新的切入点，新的人设和人物关系，新
的故事桥段……其中， 倒叙也是很正常

的一种技术手段———所有的危机先让他

发生，让读者捏一把汗。 到最后，当然会

给出一个答案。 不过， 要控制倒叙的数

量，不然会给人一种疲倦感。
这是谍战作品中相当重要的一部

分。 只有处于不停绞着状态的，而且是

复线，甚至三线推进的 ，才会让人欲罢

不能。 相当于齿轮与链条的关系，这一

招我险胜 ，下一招你险胜 ，我们还必须

一路过招。 每一招的输赢都是未知的，
必须捏一把汗的， 这才是绞着状态，才

是最好的“绞着型谍战小说”。

在小说主角陈山成为一名我党谍

报人员以前，我想说的是我少年和童年

的零星辰光。 那辰光我在上海杨浦区龙

江路 75 弄生活 ，有天在一条叫 “宝珠 ”
的弄堂，我看到了充满阳光气息的年轻

人。 他热气腾腾，如青草蓬勃，他卷着袖

子 ， 迈着一双长腿从我身边晃荡着走

过。 他越走越远，背影在白晃晃的光线

中越来越模糊，像一阵遥远的风。 我想

他一定走进了 1941 年的旧上海。 那么，
让车水马龙的声音响起来。

他应该就是陈山，眼神清澈而明亮。
我想象陈山的家庭， 比方讲他有在十六

铺码头扛包为生的父亲陈金旺， 在北平

高等学府求学的哥哥陈河， 以及瞎眼却

喜欢听收音机的妹妹陈夏。 陈山也是十

分烟火的人，他的朋友是牙医刘芬芳，难
兄难弟是宋大皮鞋和菜刀。 听名字你就

能想见， 他们和那个年代很多的青年一

样，出没在弄堂、码头、舞厅。看上去他们

无所事事，甚至游手好闲，但有一天他们

突然和枪声有了关系。那么，《惊蛰》就要

如此开场了……在舞厅门口， 日本梅机

关特务科长荒木惟第一眼看到了 “包打

听”陈山。
陈山的哥哥陈河，这个化名钱时英

的中共地下党员，被父亲认定为家族的

荣耀 。 因久未归家让父亲差点思念成

疾，因此而令陈山无比愤怒。 陈山的妹

妹，一直叫陈山小哥哥 ，这是多么温暖

的称呼。 在多子多女的时代，被忽略甚

至遗忘的孩子大有人在。 陈山简直就是

一颗随风生长的蒲公英，在上海的里弄

飘荡着。 这是陈山的家庭成员关系，普

通，典型，陈旧。
但是现在， 陈山的麻烦来了。 在舞

厅门口， 第一眼见到他的荒木惟觉得他

太像已被击毙的国民党军统特工肖正

国， 所以他被荒木惟选定冒名顶替进入

军统的心脏。 他成了一名日谍， 除了需

要熟悉肖正国的所有资料以外， 还需要

在重庆的刀尖岁月里步步为营， 不露出

一丝马脚。 此后他疲于奔命， 完全被裹

挟着前行。 在他面前任何事情都是失控

的， 他没有一刻可以喘息， 一直在紧绷

神经， 慌乱、 无助、 懵然， 见招拆招，
稍不注意就有几波力量同时可以致他和

家人于死地。
陈山被军统起获 ， 受命反潜回上

海，成为埋伏在梅机关的一颗钉子。 在

小说进行的过程中， 我是倒过来写的。
为什么要倒过来写？ 因为陈山以为的种

种步步为营 ， 其实都在军统的监控之

中。 那么陈山的所谓孤军谍战，其实被

人看成了戏文中的自弹自唱。 同他一起

潜回上海的张离，恰恰是陈山的精神引

领者，共产党地下组织人员。 她告诉陈

山，没有国，就没有家！
重庆和上海，成了那个年代令陈山

生死攸关、命悬一线的两座城。他和张离

组成“史密斯夫妇”，站在悬崖边缘，退无

可退……张离的牺牲， 共产党地下交通

员的就义，为救护余小晚的集体阵亡，以
及哥哥陈河的慷慨赴死， 让陈山在抗战

胜利前的时光里，探寻着火柴般的微光。
就连痴呆了的父亲， 也在面对日谍突然

对他放出的狼犬时，从躺椅上站了起来，
振臂高呼：还我河山。

剧情一直在春雷滚动的春天里发

生着。 后来我终于明白，陈山最大的较

量是和他自己，他要无时不刻地奔波在

生死线上，运筹帷幄，以死相扛，以命相

搏。 就像我先写下《麻雀》中的陈深，再

写下《惊蛰》中的陈山，并且鳞次栉比地

写下上海，也是天意。
同名电视剧是小说的延长 ， 但不

能没有小说的气味。 谍战不光是写谍，
也是在写人丰富的内心 。 误打误撞进

入编剧圈后 ， 从 《旗袍 》 开始 ， 短短

几年， 《旗袍 2》 《代号十三钗》 《麻
雀 》 陆续面世 ， 《麻雀 》 电视剧的热

播引起颇多关注 ， 《惊蛰 》 的同名剧

目正在打磨中。
无论是影视剧本， 还是小说作品，

我喜欢也享受那种暗流涌动的惊心动

魄。 深陷谍战、迷恋传奇，就像喝一盅温

温的绍兴黄酒 ，吱地几口下去 ，灯光柔

美起来 ，眼神迷离惬意 ，微醺得悠然自

得，正是时候。
（作者系作家、编剧）

我先写下《麻雀》中的陈深，再写下《惊蛰》中的陈山
海飞
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作家米兰·昆德拉有句话： 老人是

对老年一无所知的孩子。 很多老人并没

有做好面对老年的准备，以为这段路与

以前走过的童年、少年、青年、中年路段

没有太大的不同。 但他们不知道，虽然

路面还是原来的路面，但此段路的沿途

风景，与以往走过的相比，已相去甚远。
好多年前的一个上午，我从一栋四

层楼的楼下走过时，看见一位拄着拐杖

的老奶奶， 用网袋提着两个洋葱头，喘

着粗气望定单元门，脸上露着畏惧。 当

时我有点诧异，上前问：老人家，你需要

什么帮助？ 老奶奶叹口气说：这两个葱

头太重，我怕提不到楼上去。
她话未落音，我就笑了 ：这两个洋

葱头能有二斤？ 来，我帮你。 说罢，问清

她家门牌号，就蹭蹭提了洋葱头跑上去

放到她家门口。 下楼时，老奶奶正拄了

拐杖吃力地爬着楼梯。 到家回想起这件

事时，我猛地意识到，衰老收走了她的

力气，如果老奶奶正值 18 岁，只会嫌它

们轻。
有朝一日， 我会不会也像她一样，

连两个洋葱头也提不动？ 就是那一天，
我第一次想到了老。

后来听说一前辈作家，步入老年后

与妻子同住一室但分床而睡，有天晚上

睡前还一切正常，半夜妻子听见他的呼

噜声，可天亮妻子起床后却发现，最熟

悉的他走了。 医生给出的结论是：心梗。
接下来， 我又经历了母亲的病倒。

老母 90 岁患病卧床，直至 92 岁去世期

间，她完全失忆了。 即使我到床前，她也

会问：你是谁？或说些莫名其妙的话。这

时我真切地体会到， 人老到某个时候，
是有可能变痴呆的。

衰老 ， 让我对时间生出了真正的

恐惧 。
但时间并没有顾虑我的感受，他一

刻不停地撕去书桌上的台历，一张连一

张，毫不留情地把我也推进了老境。
于是我生出了描绘人生最后一段

路途风景的心，便有了这部小说《天黑

得很慢》， 想用它宽慰天下老人也宽慰

自己———人从 60 岁进入老境， 到天完

全黑下来置身黑暗世界，这段时间里有

些风景应该被记住。 记住了，就会心中

有数，不会慌张。
第一种风景，是陪伴身边的人越来

越少。 父辈、祖辈的亲人大都已离你而

去；同辈多已自顾不暇；晚辈都有自己

的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能

提前撤走，陪伴你的，只有空荡荡的日

子。 你必须学会独自生活和品尝孤独。
第二种风景，是社会的关注度会越

来越小。 不管事业曾怎样辉煌，人如何

有名气，衰老都会让你变成普通老头和

老太太，聚光灯不再照着，你得学会安

静地呆在一角，去欣赏后来者的热闹和

风光，而不能忌妒抱怨。
第三种风景 ， 是前行路上险情不

断。 骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症

等，都可能来拜访你，想不接待都不行，
这个刚走，另一个又来，直把你折磨得

力气全无。 你得学会与疾病共处，带病

生活，视病如友，不要再幻想身无一点

疾病，想重新生龙活虎是不可能的。
第四种风景，是准备到床上生活，重

新返回幼年状态。 母亲最初把我们带来

人世，是在床上；经过一生无所不能的奋

斗，最终还要回到人生原点———床，去接

受别人的照料并准备骑鹤远遁。
第五种风景， 是沿途的骗子很多。

很多骗子都知道老人们口袋里有些积

蓄，于是想尽办法要把钱骗走，打电话、
发短信、来邮件，试吃、试用、试听，快富

法、延寿品、开光式，总之，一心想把钱

掏空。 对此得提高警惕，捂紧钱包，别轻

易上当，把钱花在刀刃上。
这些风景，我在书中都写了 ，但愿

能给已老和将老的人带来一点帮助，给

终将变老的人一点提醒。 比如，小说主

人公 73 岁了，不肯承认自己老了，性情

暴躁，只为一个小伙称他“老人”而和对

方打起来；他积极重新组建家庭 ，通过

婚 介 所 与 知 识 女 性 姬 姨 密 切 交 往 ，但

一办事就露了馅； 一次写作中他人的

心肌梗死，使他意识到来日无长 ，投入

健身，寻找各种长寿途径，又屡次轻信

受骗……
当这些现实风景最终进入小说，不

能仅仅沦为简单的说教，必须化为小说

中主要人物的日常生活故事。 在这部书

里， 就是化进主人公萧成杉的生命进

程，让他所过的日子像连环画画面一样

依次展开。 将他对衰老的抗争、无奈、妥
协以致失败、 投降的姿态展示出来，让

读者由此得窥造物主为人类预先设定

的尾声。
天黑之前，人生最后一段路途的光

线会逐渐变暗且越来越暗，自然增加了

难走的程度。 这就需要一束束光照亮，
这种爱之光的光源无外乎三类，一是他

人，包括老人的亲人；一是社会，包括政

府和慈善组织； 还有就是老人自己，每

个老人经过一生的历练，在心底都积聚

或多或少的爱意。 三处源头释放的爱意

交汇后，发出一种华彩之光，为人生最

后一段路途铺上温暖的底色。 这或许能

帮助老人们顺利走到生命的终点，再换

乘另外的交通工具，无憾地进入另一个

世界。
《天黑得很慢》对这种华彩之光有描

述， 比如陪护员钟笑漾对孤居老人萧成

杉的自愿陪护， 萧成杉对钟笑漾父爱般

的关心，曾经感动了握笔的我，但愿也能

感动我的读者们， 给迈向老龄化社会的

老人心里送去一点暖意。
作家要写当下的生活，面对的是五

彩缤纷的流动街景。究竟选取哪处街景

作为描述对象，最费思量。 我的做法是

选取最熟悉的， 最好是有过体验的、令

自己心生感动的街景，将其移放在脑子

里，掺入生活历练，泼上感情之浆，任其

发酵和变化， 最后变成一团朦朦胧胧

的 既 似 现 实 街 景 又 像 海 市 蜃 楼 的 图

画。 之后，再努力用笔将其画在纸上。
我 拒 绝 听 候 消 息 灵 通 人 士 的 指

引，把街头新闻移植到小说里。 那不符

合我的创作习惯。 之所以写《天黑得很

慢》，是因为这种生活我已开始亲身体

验，它令我心酸心疼，不写出来身心都

不安宁。
写的过程中，挑战也不小。 选择什

么样的叙述方式才能引起读者的阅读

兴趣？ 老年生活是一个巨大的话语空

间，寻常的叙述所发出的低分贝声音在

这个空间里没什么回声，最终决定把我

想说的话捆成集束手榴弹，趁着黄昏扔

出去，让其炸出一声巨响，吸引人们的

注意力。 在叙述角度上，节奏紧凑，叙述

语言不求华美，以便很快抵达老年读者

的心底。
另一挑战是如何触摸老人的疼痛之

处。 我也是老人，直面伤疤不仅令角色难

受，也令自己痛苦。 老实说，我不想去触

摸，但不触摸就难以写得惊心动魄。
比如 ， 每个老人最终要遇到的痛

苦，我在写作过程中曾犹豫了很久。 写，
就会触犯众多老人的禁忌，让大家都难

堪；不写，又觉得不真实不真切。 最后，
我还是决定写，把老人萧成杉遭遇困境

的画面无保留地呈现在读者面前。 既然

造物主要老人必须如此 ， 那就不能嘲

笑他们，要怪，只能去怪生命设计者的

无情。
写小说写了这么多年，越来越觉得

写好一部小说很难。 我很愿把小说家比

作一个大花园里的导游，你首先得决定

带领游客去看大花园里的哪片花地，得

琢磨这片花地是不是今天的游客从未

看过的， 得猜想他们有无观看的兴趣。
定下看哪片花地之后，接下来得决定带

着游客从花园的哪个门进去，走哪条游

览路线才会让他们有新奇感。 园门和游

路确定后， 还得想好介绍花地的导语，
确定使用哪种语言风格和说话的节奏，
来说清花地的历史和现状。 然后，才能

带领游客向那片花地走去。
当游客站在那片花地时，除了让他

们看到花朵的美丽、 闻到浓郁的花香，
还要诱导他们去发现隐身于花朵和花

叶之下的花魂。 如果游客真的体会到了

花魂身心受到的巨大震动，连连感叹说

不虚此行，你才算是不错的导游。
我会继续努力，争取当一个称职的

导游。
（作者系知名作家）

长篇小说 《天黑得很慢》 直面对时间和衰老的恐惧

为天黑以前的风景铺一层温暖的底色
周大新

去年夏秋之际 ， 我在哈尔滨群力

新 居 ， 住 了 四 个 月 。 其 中 大 半 精 力 ，
投入到了 《候鸟的勇敢》 的写作上。

这套可以远眺松花江的房子 ， 面

向群力外滩公园 。 每至黄昏 ， 天气允

许 ， 我总要去公园散步一小时 。 夏天

太阳落得迟 ， 也落得久长 ， 西边天涌

动的深深浅浅的晚霞， 忽而堆积起来，
像 一 炉 金 红 的 火 ； 忽 而 又 四 处 飞 溅 ，
像泣血的泪滴。

当我迎着落日行走时 ， 常被它晃

得 睁 不 开 眼 ， 一 副 半 梦 半 醒 的 模 样 ；
而与它背行时 ， 夕阳就是架在肩头的

探照灯， 照得脚下金光灿灿。
夕阳中总能看见各色鸟儿 ， 在树

林和滩地间 ， 飞起落下 。 常见的是仿

佛穿着黑白修身衣的长尾巴喜鹊 ， 还

有就是相貌平平的麻雀了 。 麻雀在此

时喜欢聚集在一棵大树上， 热烈地叫，
好像开会讨论着什么 。 有时我起了顽

皮 ， 会悄悄走过去一摇树身 ， 让它们

散会。
我散步的时候 ， 脑海里常翻腾着

正在创作中的 《候鸟的勇敢》， 候鸟管

护站， 金瓮河， 娘娘庙， 瓦城的街道，
这些小说中的地标 ， 与我黄昏散步经

过的场景， 有一种气氛上微妙的契合。
不同的是 ， 小说故事由春至冬 ， 而创

作它历经夏秋。
我们所面对的世界 ， 无论文本内

外， 都是波澜重重。 夕阳光影下的人，
也就有了种种心事。

我写得最令自己动情的一章 ， 就

是结局 ， 两只在大自然中生死相依的

鸟儿 ， 没有逃脱命运的暴风雪 ， 而埋

葬它们的两个人 ， 在获得混沌幸福的

时刻， 却找不到来时的路。
这部小说写到了多种候鸟 ， 而最

值得我个人纪念的 ， 当属其中的候鸟

主 人 公———那 对 东 方 白 鹳 。 我 爱 人 去

世的前一年夏天 ， 有天傍晚 ， 也是夕

阳时分， 我们去河岸散步， 走着走着，
忽然河岸的茂草丛中 ， 飞出一只我从

未见过的大鸟 ， 它白身黑翅 ， 细腿伶

仃 ， 脚掌鲜艳 ， 像一团流浪的云 ， 也

像一个幽灵。
爱人说那一定就是传说中的仙鹤，

可是它缘何而来 ， 缘何形单影只 ， 缘

何 埋 伏 在 我 们 所 经 之 地 ， 拔 地 而 起 ，
飞向西方 ？ 爱人去世后 ， 我跟母亲说

起这种鸟儿 ， 她说她在此地生活了大

半辈子 ， 从未见过 ， 那鸟儿出现后我

失去了爱人， 可见不是吉祥鸟。
可在我眼里 ， 它的去向 ， 如此灿

烂 ， 并非不吉 ， 谁最终不是向着夕阳

去呢， 时间长短而已。 因为八九十年，
在宇宙的时间中， 不过一瞬。

我忘不了这只鸟， 查阅相关资料， 知道它是东方白鹳， 所以很自然地在

《候鸟的勇敢》 中， 将它拉入画框。
从 1986 年我在 《人民文学》 发表首部中篇 《北极村童话》， 到 2018 年第

二期 《收获》 杂志刊登了这部 《候鸟的勇敢》， 30 多年中， 我发表了 50 多部

中篇， 它们的体量多是三五万字， 但这部中篇有八九万字， 成为我中篇里篇

幅最长的。 完稿后我改了两稿， 试图压缩它， 没有成功， 我这样说并不是说

它完美， 而是说它的故事和气韵， 该是这样的长度吧。
这也使得我有机会， 在人民文学出版社， 在新的一年， 能够奉献给亲爱

的读者一册小书。 我不知道 《候鸟的勇敢》 这条山间河流， 自然冲积出的八

九万字的小小滩地， 其景其情能否吸引人， 愿它接受读者的检验。
让我再一次回望夕阳吧， 写作这部作品时， 我夏天在群力外滩公园散步

时， 感觉夕阳那么遥远， 可到了深秋， 初稿完成， 夕阳因为雄浑， 显得无比

大， 有股逼视你的力量， 仿佛离我很近的样子。
这时我喜欢背对它行走， 在凝结了霜雪的路上， 有一团天火拂照， 脊背

不会特别凉。
2018 年 1 月 6 日于哈尔滨

（作者系知名作家）
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茅 盾 文 学 奖 得 主 周 大 新 ， 捧 出 最 新 长 篇 小 说
《天黑得很慢 》， 敏感关切老龄化社会庞大人群的涌
动 ， 以 及 他 们 复 杂 隐 曲 的 心 境 ； 从 1986 年 发 表 首
部 中 篇 小 说 《北 极 村 童 话 》 至 今 ， 已 发 表 过 50 多
部中篇的迟子建 ， 创作了迄今最长的一部中篇作品
《候鸟的勇敢 》， 近九万字细细描摹夕阳下的种种候
鸟和人生 ； 塑造了 《麻雀 》 中的陈深 、 《惊蛰 》 中
的陈山之后 ， 海飞依然迷恋谍战题材所独有的惊心
动魄 、 暗涌迭起 。

写作是一场冒险和过招 。 海 飞 打 了 个 比 方 ： 谍
战小说创作像一场短平快的搏击赛 ， 短时间内就会
让你气喘吁吁 ， 似乎命悬一线 ， 但又极度过瘾 。 而
历经世事激 烈 后 ， 写 作 也 指 向 另 一 种 可 能———沉 淀
内心 ， 返璞直面 。

这一期文艺百家 ， 我们刊登三位作家的创作谈 ，
看他们如何以写作来回应滴答滴答永不回头的时间 、
难以回避的衰老和人性的回旋 。

——— 编 者

《天黑得很慢》

周大新 著

人民文学出版社

2018 年 1 月

《北极村童话》

迟子建 著

人民文学出版社

2014 年 8 月

电视剧 《麻雀》 剧照


