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吃羊肉最好在北京吃 。 有大红门

楼的名店当然好 ， 胡同里的小馆子也

不 错 。 一 只 铜 锅 ， 清 水 。 几 份 羊 肉 ，
一点蔬菜。 甜蒜 ， 麻酱 ， 韭菜花 。 最

后再来两块烧饼， 足矣。
外地吃羊肉太复杂 。 在四川那成

了麻辣火锅了 。 合肥吃涮羊肉 ， 弄了

很多的香油和蒜泥 ， 很多人还喜欢这

样吃， 我见了真是无语 。 只有在心里

默默遗憾： 他们没有在北京生活过。
我这辈子 ， 值得一点高兴的 ， 是

在北京生活了几年。 而且在北京生活，
一定要是青年的时候。 青年精力旺盛，
什么都不怕。

那 时 在 北 京 的 生 活 有 两 个 特 点 ，
一是一天在外的时间多 ， 回家就一张

床， 倒头就睡 。 二是大多同事 、 熟人

都是外地人。 四川的 ， 云南的 ， 贵州

的， 甘肃青海的 ， 东北那旮旯的 ； 连

新疆、 西藏的都有 。 每人操着自己家

乡的口音， 自说自话 。 再一个就是报

社的工作， 没有时间概念， 没日没夜。
时间长了， 每个人都不愿意回家 。 有

人并没有事， 可也在办公室耗着 。 这

就弄得和同事在一起的时间比家人多，
一日三餐在外吃的多 。 日久天长 ， 朋

友、 同事之间好得能胜过兄弟 。 那时

除了吃小炒， 京酱肉丝， 蚝油生菜外，
就是涮锅子。 我工作的公主坟 ， 有一

家羊肉馆， 叫益寿福 ， 似乎是一家老

字 号 ， 生 意 比 较 好 。 我 们 正 规 涮 肉 ，
一般都是在这一家 。 有个大红的雕花

门楼， 进去一个大厅 ， 一般来说都是

食客如云， 人声鼎沸。 我们绕过人缝，
进入包间坐下 。 有人开始点菜 ， 其余

的人都脱了大衣 ， 挂在椅子背上 。 锅

子上来， 一会儿便热气腾腾 ， 大家你

追 我 赶 ， 涮 肉 的 涮 肉 ， 喝 酒 的 喝 酒

（没有重要客人一般喝啤酒 ）， 没有半

个钟点， 十几盘肉下来 ， 每人身上都

热了， 上脸的脸也红了 。 这时气氛一

般比较好， 大家从容说些闲话 ， 更多

的是笑话。 北京人爱侃 ， 因此从头至

尾 ， 笑 声 不 断 。 我 的 部 门 头 儿 李 兄 ，
长得膀大腰圆 ， 相貌堂堂 。 他是老北

京人， 可能有点满族血统， 能吃能喝，
一般要三四盘羊肉， 再来两大扎冰啤，
才过瘾。 他每天靸个鞋片 ， 走路踢踢

踏踏， 拖着个沉重的身子 ， 三十好几

的人了， 不结婚生子 ， 喜欢俄罗斯音

乐， 喜欢去弄马 。 每年要飞好几次内

蒙的呼伦贝尔 ， 去就是为了看马 。 他

吃饱喝足， 面带酡红 。 他长得真是十

分俊美， 这时若用 “腮凝新荔 ， 鼻腻

鹅脂” 形容他 ， 听起来肯定不妥 ， 但

真实情况就是那样。
吃完出来 。 北京的冬天饭馆都挂

着门帘 （是那种厚厚的挂毯）， 门也是

两层———大门之外 ， 做个套门 ， 从两

侧开门 ， ———我们掀开挂毯 ， 走了出

来。 这时一股寒风迎面扑来 。 北京生

冷的冬天就是这样 。 可是心里快乐无

比， 身上满满的热量， 被这冷风一吹，
人真是舒服极了 ， 嘴迎着寒风 ， 可身

上 一 点 不 冷 。 真 有 一 种 “把 酒 临 风 ”
的感觉 （这只是感觉哈）。

现在人到中年 ， 过去许多年记得

的一句话， 可并不能真的体会 ： “人

生行乐耳， 须富贵何时？” 现在对这句

话已有所理解 。 想想这句话 ， 放在我

们那时酒足饭饱出门时的感觉 ， 真真

是再恰当不过了。
后来我离开了北京 ， 但到北京出

差还是多的。 我们总部的培训中心在

展览路， 对面有家羊肉馆 ， 叫百万庄

园。 我之所以提到它 ， 是因为他家的

羊肉真是极品 。 不知是羊身上的哪个

部位， 我只知道入口即化 ， 极嫩 ， 极

香。 价格贵得要死， 一盘要九十八元。
那么大大的卷子 ， 松松地放在一大盘

里， 看起来挺多 。 你夹起来往锅里一

放， 立即就熟 。 可那么一大卷 ， 只剩

下一点点。 蘸上麻酱 ， 那个香啊 ！ 我

有一次请一个美女同事吃饭 ， 她长得

瘦弱俊美， 可吃起来了得 。 我先一人

要了两大盘， 没有三下五除二， 没了。
我又要了两盘 ， 两人边聊边吃 。 她原

来在省里工作时和我同桌 ， 整天趴在

桌上睡觉， 迷迷瞪瞪的 （脸上老睡出

印 子 ）， 后 来 忽 然 一 个 机 会 ， 调 入 北

京， 人像突然醒了， 一身的工作热情，
马上显出职业女性的样子 。 她脸小身

壮， 极有能量 ， 吃起来玩命 。 最后两

人 给 吃 了 一 千 多 块 ， 我 心 那 个 疼 啊 ，
所以怎能忘记。

在北京工作 ， 我还跑了全国的许

多 地 方 。 说 羊 肉 ， 当 然 是 西 北 的 好 。
九十年代中期 ， 我第一次到新疆 ， 当

地银行同志带我到南疆去 ， 中途路过

库车。 库车的行长是汉族 ， 可人热情

得像个王爷， 他非要带我去看原始森

林， 我看到了 ， 就是一片胡杨林 。 之

后到塔里木营业所去吃饭 。 我只记得

下车一脚下去 ， 鞋就没了 。 路面上全

是浮土。 进到营业所的院子 ， 正在杀

羊 。 羊 刚 杀 一 半 ， 那 个 行 长 见 了 说 ，
重来一只重来一只 。 他是嫌这只羊岁

数太大 （不知他怎么看出来的）， 要一

岁左右的羊才嫩 。 过了一会 ， 果然重

新拖来一只， 杀羊不费事 ， 一会儿就

好。 下锅白水煮， 煮熟捞起， 趁热吃，
只要蘸一点点椒盐。

那 顿 羊 肉 极 香 。 因 为 我 是 主 客 ，
主人肯定把最好的给了我 。 记得是边

吃边跳 ， ———他们从街上找来个弹三

弦的， 给他些肉吃 ， 之后他便卖命般

地弹奏起来， 还有几个大妈， 都极胖，
可跳起来灵动可爱 。 我借着酒劲 ， 也

上去乱舞了一通 ， 抓着她们的手 ， 一

脚颠动， 一边手从头上绕圈 ， 还真有

模有样的。 这个记忆深刻 ， 是因为只

吃羊肉， 没有别的菜。 而且羊肉极热，
香气绕梁。 几块下来， 便饱胀了。

有一次在青海 ， 是个周末 ， 当地

朋友一定要我去一个叫互助的县 ， 全

称 是 互 助 土 族 自 治 县 。 车 开 了 很 久 ，
经过很多光秃秃的山 。 再往前 ， 就见

到森林了， 还有一条大河 ， 不知叫什

么名字。 沿着河岸开了很久 ， 到了一

个地方， 原来是个农家乐的玩意 ， 我

们在那看看， 还模仿当地风俗 ， 假装

结婚了一把———把一个年轻的姑娘背

着跑了一圈。 那个假新娘 ， 见我人老

实， 最后竟偷偷地把自己的一个旧荷

包塞给了我， 弄得我挺激动 。 这个荷

包， 绣得很漂亮 ， 现在还挂在我的书

橱里。 这一回让我长见识的， 是杀羊。
半上午没事， 就在林中瞎转悠 ， 忽就

见到人家杀羊 。 杀羊对当地人 ， 真不

是一个事。 整个过程一滴血没有 ， 不

像杀猪脏兮兮的 ， 还嗷嗷叫 。 杀羊没

有多大动静， 我几乎没听到什么声音。
一只羊整干净也只二三十分钟的光景。
羊肉割成几大块， 放在摊开的皮子上。
那一整张羊皮真干净 。 那个杀羊的男

子， 一会儿把小刀衔在嘴里 ， 一会儿

又 轻 轻 割 上 几 下 ， 非 常 从 容 和 平 静 。
他 不 像 是 在 杀 一 个 活 物 ， 而 是 像 在

整 理 一 件 东 西 ， 很 有 条 理 地 整 理 一

件东西 。
十几年前到内蒙 ， 在新巴尔虎右

旗的一个蒙古包里 ， 吃羊肉喝酒 。 我

拿了一个一大块的扁骨 ， 用手撕上面

的肉吃。 边吃边喝草原白 （一种内蒙

产白酒）。 坐在我边上的一位朋友， 是

当地人， 他非常热心地教我如何剔肉，
用小刀一点一点地剔肉吃 。 在内蒙做

客， 骨头上的肉吃得越干净 ， 越代表

对主人的尊重 。 我跟他学 ， 把一块骨

头剔得干干净净 ， 仿佛晾晾干就可以

是一件装饰品了。
我喝了一点酒 ， 头晕 ， 就走出蒙

古包， 出来走走 。 蒙古包是搭在一个

草滩上的。 那个草滩非常大 ， 我就沿

草滩走。 走了很远 ， 一直走到了天边

（那时回望我们的那个蒙古包就只有很

小的一点了）。 我躺到了草地上， 那么

大的一片天。 我耳边是风的声音 。 我

看蓝天， 看白云 。 听自己的心跳 （酒

后的心跳）。 听大地的声音， ———大地

有一种遥远的持续的轰鸣声 。 听身边

一 群 卧 着 的 花 牛 的 反 刍 声 和 呼 吸 声

（牛的呼吸非常粗重）。
我躺在草地上 ， 躺了很久 ， 第一

次感到自己那么遥远。
当然 ， 在已过往的岁月里 ， 我还

多多少少在另一些地方 ， 吃过无数次

的羊肉。 但都不能记下 。 我记下的这

些， 多是发生在我的青春岁月 。 说是

写羊肉， 其实是纪念我的青春。
我的青春已经过去 。 我怀念我的

青春。
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马上要开春了， 这两天总结、 盘点

一下春节前后的 2 月花事， 在我个人的

花历日志里， 我遇到了一个难题， 再也

绕不过去的现实问题———
郑州开春第一花一直是辛夷花， 梅

花与小桃开花慢半拍。 大别山里人， 老

表把辛夷和灌木结香花， 一并称之为报

春花或应春花。 郑州有辛夷和白玉兰早

了， 结香花迟些。 根据我个人有限的观

察， 十多年来， 辛夷开花的日期如下：
2003 年 2 月 24 日， 紫荆山公园的

大辛夷开花；
2007 年暖冬， 春节大年初一， 2 月

13 日 ， 公园大辛夷开花 ， 与上海报道

白玉兰开花在同一天；
2011 年 2 月 23 日， 《大河报》 报

道， 城市西区有玉兰花开 。 3 月 2 日 ，
公园大辛夷才开花而受寒合拢， 经过一

场雪， 雪后放晴， 3 月 7 日下午， 辛夷

花冉冉开放；
2013 年 3 月 5 日 ， 惊蛰当天 ， 公

园大辛夷缤纷开花；
2017 年 2 月 18 日， 雨水节气当天，

紫荆山公园辛夷 、 小 桃 同 时 开 花 ； 19
日， 西区兴华北街的行道树紫玉兰开花；

2018 年 2 月 24 日下午， 经过东区

大绿地见辛夷开花 ； 25 日 ， 有结香开

花； 慢了一步， 到 26 日的下午， 紫荆

山公园大辛夷见花。
我以前写文章都说， 辛夷开花， 是

本 地 东 风 第 一 枝 ， 梅花现在给我发难

了， 它不同意。 以前一直是辛夷、 玉兰

先开， 梅花和小桃慢一步的。 可是， 严

格地说， 实事求是地说， 近几年来， 郑

州分明已经有梅花开在了辛夷和玉兰的

前边。
梅花在岭南， 在江南和西蜀， 先于

辛夷、 玉兰开花， 这不是问题， 但是在

中原和北方不一样。 还按照我的观察说

吧， 至迟从 2000 年算起， 郑州紫荆山

公园在大辛夷旁边， 漫坡地上栽了一片

不大的梅树， 多年也长不好， 凄凄惨惨

地开花， 年年发花于 3 月初， 明显晚于

辛夷花。 你拿它对照 《梅花喜神谱》 是

对 不 上 的 。 同 样 的 梅 花 小 树 ， 3 月 开

花， 在市人民公园也是的。 然而， 在近

些年情况发生变化———约摸在 2013 年

左右 ， 本地加快了 城 市 绿 化 升 级 的 步

伐， 开始大量露天植梅， 半大的梅花树

一批接一批远道运过来了， 东区的高校

园区一带， 梅花与红叶李、 美人梅、 榆

叶梅混合一起 ， 外 加 樱 桃 、 樱 花 、 杏

花 、 桃花烂漫开花 ， 令 人 傻 傻 分 不 清

了！ 今年元月， 郑州一连四次下雪， 但

紫荆山公园 “梦溪园” 里南方迁来的一

双早梅， 从冬至开花， 愈冷愈开， 凛然

挑战着冬冻冬寒， 至春节花开满树， 活

生生上演了一幕 “梅花欢喜漫天雪” 的

情景。 这里紧邻着我的单位， 况且出于

好奇 ， 从园中园 “梦 溪 园 ” 开 园 之 日

起， 我发现这一双早梅， 每年春节前开

花， 并且越开越早。 郑州多少年， 有名

是四大公园的， 包括人民公园和紫荆山

公园， 可这些年来， 绿地和公园的数量

翻番。 也不止是新东区， 就连距离我家

不远的一个小公园， 存在近十年了， 其

实就是小片绿地， 这两年也不停地在收

拾与改造， 曾经的石楠、 桂花等等被移

去了， 变身成为以梅花为主题的廉政公

园。 这里各种梅花都有， 春节前， 早早

有黄心白梅凌寒而开。 此外， 西南郊紧

依着南水北调干渠的郑州植物园， 露天

梅花龙游梅， 开花也开在腊月里。
我写过 《冬树四花》 ———枇杷、 蜡

梅、 柊树和四季桂， 说明四季有花的愿

景已经在郑州实现。 当时下笔还是很保

守的。 这两年， 我看得更仔细了， 今年

又仔细盘点， 逐一罗列出 11 月入冬至

3 月初开春， 冬天四个月， 郑州次第开

花的木本花木十三品， 它们依次是———
小乔木的枇杷、 柊树、 四季桂、 山玉兰

和梅花， 灌木有蜡梅、 阔叶十大功劳、
贴梗海棠、 八角金盘、 郁香忍冬、 月季

花、 蔷薇花、 迎春花。
为 什 么 梅 花 重 回 中 原 ， 焕 发 了 新

容？ 竺可桢先生曾考证梅花自唐代以后

退出中原， 直到 1950 年代开头， 郑州

人民公园方才植梅成功。 “汉唐时期，
梅树生长遍布于黄河流域。 在黄河流域

的很多方志中， 有若干地方的名称是为

了纪念以前那里曾有梅树而命名的。 例

如陕西鄜县西北 30 余里有梅柯岭， 因

唐时有梅树故名。 山东平度的州北 7 里

有一座小山， 称为荆坡， 据说曾种了满

山梅树。 目前鄜州、 平度均无梅。 河南

郑州西南 30 里有梅山， 高数十仞， 周

数里， 闻往时多梅花故名。 现已无梅。
解放后， 郑州市人民政府在郑州人民公

园栽种梅树已获得成功。郑州在 1951 年

至 1959 年期间， 每年绝对低温在-14℃
以上，可以说是目前梅树的最北界限。”
（《古今气候变迁考》） 从历代方志中检

索各地物候的方法， 以此来推测气候变

化， 这是竺可桢先生的一大发明。 但他

的概括， 也是有疏漏的。 五千年的气候

变迁， 现在有不少资料， 证明了北宋年

间 ， 中原和开封的 气 候 暖 化 ， 气 温 反

弹。 宋徽宗闹花石纲， 从南方和东南移

大树， 搜罗奇花异草， 梅树遍植艮岳，
造 “梅岭” 和 “梅渚” 两大景观。 “艮
岳梅岭、 梅渚是皇家园林中规模最大的

梅花景观， 也是北方地区历史上最为盛

大的观赏梅林， 反映了宋代以来梅花在

整个园林植物造景中的重要地位。 遗憾

的是这一盛大梅花园景出现在一个盛世

浮华急遽落幕的悲剧时代， 从兴建到被

废 ， 只是弹指十年 间 事 ， 令 人 感 慨 万

千。” （程杰： 《中国梅花名胜考》， 中

华书局 2014 年 5 月第一版） 气候在不

停波动中， 还有一个例子， 开封老辈桑

凡先生生前， 前些年连年在自己院子里

尝试植梅， 梅花都长不好。 他对我说掌

故， 曾说及解放前开封没有牡丹， 盐碱

地天冷风沙大 ， 种不成牡丹 。 但 1980
年代来后， 开封禹王台公园大片牡丹和

日本晚樱种植成功， 此地牡丹花色不亚

于菏泽牡丹。 《全宋笔记》 第三编之七，
有 《中吴纪闻》 一册， 记录北宋花石纲

史实颇多， 其中 “朱氏盛衰” 一节， 专

说朱勔 “因赂中贵人， 以花石得幸， 时

时进奉不绝” 而发家。 那时 “盘门内有

园极广， 植牡丹数千本”， 牡丹花开季

节气象不凡。 还是说梅花吧， 竺可桢先

生寄予厚望的， 郑州 1950 年代所植梅

花， 并没有延续下来。 不仅人民公园至

今不见六十年左右 的 梅 树 ， 整 个 河 南

省， 老梅树的记录都几乎是空白。 而新

世纪开头陆续植梅造景， 得益于近些年

小气候变化， 郑州秋冬多雨， 中原地界

变湿润了。 尤其治污防霾开始， 大小城

市 ， 一年四季 ， 洒 水 车 不 间 断 喷 水 降

尘， 事实上也促使空气变湿润。 不止是

梅树和梅花， 乌桕、 香樟树、 重阳木、
无患子、 红叶石楠等等， 南方树木大量

引进成功， 已经是绿化部门受表彰的根

据了。
作为南树北移的标志， 梅花在郑州

活稳了，且大踏步跨越黄河、海河直到北

京的报道，在《燕园草木》《燕园草木补》
里，也得到了印证。《燕园草木》里并没有

梅花的 ，但 《燕园草木补 》，分 明 有 红 梅

还有绿梅与白梅缤 纷 开 花 。 呼 智 陶 老

师领衔主编的 《北京园林植物 识 别 》，
出 版 于 1993 年 ，其 中 记 录 有 梅 ，系 李

属的落叶乔木 ， 被 陈 俊 愉 先 生 指 出 是

美人梅 。

2018 年 3 月 2 日 ， 戊戌上 元 灯 节

于甘草居

红菜薹，白菜薹
舒飞廉

这几年 ， 武汉人给北上广深的亲

友们送礼 ， 好像有了一点变化 ， 由一

年四季长短粗细鲜香咸辣的真空袋鸭

脖子大法， 总算有了转向与缝隙， 大家

回过头， 将红菜薹派上了场。 北风起，
江汉寒， 各处菜场里， 红菜薹一小捆一

小捆垒起来， 城垛一般， 与对面廊下阳

光里吊着的影影绰绰的腌肉多么登对，
引诱我们的口水。 等到霜如雪、 雪成堆

的寒冬腊月， 菜薹们修炼到炉火纯青，
盈盈紫玉， 纤纤美腿， 清香、 脆嫩、 腴

美， 又稍稍有一点苦意思， 和着刚刚入

味的腊肉片 ， 应对荆襄云梦间的稻米

饭， 极普通的饮食， 却也是上天赏赐的

恩物日常 。 莼鲈之思 ， 是游子念着故

乡， 我们这些在故乡莼鲈间的人， 也何

尝不挂念外面的游子诶。 有时候放下筷

子 ， 就会情不自禁去菜场买几斤红菜

薹， 给住在南宁弟弟家的父母寄去， 父

母收到了， 打电话来， 说不要不要， 快

递 多 贵 ， 语 气 里 却 可 以 听 出 好 开 心 。
“菜鸟驿站” 里的快递员对新业务见怪

不怪了， 菜场里卖菜的大姐明白这是新

生意一桩， 特别将粗壮肥大、 黄花霍霍

的红菜薹挑出来码堆 ， 在赋义了亲情

后， 准备溢价卖给我这样的有心人， 她

们的招呼是： “红菜薹， 送人的正宗的

洪山菜薹！”
的确是好菜薹 ， 却未必是正宗的

洪山菜薹吧 。 据说正宗的洪山菜薹出

自武昌的宝通禅寺 。 外地来的朋友坐

老 京 广 线 过 武 汉 ， 会 经 过 长 江 大 桥 ，
大桥连接着江北的龟山与江南的蛇山。
蛇山由江边的黄鹤楼开始， 微土细石，
隐隐草树 ， 迤逦向东 ， 断断续续 ， 其

势一直伸展到华中科技大学的喻家山。
这一段武汉的龙脉， 已经被条条铁路、
公路 、 地铁 、 高楼 、 学校 、 小区分解

成 无 数 的 单 元 ， 如 果 还 算 是 蛇 的 话 ，
已经是一条负戴着种种现代性景观的

奇异羽蛇了 。 宝通寺的灯火院落就是

其 中 受 命 表 现 “传 统 ” 的 一 个 单 元 ，
弥勒佛 、 如来佛 、 燃灯古佛 、 观音们

的坐殿也并不见得就比附近高校 “研

究僧 ” 们的宿舍宽敞 ， 和尚师傅们也

只能在亭亭的洪山宝塔之下 ， 见缝插

针地开辟几块菜地 ， 去实践马祖大师

与百丈禅师 “昼而农 ， 夜而禅 ” 的丛

林修禅遗训， 声名赫赫的宝通寺菜薹，
大概每年只能种出半亩的样子。

我常常去宝通寺 ， 为儿子的幼儿

园考小考中考高考烧香， 爬洪山宝塔，
一身热汗地下来 ， 会对着被铁丝网围

起来的菜薹流口水———像 我 这 样 流 口

水的香客与居士一定不在少数， 不然，
何来铁丝网惹尘埃 ？ 和尚们不养几条

藏獒守护这武汉第一珍宝 ， 就算够对

得起我们的了。 我只能学着阿 Q 在心

里想 ： “菜薹好吃 ， 但有口福的师傅

们 ， 你们敢用腊肉炒吗 ？ 没有遇到腊

肉的菜薹 ， 就像没有放花椒与辣椒的

成都火锅 ， 没有遇到恋爱的美女 ， 多

可惜。” 和尚师傅们大概也知道了我们

的贪嗔痴 ， 他们果断地修改了 “正宗

菜薹 ” 的故事脚本 ， 所以有一种说法

是 ， 能听到宝塔下的宝通寺钟 ， 在钟

声 里 长 大 的 菜 薹 其 实 也 是 蛮 正 宗 的 。
对 ， 菜薹不是有一股子苦味吗 ？ 这个

苦味其实就是禅味 ， 在和尚们的念经

声里有 ， 在普渡众生的寺钟声里 ， 也

有啊 ， 薄暮空潭曲 ， 安禅制毒龙 ， 妙

哉斯解 ， 乖乖 ， 真是吃一箸菜薹 ， 都

可以悟一个禅。
然而 ， 然而……就 是 将 宝 通 寺 钟

声覆盖的全武昌 ， 拔去高楼名校种成

菜薹田 ， 也是不够武汉人民和全国与

武汉相关的人民， 伸出箸筷撩拨的啊。
只能说 ， 由宝通禅寺流出的红菜薹细

羽一般的种籽 ， 很快扩散到周边的江

汉平原 ， 这些村庄的菜地里 ， 种出来

的红菜薹 ， 虽然望不见宝塔 ， 听不见

钟声 ， 但极目楚天舒 ， 楚天里的每一

棵 草 木 ， 也 是 有 佛 性 的 啊 ， 我 相 信 ，
世界上除了宝通寺的大和尚 ， 也很少

有人的舌头能知道什么是 “正宗 ” 的

洪山菜薹吧。
所 以 ， 我 家 以 前 也 在 寒 冬 时 节 ，

在 球 白 菜 、 莴 苣 、 胡 萝 卜 、 蚕 豆 苗 、
麦苗中间 ， 开辟出几分菜薹地 ， 三九

四九霜雪交错的时节 ， 也能每天下午

掐出一担盈盈紫玉的红菜薹 ， 第二天

清早由父亲用自行车载到肖港镇集市，
由菜贩子买下来装上人货混杂的绿皮

火车， 运到汉口江北的大智门火车站，

分发到各菜市场冒充 “正宗洪山菜薹”
发卖 。 冬日的木头餐桌上 ， 有田园里

的萝卜白菜 ， 池塘里的莲藕家鱼 ， 又

有年猪豆腐 ， 应接不暇 ， 其实轮不到

红菜薹称兄道弟 ， 母亲偶尔炒一碗出

来 ， 我们都不太爱吃 ， 父亲下酒 ， 也

不吃它 。 我们觉得有一点苦 。 武汉人

不会吃东西 ， 总爱吃苦瓜 、 菜薹这样

有苦味的名堂 ， 相信他们夏天时 ， 不

小 心 煮 到 苦 的 瓠 子 ， 也 会 很 开 心 吧 ，
满城的智障啊……我相信父亲嚼着花

生米时 ， 是这么想的 。 三十年后 ， 我

也 做 了 武 汉 人 ， 我 也 爱 吃 红 菜 薹 了 ，
才慢慢明白， 它是在无数的大鱼大肉，
无尽的浓香甜美里 ， 才以清腴微苦出

格 ， 加上腊肉在味蕾中爆发的奇妙曲

线 ， 紫袍加身 ， 成为酒席之上的王者

的 。 这就像 《红楼梦 》 里宝玉少爷与

黛 玉 姑 娘 谈 的 禅 ， 没 有 泼 天 的 富 贵 ，
谈什么啊 ？ 也像欧洲知识分子谈后现

代 ， 没有亚非拉的血汗工厂 ， 谈个毛

线啊。
当年我最爱的一道菜 ， 其实是母

亲炒的白菜薹， 我们老家的黑杆白菜，
肥壮厚实 ， 等到霜消雪化的早春 ， 放

弃绿叶的事业， 开始专心地抽薹开花，
准 备 实 践 十 字 花 科 植 物 繁 盛 的 生 育 。
花苞刚成形的时候 ， 菜薹会有拇指粗

细， 两拃多长。 姐姐去掐一大把回家，
指头捻动 ， 轮转剐掉皮 ， 留着枝头的

花苞 ， 用井水洗净 ， 交母亲用三四块

腊肉炒出来 ， 就会统治当晚除花生米

之外 ， 我们家的餐桌 ， 我们兄妹每个

人， 大概也只能分到三四根的样子吧。
此夜的白菜薹 ， 与大名鼎鼎的红菜薹

比较 ， 清香 、 脆嫩 、 腴美皆不逊 ， 只

是 一 段 苦 意 思 ， 却 被 置 换 成 了 清 甜 ，
绕梁三日。 这一番滋味， 现在想起来，
好像就是我们贫穷 、 清寒而又温情的

乡村生活的一个象征 。 哪怕是 ， 春暖

花开 ， 我们一个个吃菜薹的小孩 ， 吃

下糖塔 ， 在村后的树林里涨红脸拉下

弯弯曲曲的蛔虫堆栈时 ， 会情不自禁

地将它们连接起来 ： 我们吃到的蛔虫

卵 ， 大概也是由田园的五谷轮回里得

来的 ， 黑杆白菜可是承受农家肥的大

户 ， 所谓道在屎溺中 ， 正如之前 ， 禅

在红菜薹里， 是一样的吧。
高三的一年 ， 寒假结束 ， 我去 和

平二的公路边搭车 ， 到孝感读书 ， 妈

妈 让 我 用 饭 盒 带 菜 ， 没 有 给 花 生 米 ，
也没有放咸鱼块 ， 而是装了满满一铝

饭盒腊肉炒的白菜薹 ， 整整齐齐 ， 柴

堆似的 。 我挤上春节后罐头一般的巴

士 ， 夕照中来到学校 ， 正好赶上食堂

开晚饭 。 窗口上买了三两米饭 ， 没有

打菜 ， 与几位同学一起就着白菜薹吃

饭 ， 饭粒硬得像子弹 ， 菜薹还是温热

的 ， 并没有晾凉 。 吃饭咽菜 ， 想着数

月 之 后 的 高 考 ， 我 一 时 眼 里 潮 潮 的 。
我明白 ， 这一盒白菜薹 ， 大概是不识

字的母亲 ， 对她由乡村里出来的 ， 即

将面临人生大考的大儿子 ， 能做出的

最大的宠溺了。

2018 年 2 月 12 日， 孝感， 农丰四村


