
经典重读

好的电影通常都有一个好故事，观
众会随矛盾的激化和解决，全程保持流

畅的观影感受。 而一些更好的电影，则
会悄悄的把人物放在了故事的前面，到
最后你关心人物命运远多过于事件的

解决。 与人物建立起的深刻共鸣，是故

事走进观众内心的真正结点。 美国影片

《三块广告牌》就是这样的一部电影。
半年前深夜外出的女儿被奸杀 ，

半年后案件仍旧毫无进展， 愤怒的海

耶斯决定租下高速公路旁的三块广告

牌， 展开一个人的战斗。 这样一个经

典的戏剧化开头， 导演马丁·麦克唐纳

其实有一万种套路来推进这个故事 ，
然而他每一步都选择了逆着套路前进：
比如说， 作为最大反派登场的威洛比，
在电影还没推进到一半的时候， 看似

“毫无征兆” 的， 自杀了。
对 于 习 惯 快 速 抓 住 主 题 、 寻 求

“正义必胜 ” 快感的观众而言 ， 观看

《三块广告牌 》 的过程 ， 是在一次又

一 次 “欣 喜 的 失 落 ” 中 度 过 的 。 马

丁·麦克唐纳成功地给一个悬疑惊悚

故事裹上了黑色幽默外衣， 在螺旋重

复式的剧情推进中， 案件侦破没有丝

毫进展， 一群人物的外相和内心则被

抽丝剥茧地呈现出来， 进而勾勒出美

国小镇社会的微观生态。 导演的目标

原本就不在侦破一个案件， 抓到一个

凶手， 而是上升到文学层面地去探究

生活的真相： 愤怒与善良重合的维度

有多大， 戾气到底能让我们走多远。
影片的案情始终没有突破， 支撑

《三个广告牌 》故事推进强度的 ，是女

主角海耶斯一股强大“怨气”。 在故事

最开始， 观众看到的是为女复仇的母

性力量，通过前夫的登场，我们知道了

米尔德雷德之前的生活有着家庭暴力

的阴影，再往后，编剧才解释这位孤傲

的母亲无法释怀的原因， 是在女儿外

出被害之前她曾随口诅咒女儿 “希望

你被奸杀”。 对包括自己在内的世界充

满着满腹的怨恨， 海耶斯必须找到一

个戾气的出口 ，小镇 “无能 ”的警察局

不幸成为她偏执报复的合理目标。
电影剧情的推进宛如剥洋葱般呈

现了海耶斯的悲情人设， 剧情并不纵

向指向案件的解决， 而是由她横向带

出了一群充满戾气的底层人物。 与之

最对应的角色是警探迪克森， 海耶斯

的愤怒看上去无比正义， 而满嘴脏话

的迪克森表面上看就是恶的代言 ， 无

所 事 事 又 爱 惹 是 生 非 ， 歧 视 包 括 少

数 族 裔 在 内 的 各 种 少 数 派 ， 然 而 随

着 情 节 推 进 ， 观 众 逐 步 感 受 到 的 是

他的脆弱 ， 他曾经也有单纯的梦想 ，
他 的 戾 气 ， 是 一 层 虚 张 声 势 掩 饰 自

己的伪装。
海耶斯是站在道德的制高点一点

一 点 去 揭 开 她 内 心 的 暗 色 ， 对 迪 克

森， 编剧则是一点一点让他从道德洼

地里爬起来。 这样两个人物从完全相

反的境地出发， 都杂糅了外表愤怒和

底色的善良。 一场几乎是浪漫化处理

的火灾戏完成了两个人的身份交换 ，
偏执让海耶斯的正义复仇指向失控的

暴力， 而恶棍迪克森却展露出道德感

的善意温柔， 在全片三分之一处就消

失的 “反派” 威洛比实则是促成着一

切发生的暖男， 也许直至此刻， 创作

者也借由威洛比的举动不动声色的提

出电影设置的问题： 暴力真的是合理

而有用的吗？
就像在剧情上反复挑战观众的观

影习惯一样 ， 身兼编剧导演的马丁·
麦克唐纳并不急于给出套路的答案 ，
一 方 面 他 不 遗 余 力 的 展 现 和 歌 颂 暴

力， 就像海耶斯坚持的那样， 愤怒很

多时候是人生活和生存的动力， 而另

一方面， 他又不动声色的呈现善的温

情， 他让这两种互相消解的情绪不停

对冲， 随时制造强有力的冲突， 比如

海耶斯在质问威洛比时， 威洛比的一

口鲜血吐到了海耶斯的脸上。 影片的

结 尾 ， 当 海 耶 斯 和 迪 克 森 并 肩 上 路

时， 他们早已彼此和解， 并形成了战

斗联盟： 将满腔的怨气， 发泄到另一

个应该被惩罚的恶人身上。
真的要这样做吗？ 海耶斯的答案

是： 路还长着， 我们还有时间做出我

们的选择。 观众和片中角色一样， 有

着自己开放式思考的空间 。 马丁·麦

克唐纳是什么态度呢？ 也许有一句台

词给出了答案： “不要愤怒啊， 愤怒

只会催生更大的愤怒 。” 这句话是海

耶斯前夫傻白甜的女朋友说的， 这大

概是全片最黑色幽默的一笔私货吧。

（作者为电影编剧）

在
古
诗
里
“望
春
风
”

萧
牧
之

美国影片 《三块广告牌》 的反套路进击———

怒与善能多大程度重合？
顿河

中国电影怎样构建新的 “世界体系”

作品创作时间早， 往往一开口就
送给后世无数素材 。 宋玉 《风 赋 》 ：
“故其清凉雄风， 则飘举升降。 乘凌高
城， 入于深宫。 邸华叶而振气， 徘徊
于桂椒之间， 翱翔于激水之上， 将击
芙蓉之精。 猎蕙草， 离秦衡。 褱新夷，
被荑杨。 回穴冲陵， 萧条众芳。 然后
倘佯中庭， 北上玉堂。 跻于罗帷， 经
于洞房。 乃得为大王之风也。” 激扬恣
放， 一路千里奔袭， 换得楚王 “乃披
襟而当之曰： ‘快哉此风！’” 男儿豪
气， 披襟当风， 这类画面， 王粲 《登
楼赋 》 也用过 ： “凭轩槛以遥望兮 ，
向北风而开襟。”

风继续吹 ， 到了曹植的 《杂诗 》
和 《七哀诗 》 里 ， 这意象缠绵起来 ，
前者有 “愿为南流景， 驰光见我君”，
后者是 “愿为西南风， 长逝入君怀”。
在我国大部地区 ， “西南 ” 来的风 ，
显然不像是秋风。 南风， 想必多是比
较和煦温暖， 不像 “披襟当之” 的北
风那么劲烈， 有那么些藏不住的妩媚。
这不是战国文人描摹的 “大王雄风”，
而是魏晋才子笔下的思妇之风了。

阮籍的 “薄帷鉴明月， 清风吹我
襟”， 已经因为种种不可说的情绪， 在
风中把原本敞开的衣襟给掩上了。 随
后西晋陆机的 《拟庭中有奇树》， 把投
怀送抱风的意象内涵又拓宽了一步 。
此诗 所 谓 “踯 躅 遵 林 渚 ， 惠 风 入 我
怀”， 如果这风还是投入男子怀抱， 无
论叙述者 “我” 是否作者本人， 恐怕
都会在流传中攀扯出奇怪的理解， 因
为 “惠风” 是司马衷妻子的名讳， 她
当时的身份是太子妃， 陆机则是太子
司马衷的东宫故臣。 虽然两晋风气尚
通达， 允许部属日常行文不避上司内
眷的名讳， 但以 “惠风入我怀” 触犯
主母， 在当时的价值体系里， 大概还
是让人感觉奇怪， 是比较失礼的。 陆
机素有 “非礼不动” 声名， 离开吴地，
客居洛阳常常有漂泊他乡的焦虑， 似
乎并无必要冒着风险， 写一首容易引
起他人心理不适的作品。 因此， 这首
诗的叙述者 “我”， 不是诗人本人， 也
不是 《古诗十九首·庭中有奇树》 中的
游子 ， 倒 是 很 可 能 是 一 个 被 虚 构 的
“思妇”。 诗中的 “惠风”， 是主人公远
游良人的气息， 它吹入主人公的襟怀，
也吹动主人公的心。

曹植笔下的思妇想冲出去， 上演
一出千里寻夫； 陆机笔下的思妇则徘徊
风中， 等待着良人打开门扑进怀里来。
差异中透露出两位诗人作为侠客和儒生
的不同气质， 令人莞尔。 曹植笔下思妇
的感伤， 是 “君怀良不开， 贱妾当何
依”。 陆机笔下思妇的感伤， 则是 “芳
草久已茂， 佳人竟不归”、 “感物恋所
欢， 采此欲贻谁？” ———风吹动了 “我”
的心， 可是你居然还不回来； 路边今年
新生的青草都长得那么高了， 可是你居

然还不回来。 这股 “惠风”， 大约是初
夏的风。 在那样的季节， 有些花朵已经
开过， 有些果实已经开始孕结， 就像她
的情思和梦想一样。 但是良人还在远
方， 归期未有期。 “我” 早就敞开了怀
抱， 可是良人居然不能像风一样， 在合
适的季节、 以合适的方式， 温柔地扑进
“我” 怀里来。

陆机出身名门， 其父其祖在孙吴
时期都出将入相， 于当时的大江南北，
有着极高声望。 孙吴落幕之后， 诗人
曾居家十年不仕， 又怀着自我实现的
抱负北上晋都洛阳， 一生见证了西晋
的极盛与黄昏。 以他的身世和平生际
遇， 如果诗中这位思妇是他自拟， 那
么 “良人” 该是什么呢？ 他未实现的
理想？ 他的抱负？ 他等待的某个机会？
某个好消息？ 他的过去？ 他逝去的亲
友？ 他求而未得的那个更完美的自我？
……学界对这首诗的创作时间至今存
在争议， 这无疑给文本的解读带来更
多重的可能性。

同时， 作者的籍贯引出另一个颇
有趣味的问题。

两晋南朝时期盛行吴声歌曲， 有
一类被称为 《子夜歌》， 据称是由一位
叫子 夜 的 晋 代 女 子 所 创 ， “声 过 哀
苦”， 由此衍生的各种变奏， 后来成了
系列。 譬如用 《子夜歌》 曲调来歌唱
四时行乐， 就叫 《子夜四时歌》。 此外
还 有 《大 子 夜 歌 》 、 《子 夜 警 歌 》 、
《子夜变歌》 等等。 绝大多数是民歌，
也有一些为乐工和衣冠南渡以后的文
人、 士族所创作。

以 《子夜歌》 为代表的吴声歌曲
中，借女子口吻传情表意，用放荡不羁
的春风来比喻情人 （或寄托对情人的
念想），是极突出的特色技巧。 例如《子
夜歌》中一首唱道：“揽裙未结带，约眉
出前窗。 罗裳易飘飏，小开骂春风。 ”又
如 《子夜春歌》 中的一首，“春林花多
媚，春鸟意多哀。 春风复多情，吹我罗
裳开。 ”古人的服饰，上衣下裳。 披襟当
风是一种豪迈姿态， 掀裙子的风就多
少带些性感。 民歌或者拟民歌的六朝
乐府，主旨就是言情，时而兼带一些与
情相关的其他暗示。 从东吴到西晋的
政权更替只需一场战争， 但吴声歌曲
被晋人记录之前，早有源流。 陆机本人
是处在吴语区核心的吴郡吴县人 ，他
对他当时的吴声歌曲， 有没有一定了
解呢？ 他是否吸收了同时期吴声歌曲
表达情感的逻辑， 才将曹植笔下的思
妇，变成了自己笔下的思妇？

又或者， 是先有他把投怀送抱的
风改成了男子， 才有其他下文？

这风 ， 从吹动襟怀到吹动裙角 ，
从 “徘徊于桂椒之间， 翱翔于激水之
上” 到 “跻于罗帷， 经于洞房”， 终令
人遐想。

（作者为南京大学文学院在读博士）
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2018 年春节年初一， 中国电影创

造了一个新的票房纪录———近 13 亿元

人民币创出单一市场单日票房产出的

全球新高。 整个春节档里，《红海行动》
和《唐人街探案 2》成为市场的大赢家。
这两部电影都可以看作中国电影创作

在近几年里的新开拓。对比之下，《捉妖

记 2》和《西游记女儿国》的表现差强人

意，构成了可以对应参考的现象。
作 为 两 种 截 然 不 同 的 电 影 类 型 ，

《红海行动》 和 《唐人街探案 2》 并无

关联， 一个是战争动作， 一个是喜闹

剧。 但是这两个产品的研发路径都源

于同样合力： 其一是中国和中国人与

世界关系的新表述， 另一个力量来源

是要 “类型电影” 这个概念的精确落

实。 可以说， 中国这些年来所有大获

成功的电影， 都来自于这两股合力促

成的优质产业资源组合。
所谓 “中国和中国人与世界关系

的新表述”， 对内包含着传统叙事资源

的再利用、 对社会伦理的重构， 对外

表现为中国与 全 球 的 新 关 系 的 探 索 。
这意味着一个有着强大历史脉络和传

统文化资源的国家， 面临文化和伦理

的全新建构， 从过去半个多世纪的处

境里蜕变出的新的 “全球观”。
再则， 创作者必须面对产业的一

般伦理， 即类型电影怎样利用文化资

源制造观众的 “快感” 模型。 “民族

电影” 是一个含混的概念， 商业类型

片的真相在于从电影语言到技法、 方

方面面地接轨全球化的语言体系和工

业标准 ， 而不 是 满 足 于 “类 型 元 素 ”
和 “民族元素” 的碎片化堆砌。

在明确这个基本逻辑之后， 我们进

一步地讨论 《红海行动》 和 《唐人街探

案 2》 所彰显的新的可能性。 这两部电

影的主要场景在国外采景拍摄， 但是和

以前海外拍摄的中国制作有一个巨大差

异， 这个差异指向中国电影进行全球产

品生产的关键指标———在中国电影构建

的新世界体系里， 中国脸孔怎样承担起

核心支点的作用， 这对中国演员和表演

体系都提出了新要求。
《泰囧》 的成功， 表明中国开始

构建了一个强大且自信的 “自我” 形

象， 且这个形象关涉到 “周边”。 《北
京遇上西雅 图 》 的 出 现 ， 将 “中 国 ”
这个名词能指和所指的内容， 空降在

美国这个强大的全球化符号生产国度

里。 这两部作品揭开 “中国电影和世

界关系新表述” 的大幕， 它们的力量

远在泛泛而谈的 “国外景观” 或 “异

域元素” 之上。 今年 《红海行动》 和

《唐人街探案 2》 带来的重要突破是让

中国演员的表演融入国际化的表演体

系里 。 《唐人街探案 2》 的中国式喜

剧表演仍然有鲜明的地域特征， 一定

程度地抑制了 “国际化” 的倾向， 尽

管如此， 这部电影的制片人之一称赞

片中的外国演员 “配角”： “我们借用

一 个 奥 斯 卡 评 选 中 的 术 语 ， 叫 actors
in supporting room， 就 是 演 员 辅 助 着

角色 ， 这是 一 个 体 现 专 业 素 养 的 词 ，
能够辅助角色的演员没有一个跳戏的，
每一个演得都特别好。” 我们不妨这样

说， 在这个以 “辅助角色” 的完成度

作为专业度量衡的表演体系中， 中国

演员的 “脸 孔 ” 已 经 能 够 融 合 进 去 ，
在一个放之世界而皆准的商业片表演

体系中， “中国面孔” 不再是突兀的。
这个表演的高度融合， 以及与之相伴

的 新 的 视 觉 体 系 ， 在 《战 狼 2》 和

《红海行动》 中有更强烈的呈现。
新的面孔和新的类型， 把中国电

影的叙事带向新的边界， 这是国家形

象在文化层面的构建、 和类型电影消

费的双驱动力导致的必然结果。 随着

类型观念深入电影创作过程， 必然将

引入电影语言和制作水准的国际化标

准 ， 这 个 标 准 最 终 转 换 到 “表 情 体

系”， 即演员的表情管理、 肢体行为和

声音控制都将和好莱坞以及欧洲表演

系统完成无 缝 对 接 。 这 里 ， “融 合 ”
的本质不是中国元素参与全球化叙事，
而是中国脸孔成为主角， 在中国故事

里创造 “世界新景观”。 尤其， 当 “动
作片” 这个类型成为全球化产品的核

心竞争品时， “动作” 要求中国演员

的表演和国外同行构建出一个 “共同

体”， “动作” 成为统一观影趣味的支

点， 这种诉求递进地传递至肢体、 表

情和声音， 这在很大程度上将激发中

国演员试探新的美学可能。 随着 “新

叙事的边界” 逐渐清晰， 丰满起来的

“新人物” 将带出 “中国和中国人与世

界关系 ” 的 全 新 呈 现 。 《红 海 行 动 》
里难得安静的段落， 张译和海清关于

“只救一个中国人， 还是救全体人质”
的讨论， 就明显地呈现出新类型、 新

叙事与新人物诞生的内在逻辑。
在上述合力的推进下， 中国电影

产业面临迫在眉睫的新旧迭代， 迭代

过程也将不断印证和修订上述 “内在

逻辑”。 中国电影的未来， 在于将经济

成长形成的 市 场 能 量 ， 落 实 为 成 熟 、
自信的自我身份认同。 这意味着， 中

国 电 影 不 仅 要 在 中 国 故 事 中 创 造 出

“新的世界奇观”， 与此同时， 也必然

将 构 建 出 由 中 国 面 孔 支 撑 起 的 新 的

“世界体系”。

（作者为北京电影学院教授）

新新叙事、新类型和新人物物的的诞诞生生

杜庆春

所谓 “中国和中国

人与世界的关系的新表

述 ”， 对内包含着传统

叙事资源的再利用， 对

外表现为中国与全球的

新关系的探索。 这意味

着一个有着强大历史脉

络和传统文化资源的国

家， 面临文化和伦理的

全新建构， 从过去半个

多世纪的处境里蜕变出

的新的 “全球观”。
在中国电影构建的

新世界体系里， 中国脸

孔怎样承担起核心支点

的作用， 这对中国演员

和表演体系都提出了新

要求。

上图为 《红海行动》
下图为 《北京遇上

西雅图 2： 不二情书》
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到
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多
情
”
—
——

有这样一类

电影， 它们悄悄

的把人物放在了

故 事 的 前 面 ，到

最后观众关心人

物命运远多过于

事件的解决。 与

人物建立起的深

刻共鸣， 是故事

走进观众内心的

真正结点。 《三块

广告牌》 就是这

样的电影。


