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科幻映照现实
###读韩松长篇小说$驱魔%

!

刘海涛

网搜了!驱魔"#似乎有很大一部分人
说没看懂#甚至出了$阅读指南%& 我倒是
想说#读韩松的小说#不是在读故事#而是
在与他一起进行一场有关人类走向的思
考& 懂与不懂#都是未来时#只是我们偶尔
也会一不小心客串一次书中的人物 & 这
时#我们有了$病人%的标签&

在时间与空间的大挪移中#我们的主
人公杨伟迷迷糊糊地接受了一次被安排
的任务& 杀死$敌人%取得病人们的相对和
平& 我觉得这样介绍 !驱魔"的故事梗概#

够了& 我的关注点不在于这个任务是否完
成#和完成得怎么样#我关注的是在完成
过程中# 主人公对自己及书中所投射'指
向的命题在哪里#以及它的杀伤力到底有
多大&

没有血腥# 有的是荒诞中的深刻(没
有恐怖#有的是零乱中的犀利(没有答案#

有的是耐人寻味的对话&

我需要与韩松握下手& 因为他借司命
之口说出#死是一门艺术&

显然# 这个结论的推论还可以扩展到
各领域& 我认为任何一门学科'一种技术'

一个行为#到了高级都是艺术& 只要做到足
够精致& 韩松告诉你#司命是个

!"

#你是否

惊诧呢) 我不会& 因为有人用概率说#一只
老鼠在键盘上跳#多少亿次后#可能就会由
它打出一段莎士比亚的名句来( 所以人工
智能用数学计算出死即艺术# 也没有什么
大惊小怪的#因为在人类的死亡文本中#似
乎用自杀演绎一种终极之美的人# 也不在
少数& 在他们看来#死是一种行为艺术&

我更愿意把司命这样高级的人工智
能# 看作是人及人类的智慧外化与镜鉴#

甚至朋友& 与其说是诸如司命这样的人工
智能成为了人类的对手#不如说是我们人
类自己& 这也就可以从书中的$驱魔%跳将
出来#反观于我们自己了&

$原罪%以及$延伸罪%也就跃然眼前&

面对之#无论人类的数量多么庞大#都是
渺小的& 所以在本书中#作者用小人物#一
个有些怯懦的诗人杨伟#来完成这一伟大
使命#也就有了他特有的意义& 他要寻找
的是他自己的出处#可以解读还原为那个
老掉牙的问题#但也是人类永恒的一个话
题***我是谁#我从哪里来#我到哪里去&

作者是把杨伟作为人类群体的一个缩
影来写的#代表着一种最普通'最平凡'最
常见#甚至是弱小的大多数来描绘的& 当被
格式化'机械化'固化了的仓鼠完成了本应

由杨伟做的动作$跳海自杀%时#一个小人
物的心魔才彻底被消灭# 明白了 $无上无
下%的道理& 遗憾的是#他依然没有找到自
己最初的困惑解因#并且依然弱小&

这结局本身就是现实#就是人类一直
寻觅不得的苦与痛的开始与结束& 也是科
幻现实主义的一个无尽想象之美***科
幻映照现实&

我欣赏万古教授的一句话+一切都是
文学&

读韩松的小说 #不是在读故事 #而是
在与他一起思考& 一种思考的力量#让我
们进入一种平时很难进入的禅境& 直指人
类走向& 这种走向涵盖了方方面面#甚至
还有些许悲观#但从未丧失希望& 我们的
理智支撑着现实#思考着我们与我们发明
的文明的一部分***科技(还有现实中不
断超越现实的复杂的人类社会运行规则&

明暗交织#杨伟的寻根是明线 #人类
未来的走向是暗线&

司命是当时科学科技的最高级代表&

其遗言读来# 颇有用科学的方式解读人生
的味道& 而其归宿的指引是万物皆空的自
杀吗)还是人生即苦的无奈)又向我们理智
的人类提出了一个大胆命题& 假如人工智

能是人类的智慧外化与镜鉴甚至朋友的关
系可以成立# 从司命代表的人工智能和其
本身来讲#它理解不了人性#也进入不了人
性& 同理#也就不会具有动物性#只能是机
器性& 如果非要具有与人搭调的地方#那一
定是人本身的介入与输入# 如同红包程序
一样& 而这本身是人的劣根性之一***贪
欲的体现#是人植入的&

如果说真的有魔# 需要驱魔的话#是
不是首先要驱除人自身的贪欲呢) 在这个
基础上#驱魔也就有了它现实意义中更重
要的一面+一切都是人类自身的原罪& 这
又回到文章起点+ 本书带我们一起思考#

并将思想延伸指向更遥远的科学无法达
到的一个制高点& 在科幻现实主义的框架
中#去关注社会'人文'科学'教育等#这显
然是一篇学术论文了#然而用不同的文字
编码方式#我们得到了不同的结果#那就
是科幻小说&

原来#一切不过是文学&

拆解一个语言的积木
&&&读赵松短篇小说集$积木书%

!

李伟长

喜欢上赵松的作品# 是一次
意外的获得& 先是偶然间读到他
解读塞林格!九故事"的文章#被
吸引住了# 然后再去读他的小说
集!抚顺故事集"#随后就是这本
!积木书"&

!积木书"不是传统意义上的
短篇小说合集# 更像是一部散装
的长篇小说# 由很多闪烁着各种
小说元素的独立断章构成& 这些
断章和碎片并不刻意构成完整的
故事# 它是开放的# 随时可以进
入#又可以出来#如书名所示#就
像是积木#小说成什么样#取决于
你怎么搭建& 赵松制造了一批小
说零部件# 也就是精致的小说细
节#提供给读者&细节就是一个个
场景# 阅读就此变成了一场难以
预料的剪辑旅行# 或者说是一次
积木游戏&

玩过积木的人都知道# 这个
游戏看似门槛不高# 但要搭出别
致的东西#并不容易#需要技术'

想象力和足够的耐心& 赵松这样
做其实很冒险# 但这种冒险又是
基于对阅读者的充分信任# 甚至
是一种邀请# 和他一起共同来完
成这个游戏& 小说形式只是吸引
我的一个原因# 久违的令人赞叹
的现代汉语# 形式精致且富有力
量的书面语# 是我想谈论这部小
说的动力& 语言才是小说家难得
的创造&相对于故事本身#我更迷
恋故事如何被语言刻成&

小说家的任务之一就是探知

语言的边界和新的表达可能& 我
们习惯了那些下坠的' 与所谓表
层生活贴得无比近的小说语言#

现代书面汉语迫切需要更多的写
作者投入其中# 从日常语言中剥
离出来# 在保证准确的同时不减
损其丰富性& 赵松的小说语言赋
予小说自身以能量# 即便积木书
没有被读者搭建起来# 因为小说
书面语的出众# 那零散的积木零
件本身已足够迷人&

如何理解短篇小说的细节
呢)眼角捎带一瞥#卡佛说首先是
一瞥#然后照亮那一瞬间#赋予那
一瞬间鲜活的生命# 以及可能的
更广阔的意义& 照亮那一瞥的灯
火#就是小说的语言&不妨摘取一
个积木#加以观看#片段名为$路
口%& 为便于细读#体会语言的光
泽#拆成几小段&

!!在路口那里等着的 "是

个幽灵般的人#他坐在出租车里"

手搭着方向盘"眼神迷离"半梦半

醒" 倒是跟这午夜时分非常的契

合# 他的脸有三分之一被外面隐

藏在繁密树冠里的街灯投射来的

淡金色微光染亮"有些扭曲"仿佛

漂浮中的一块形状不规则的塑料

泡沫#

午夜时分# 一个出租车司机
等在路口# 也就几十秒的故事时
间# 但这个瞬间被赵松的语言照
亮了#被他赋予了生命& 它就像一
个精心捕捉的电影镜头# 幽灵般
的司机眼神迷离#困意随时来袭#

光影婆娑#意味深长#它的叙事时
间似乎变得漫长起来& 故事时间'

叙事时间#还有我们的阅读时间#

并不同步& 这一刻我轻易地就想
起了穆旦的几句诗+ 静静地#我们
拥抱在

#

用语言所能照明的世界
里
#

而那未成形的黑暗是可怕的
#

那可能和不可能的使我们沉迷&

他的车里有两个小宠物 "一

个是蛐蛐"一个是蝈蝈"后者就放

在他左前方的挡风玻璃下的那一

角"而前者则看不到在哪里藏着#

它们都在叫着"各占一个声部#这

样不会困么$不会#他说%不会&的

时候"脸部轻微抽动了一下#应该

在挡风玻璃下面种上一片草"这

样开着车窗时"风吹进来"闻着草

的味道"再听着它们的叫声"就会

觉得自己是一直在郊外行驶呢#

听了这话"他忍不住笑了笑"没有

答话#

这个瞬间不是静止的# 还有
人的对话# 以及其他声音# 蛐蛐
的'蝈蝈的声音#各占一个声部#

再想这个午夜#安静的街头#十字
路口#车外有车#车里有蛐蛐和蝈
蝈的陪伴# 赵松无一字写司机的
孤独#只问#这样不困么) 回复是
不困# 但是脸部透露一点言不由
衷的信息& 阅读者可以感受到那
一刻被平静裹挟的巨大的孤单和
昏沉的睡意#也许那一个瞬间#就
只是一个瞬间#和时间有关#和孤
单无关& 那可能的#和不可能的#

会是什么)你我一无所获#连对话
者都并不清晰# 而不清晰就会指
向多种可能&

接着就是神来之笔#$应该在
挡风玻璃下面种上一片草# 这样
开着车窗时#风吹进来#闻着草的
味道#再听着它们的叫声#就会觉
得自己是一直在郊外行驶呢&%这
段话将这个瞬间放大了# 乃至抛
了出去&如果真有一片草#还有风
和味道#被想象的可能生活#是谁
的呢)这个句子如此残酷#前半句
让人生出希望#闻着这草的味道#

迎着吹进来的风# 后半句再次锁
定#再如何还是在郊外行驶&一个
出租车司机#真的需要一片草么)

$听了这话# 他忍不住笑了笑#没
有答话&%没有答话#就很好#安静
无言#但司机还是笑了笑#忍不住

地笑了笑&作为一个玩笑#司机回
应了笑&但是作为一个建议#他没
有答话&你所认为的$应该%#在对
方未必就是$应该%#这算是有效
还是无效的交谈呢)

再接下去#又会怎样)叙述者
放过了司机#转向虚构中的$你%#

睡意会以怎样的方式前来拜访)

听着它们的单调叫声" 是不

是有些人眼里会升起雾呢$然后

睡意就漫了过来"随着眨动的眼

睛不断地浮现 '变浓 "又不断地

脱落 "像黑夜的碎片 "像一簇簇

绒毛"落到下面"就变成了粉末"

缓慢地累积"直到把整个的你都

埋没#

睡意被词语捕获了# 直到将
你埋没&问题是#这时候我们还会
问#被睡意埋没的是谁呢)是谁都
行#包括那个司机#也包括建议种
一片草的乘客# 还有车外的摄像
头#和摄像头前的人&这个时间很
短#所有的意义都是被附会的&被
睡意埋没的过程#就是语言酝酿'

滑翔'起飞又降落的过程&绿灯一
亮#车子就将蹿出去#等到想完这
些#也许已经过去几个街口了&这
个名为$路口%的积木零件#它的
构造' 细纹和光泽也就被我们读
取完毕&

从小说的文体形式# 到小说
的语言本身#可以印证一个事实+

赵松是一个有清晰自我的写作
者#他不仅知道小说从哪里来#也
知道小说能到哪里去&
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