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在现代社会!古典中国的一些传统!一直遭受着误解"

误读和误用!大家日用而不知!习焉而不察!还以为是在传
承中国文化#

学生在中学语文课和大学中文系学诗的方式! 就是一
个一直的误用$

噫%中国诗不是一个认知的对象!不是一个解剖的木乃
依!不是一个概念的系统!而中学大学里竟然一直是这样对
待中国诗$

中国诗原先是一个宇宙间情意葱笼美妙的感发$ 不是
孤立的人!不是光秃秃的物!而是&万物皆相见'的天地人神
共嬉游之地!是一个召唤山川草木"星星月亮"酒"仙子与花
香和小朋友一起来玩的地方$ 而我们的学校的教育将其分解
为修辞"语法"典故和格律!甚而将其利用作为试卷与分数$

大家越是这样讲诗!越是离诗更远$ 为诗日损!损得大
地干涸"天色黯淡"花木萎谢而不知$

老师!山里的春天的晚上"你觉得应该是怎么样的#

多多!我觉得山里的春天的晚上"绿色变暗一些"天空

渐渐暗下来"鸟叫声会渐渐小了"空气很清新"有小动物们

打呼噜的声音$ %讲王维诗&夜静春山空'($

老师!原来春天不光是可以看"可以听"还可以靠触觉

的呀"还可以触摸的呀$ 多多"你摸过春天吗#

多多!我摸过$我摸过春天的雨"摸过春天的马桶"摸过

春天的芽"摸过春天的鱼缸"摸过春天的妈妈"摸过春天的

风"摸过春天的柳树"摸过春天的家$

老师!对"淡淡的月光流动在绿色的松树枝叶之间$ 而

清泉石上流"泉水是什么颜色的#

多多!我知道"泉水被月光照着"就像半江瑟瑟半江红"

不过反过来了$ 这里都是冷色调的"月亮清淡的黄"照着泉

水"有清清的倒影倒映在水中"感觉很模糊)没被月亮照到

的地方"就感觉很昏暗$ %讲王维诗&清泉石上流'(

((

郎净老师和她的女儿多多!以及邻居小伙伴悦悦!在她们家的院子里!看花
开花落!春去秋来!星沉人海!月上柳梢!渐渐地讲成了一本书$)万物皆相见***
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书人茶话

他用微笑与我们告别
!!!悼念红柯兄

!

兴 安

红柯与我同龄!在我心目中!

他是一个心无旁骛! 一心扑在写
作上的好作家!也是一个善良+真
诚"无私的老朋友$我们相识多年!

但一直没有特别的交往 $ 直到
!789

年
:

月!他凭借中篇小说)故
乡,获得)时代文学,杂志

!78:

年
度特别奖! 我作为评委与他重逢
在山东临沂$ 多年未见!感觉他沧
桑了许多! 但那双狡黠而又善良
的小眼睛依然熠熠有神$ 之后!他
寄来了他的两部长篇 )喀拉布风
暴,和)少女萨吾尔登,!并在每本
书的扉页上! 认真地用钢笔写下
一段文字! 记录或解释他写作时
的想法!让我感动和敬佩$这几年!

我去西安比较多! 每次去都会约
他一起吃饭"喝酒"聊天$他并不善
酒!但总要陪我一杯$ 最近一次是
春节前! 我到陕西省作协与评论
家李国平商量 &中国当代地方文
学书系'的事情$还没到西安!我就
发微信给红柯!邀他与当地的文友
小聚$ 他回复说老母瘫痪在床!正
在老家陪伴母亲!无法赶来$ 没想
到半个月后他就突然离开了我们$

进入我的微信圈!我发现就在
!

月
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日晚
87

点半多!他还为我

的一条微信点了赞!之后的几个小
时候里!死神就无情地将他的生命
夺去$ 两年来!我接连地承受亲人"

好友"同学的离去!内心一直被悲
伤和恐惧笼罩!当心绪渐渐平静以
致有些麻木的时候!又得到这样一
个令人痛心的噩耗$

翻开 )少女萨吾尔登, 的扉
页! 我又看到了他当年为我写下
的一段话-&我的祖父曾在内蒙草
原

$

年!我的父亲曾在康巴草原
;

年!我注定西上天山
87

年$ 大学
时读到波斯诗人萨迪-.诗人应该
%7

年漫游天下!后
%7

年写诗$ /我

居天山小城奎屯
87

年!陕甘宁川
交界小城宝鸡

87

年!

!777

年底迁
西安

87

年$

%7

年间沿天山***祁
连山***秦岭迁徙!

%7

年间数十
次以田野考察方式考察甘青宁内
蒙!西域瀚海与青藏高原+蒙古高
原+黄土高原连成一片$ 以长久生
活为主!兼之以田野考察!就不是
观光采风似的走马观花! 而是生
命体验$奎屯-蒙古语!寒冷之意$'

这短短的几句话! 几乎概括了他
的一生!不断地行走!不断地迁徙!

为了生活!也为了写作$

作为一个汉语写作者 0我相
信他的血液中肯定有北方少数民
族的基因1!他非常热爱和关注少
数民族的生活与历史! 尤其对蒙
古族! 他似乎有一种特殊和天然
的好感和敬意$他的长篇小说)乌
尔禾, 第一版的封面上就用了蒙
古文的书名!)少女萨吾尔登,也

是借用了蒙古族音乐)萨吾尔登,

的汉译名称$这几年!我们经常会
在微信或者见面时交流和讨论一
些有关蒙古族民俗或历史方面的
问题! 他的观点和分析让我受益
匪浅! 他对蒙古族文化和历史的
理解绝对不弱于我这个蒙古人对
自己民族的认识$我知道!他内心
和头脑里还存有很多没有写完的
故事和人物!有的已经成竹在胸!

但是我们却永远也无法看到了$

常听人说写作是件快乐的工
作!我不大相信!一个伟大而深刻
的作家!他一定不会把作品当成快
乐来写!他会把自己一点一点地剥
离!从心灵到肉体!一直到自己成
为躯壳!死而后已$ 红柯的写作本
身就是一种牺牲行为!用自己的生
命和健康为代价!为读者!为社会!

为文学!为人类而献身$现在!他终
于可以休息了!也许对他来说!他
的最好的作品已经在那了! 他的
任务已然完成! 只是我们还没有
真正认识它们!珍惜它们$此时!他
那狡黠而又善良的小眼睛又闪现
在我的眼前!忽地一下又不见了$

我知道他是在向我们告别! 用微
笑$ 愿红柯兄在天国安息$

最早访查令十字街的中国人
!
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郭嵩焘0
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1以&从中国到欧洲
系统考察西方文化历史的第一人'著称$而
就伦敦的查令十字街这条街而言! 他也是
最早提到这条书店街的中国人 $ 这都是
8:7

年前的事情了$

在担任中国驻英国公使期间! 郭嵩焘
每天都记日记! 但是当时大部分都没能出
版$到了

!7

世纪
$7

年代初!钟叔河先生以
)伦敦与巴黎日记,为名整理出版!让我们
惊叹于这部只有短短两年的日记的包罗万
象+事无巨细$
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年
87

月
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日0光绪三
年九月初七日1这一天!郭嵩焘从外地坐汽
轮车回到伦敦!偶然遇到了一个叫&布拉卜
立斯'的学者$他在日记中提到-&有布拉卜
立斯者!云格林克洛斯旁有讷朴书馆!谈藏
学者甚多 $ ' &格林克洛斯 ' 即 &

>2*?+6@
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'的音译!今译&查令十字街'$ &藏学'

即矿学$ 郭嵩焘在光绪三年五月廿五日的
日记专门说到 &买英斯者!开土视所藏!西
人谓之藏学'$ &买英斯'即&

)+6CB

'0矿业1!

也就是当年所谓的&藏学'$ 第二天他还专
门去了伦敦的皇家矿业学校听课$ &布拉卜
立斯' 不知何等人物! 郭嵩焘坐车偶遇此
人!经过交谈的感受是&伦敦积学士也'!也
就是伦敦城里一个颇有学问的人$ 后者告
诉郭嵩焘说!查令十字街有家叫&讷朴'的
书店!里面有许多矿学书籍$查令十字街以
书店众多而闻名于世! 是英国人爱去的觅
书之地$

郭嵩焘也就上了心$ 他在光绪三年九
月廿四日 0
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月
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日 1的日记中
提到 &托稷臣就格林壳罗斯书馆购觅罗阿
得 +茀来明金根两种 )电学 ,+拍尔塞 )藏
学,$ '&稷臣'即罗丰禄0

8$97!8<7%

1!晚清
著名外交官! 当时在伦敦国王学院攻读化
学!并充任驻英使馆的翻译$ &格林壳罗斯'

从译音考证!也即查令十字街$ &格林壳罗
斯书馆'不知是指查令十字街书店!还是指
查令十字街上的某个书店! 以后者更为可
能!也许就是上文提到的&讷朴书馆'$ &罗
阿得' 即亨利2明钦2诺德 0
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1!&茀来明金根 ' 即弗莱

明2詹金0
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1!为什
么郭嵩焘要买这两种)电学,书呢3 可参见
他同年九月十二日 0

#7

月
#$

日1 的日记
&格里之子尤精于电学!询以电学书!云罗
阿得+茀来明金根二种最佳# 罗阿得专言
其理!茀来明金根兼及用法# '&格里之子'

是一个郭嵩焘之前访问过的电气厂主的
儿子!精通电学# 郭嵩焘就此向他问询!后
者向他推荐了诺德和詹金的两本电学专
著# 值得一提的是!诺德以)电学教科书,

最为有名! 由傅兰雅和徐建寅翻译!

#$=<

年在江南机器制造总局翻译馆以 )电学,

为名出版!共
#7

卷
!9;

节!其中有
:7!

幅
插图# 詹金以)电磁学,知名!或许就是傅
兰雅翻译的

#$$=

年出版的 )电学图说,#

而说不定当初郭嵩焘要罗丰禄买的就是
这两本书#

郭嵩焘日记中提到的&拍尔塞'著有)藏
学,!也就是)矿学,或者)矿物学,# 经笔者考
证!这位&拍尔塞'在日记中多处出现!作&百
尔西'或&百尔希'!全名为&约翰2珀西0
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1'! 是英国皇家矿业学校
0后并入伦敦帝国理工学院1的教授# 他最
知名的专著是 )冶金学,0
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1!或许就是他提到的)藏学,#

据笔者所见!郭嵩焘
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年
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月
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日的日记记载是中国人对查令十字街有书
店的最早记录#而
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年
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月
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日的记
载是去查令十字街访书的最早记录# 如果
罗丰禄得以成行! 他就是最早在查令十字
街访书的中国人 # 今年适逢郭嵩焘诞辰
!""

周年!撰此小文纪念#

郭嵩焘

跟着妈妈学诗歌,0郎净著" 黄山书社

!"#$

年出版1这本书!好像是一个透明
的空间与一幅音乐化的时序!感应着天
地的花草与飞鸟! 穿越着世间的人物!

一起来参与诗性的晤谈# 有时候&外婆
突然进来!真是天降奇兵!她竟然采了
几朵金桂进来了#于是悦悦和多多一起
看桂花'! 于是讲诗就戛然而止# 有时
候!巴山夜雨涨秋池!老师会问家里最
温暖的是什么!小朋友会想起是&猫咪
舔我的时候'+&是乖乖0小狗1凉凉的鼻
子拱我的时候'+&是外婆做的一串色彩
美好的布鱼' ((这不是传奇与神话!

不是虚构的儿童文学!而是郎净老师讲
诗的实录# 郎老师和她的小朋友们!不

仅是教小孩子中国诗!而且是透过一个
真实的现代场所!重新发现了古典中国
活生生的气感共同体!重新发现了古代
诗性天地中的诗可以兴+引譬连类的类
应世界# &气之动物!物之感人!摇荡性
灵!形诸舞咏'!重新发现了古典诗不死
的精灵的心灵舞蹈#

惊蛰已过!万物苏醒# 正是江南好
天气! 愿每一个爸爸妈妈都和自己的
小朋友+ 和小朋友的爷爷奶奶外公外
婆在一起! 打开身体与宇宙的感应联
通!经营诗意的朋友圈!透过古典诗性
的金玉良言!去召唤宇宙天地的精灵!

一草一木 !俱有情义 !深情领略 !自在
解人#
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