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荒芜田园中的守望
###读谷禾诗集$坐一辆拖拉机去耶路撒冷%

!

杨碧薇

恰如!坐一辆拖拉机去耶路撒冷"有意
无意的暗示#当$拖拉机%启动时&泥土的清
香气息迎面扑来& 不忘吞吐一缕旧时光的
余韵'而遥远且陌生的$耶路撒冷%&是这趟
乡间旅行的目的地&它充当了未来的象征&

亦是一种现代的隐喻(((只要你静下来聆
听谷禾的诗歌&就会听到反复回响的$怀旧
)田园*

'

现时)城市*%的节拍+ 它们就是谷禾
的诗歌大厦最稳固的两块基石+

田园& 是诗歌永恒的同俦+ 一千多年
前&陶渊明感叹#$归去来兮&田园将芜胡不
归, %因着$田园将芜%的危机&他毅然选择
了$归%+ 如果说&陶氏的$田园危机%主要指
向精神困惑&那么&一千多年后&谷禾所面
临的$田园危机%在精神的向度外&还有着切
切实实的现实性+

这一现实性是沉痛的+和所有接受过抒
情诗教化的诗人一样& 谷禾反复写到田园
风景+ $三两颗星& 一片闲云& 半枚月亮%

&'一辆锁紧的单车%(&$村庄&鸟巢&乌鸦的
叫声%&'雪在烧%(&还有流星-溪水-蝴蝶-

蓝天& 都是他诗歌筵席上尊贵的客人+ 纵
然&他笔下的田园已是旧日幻影&再美好也
与今日生活毫无真实的交叉+ 成片涌现的
它们& 不过是忙碌的都市人在午休时分的
白日梦&梦醒后&一切又成碎片&粘附在城
市浑浊的空气里+ 显然&谷禾并非为了田园
而写田园&他很清楚田园在现代生活中的虚
幻性&所以&当他细心地描绘白鹿吃草的纯
美画面时&不忘通过题目提示读者&这般佳
景仅仅是一阵冥想&'对一头白鹿的想象%('

谈起故乡$井壁上的青苔&井底沸腾的星辰%

时&也未回避如今$河流干涸了%$亲爱的母
亲你老了%&'回忆一个村庄%('他在城郊散
步时&更是悲哀地看到$树杈间的鸦巢-坟
墓-星星-虫鸣-待拆的农舍

'

都消失殆尽了%

&'散步诗%(+

田园荒芜&那么城市呢. 谷禾写城市的
诗歌并不少+ !朝南的窗子" 写小区家庭生
活&!老王咖啡馆" 写剧作家开咖啡馆的故
事+ 地铁&则是谷禾诗里最真实的城市景观+

$从地铁口吐出来的人们&低着头&行色匆
忙
'

一边在朋友圈里刷着存在感%&'下班途

中)过地铁北运河西站%()可谓一幅时代速
写'$地铁站在北运河的黑暗中闪着灵光%&

既是眼前实景&也是诗人心象的映射+ 尽管
每天与地铁打交道&谷禾并未因此丧失诗人
的直觉#于他而言&地铁这个工业革命的产
物&始终有抹除不了的陌生性+ 从陌生性出
发&他进一步思考物与人的关系#$一座城市
的两端

'

像生命的两极& 而连接它们的地铁
'

又隐喻什么. %&'给女儿)或一次争吵后%(+

虽有为数不少城市题材的诗歌&但对谷
禾这一代诗人而言&写乡村)田园*还是城市
)现代文明*&是一个隐秘且艰难的抉择+他们
中的不少人有着从乡村移居城市的经历+ 当
现实生活不如意或无法达到预期值时& 乡村
就化身为乌托邦&成为精神上最后的阵地+因
此&他们乐于写乡村&尽管那个记忆中的乡村
在现代性的冲击下早已支离破碎-不复存在+

从某种程度说&对乡村的泛滥书写&已成为
新诗里一种低成本的复制&其核心是媚俗的

虚假&很难为新诗提供有创新性的养分+ 从
这种写作潮流中抽身&需要独立的判断和抵
抗的勇气+ 谷禾的优势是&他并未沉浸在乡
村
'

田园的虚假美梦中&而是毫不遮掩地写城
市&既写城市的乐趣&也写城市的空虚+ 他早
已清醒地意识到&就像!边城"里倒塌的白塔
所预示的&田园已芜&自己没有回头路'真正
的诗人&要勇于面对碎片化-失焦的现实&通
过诗歌建立一种新的秩序+

谷禾一直在朝这个方向努力+要建立新
的秩序&真正的力量在高处&它来自于对宇
宙奥秘-生死悲欢的探询+ 这样的诗歌在谷
禾诗里几占半壁江山+ 首先&在世俗化的祛
魅生活里&他依然葆有对死的凝视+ 在!百年
孤独"里&阿玛兰塔看见的死神是穿蓝衣服
的妇女&谷禾诗里的死神则$戴一顶五颜六
色的帽子%&$死神远远地望着我

'

有时也走近
了
'

摸一摸我的手
'

//把我抱在怀里一小会
儿
'

一句话都不说
'

像抱着自己亲爱的孩子%

&'死神戴一顶五颜六色的帽子%(+ 因为对死
的迷思&他又专门写灵魂&希望灵魂即使是
$烟雾一样飘散在宇宙深处%&也要$寻找新
的生命体再次诞生%&'灵魂说%(+ 其次&他的
诗总能与生命产生直接联系+ 看云时&他感
受到生命的孤独与荒凉&'十万云朵%('看树
叶时& 他联想到命运的轮回 &'身边的树

叶%(+ 从对死的恐惧里&繁衍出对生的珍惜&

这不正是对生命本身的敬畏吗. 最后&谷禾
的诗歌始终保持向上仰望的姿势+他仰望星
空&看到星空$浩瀚+ 鼎沸而寂静

'

风吹微澜
'

仿佛世界还不曾开始%&'星空记%(&他渴望

流星$把我带去那浩渺的&深邃的&神秘的
宇宙深处%&'目击一颗流星%(+ 如此&我们
完全有理由将$耶路撒冷%理解为高处的力
量&唯有它能拥抱寰宇-洞察生死&并穿透
在俗世纷扰中日渐坚硬冷漠的人心+

谷禾自称悲观主义者&但在悲观的冰层
下却埋藏着似火热情+ 诗集第一首诗!雪在
烧"不正表现了冰火交织的盛景吗. 这埋藏
的热情源自生命本能& 催促谷禾迫不及待
地歌唱春天#$当春天来了& 你指给我阳
光%&'上升的一切必将汇合%(&$在春天&

'

喜悦远不止于此%&'你好)春天%(&$它有香
椿的滋味& 春天的滋味%&'香椿记%(&$你看
呵& 美好的春天来了& 万物生猛%&'春节戏

作%(//对生命的热爱与执着&保护着诗人
远离悲观主义的魔障+ 米沃什曾说#$人用废
墟中找到的残余来建造诗歌+ %现在&即便田
园已芜&谷禾仍背着手站在破碎的后现代废
墟上&仰着头&坚持向上的守望+

诗人的守望& 正好佐证了汉语新诗存
在的必要+ 在传统的田园价值体系崩解之
后& 在现代性举步维艰地寻找有说服力的
意义之时& 汉语新诗一直在进行现代中国
精神的建构&它就是一种守望&它就是提前
到来的未来+

翱翔的自由!更是理念的坚持
###读巴勃罗*卡萨尔斯'白鸟之家%
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!白鸟之歌"&一本蒙尘数十年
的口述传记& 由一位历经沧桑的
老人娓娓道来& 一段史诗般的传
奇人生+

巴勃罗0卡萨尔斯 )
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*&西班牙大提琴家-指挥家-

作曲家& 被认为是
!"

世纪以来最
伟大的大提琴家&享有$大提琴之
父%的美誉+ 他以惊人的演奏和表
现才能&提高了大提琴作为独奏乐
器的地位&许多作品的录音成为以
后几代演奏家公认的楷模+卡萨尔
斯发现并率先演奏了巴赫的

;

首
大提琴独奏组曲 !
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"&这是他一生中最大的功绩+

他把一生献给了巴赫的音乐&并于
#=&$

年被提名诺贝尔和平奖 +

合上书的那一刻&脑海中不断
浮现一个泛黄的画面#卡萨尔斯娴
熟又高雅地拉着琴弓&这双手从幼
小稚嫩到苍老干枯&一生未曾离开
过大提琴'这双手在时光和灰烬之
中重新发现了巴赫&并终其一生将
它发扬光大&对大提琴艺术乃至整
个音乐界作出了标杆性的历史贡
献'这双手以大提琴和指挥棒为武
器& 为深陷战火的难民筹集物资&

为民族的命运和自由顽强抗争'这
双手还曾在寒冬的废墟中拄着拐
杖颤巍巍地捡拾柴火&为了半只可
以保命的面包绞尽脑汁也坚决拒
绝为纳粹演奏//

这本书没有浓墨重笔地回忆
战争的满目疮痍&没有深究人性的
复杂& 没有对苦难的大肆煽情&没
有对天赋的华丽渲染+它有的只是
生命的质感&一气呵成+ 卡萨尔斯

的一生原本有那么多荣耀的光环
可以展示&有那么多的伤疤可以撕
开给人看&但那些可以控诉-煽情-

挑衅的地方都被用最简洁的叙事
手段回避了+它更像是历经两次世
界大战的世纪老人的平淡讲述&杂
糅了众多音乐大家的事迹与历史
的诸多细碎尘埃& 一切惨绝人寰-

颠沛流离-无尚荣耀都隔着岁月凝
望&淡然从容&又饱满厚重+

音乐家也是人&他面对生命的
态度比他的音乐更重要+

音乐是什么. 难道只是上层社
会酒足饭饱后的消遣.亦或是民众
水深火热之后的慰藉. 不, 在卡萨
尔斯看来&音乐是一个国家所有人
共同的精神财富& 是对抗战争-暴
力-苦难的最锋利武器+ 音乐不仅
仅是为了表演& 同时也是为了表
达+卡萨尔斯严厉地谴责形式主义
和艺术中的各种颓废倾向&反对缺
乏人民性的艺术&反对拼命追求标
新立异而无人理解的音乐+ 他为劳
工群体举办免费音乐会&他认为&音

乐作品中揭示的主要是人民+

音乐是心灵的投射+战争是毒
品& 它让一些位于高处的强者欲
罢不能& 让正常的社会秩序和道
德伦理消失&一切暴力-贪婪-泯灭
人性的行为都因战争环境的特殊
性得到了正大光明的理由+ 于是
卡萨尔斯在冰冻的世纪苦熬&等
待坚信终将到来的自由阳光+ $我
首先是一个人& 其次才是个艺术
家+%$不要因为你刚好有才华而感
到虚荣+ 那不能归功于你&不是你
的成就+ 重要的是你用你的才华
做了什么+ 你必须珍惜这份礼物&

不要贬低或者浪费你的天赋+%$作
为一个人& 人类同胞的福祉就是
我的首要义务+ 我将致力于用音
乐履行这一义务+ 音乐是上帝赐
给我的工具& 因为音乐超越了语
言-政治和国界+ 我对世界和平的
贡献也许很小&但至少我将为我神
圣的理想献出一切+ %

他凭一己之力&对抗一个时代
的纷繁战火& 支持他最本质的力
量#不过是一个人对故乡-对自由-

对和平最单纯又最深沉的爱+

最终&卡萨尔斯带着深深的遗
憾客死他乡+他在法国南部一个偏
僻的小村庄度过了

#:

年的岁月&

只因为这里最靠近自己的故乡+

#=:=

年& 卡萨尔斯的遗体回到他
心心念念的故乡加泰罗尼亚&流亡
海外

EF

年的游子& 终于回到了令
他终生魂牵梦萦的地方+

这本书以!白鸟之歌"命名&其
实这是卡萨尔斯的故乡加泰罗尼
亚的一首古老民谣&是西班牙流亡
者的主题旋律+卡萨尔斯每一场音
乐会都以它作为终曲+他将一个民
族的命运和寄望&幻化入这三分钟
的小调+ 当你闭上眼睛&排除所有
平时的忧虑和杂念而全神贯注&好
像走在无边无际的空间之中&在深
邃的寂静中& 浮现出大提琴的声
音&他在用自己的方式&用一种难
以形容的纯真的声音和我们谈话+

!白鸟之歌"旋律一开始&仿佛
鸟儿振翅又像呜咽声& 犹如饱受
战火绵延之苦的孩子在风中哭
泣+ 大提琴深情又哀伤的低吟&荡
气回肠& 思念故土的真情都在无
言里& 祈求和平的真心尽在不言
中+ 是什么力量&使一个人离乡背
井&忍受永无止境的孤独+ 当思乡
情切&借着一把大提琴奏出心里最
深沉的感情&!白鸟之歌"代表的不
只是翱翔的自由&更是一种理念的
坚持+ 享年

=;

岁&自我放逐-去国
多年的卡萨尔斯&最后饮恨客死异
乡&直到六年后&佛朗哥

GHC+98BI

极
权崩垮&他的遗体才被送回故乡加
泰隆尼亚+

世界上有很多比生命更重要
的东西& 我们活着就是为了找到
它&将它奏响+

谨以此向高贵的灵魂致敬+
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