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拯救了《纽约客》的漫画师
■崔 莹

书名：《彼得·阿诺的游行》（Peter
Arno’s Parade）

作者：彼得·阿诺（Peter Arno，1904-
1968）

出版社：London: John Lane The
Bodley Heard Ltd

出版时间：1932 年

打开 《彼得·阿诺的游行》 这本漫画

书，竟然发现十多幅男女主角各种拥抱的

画面，有的相拥起舞，有的在车里拥抱，有

的在沙发上拥抱……可爱的画师。
这是一本在英国出版的美国漫画师

彼得·阿诺的作品集， 首版于 1931 年 10
月， 我淘到的这本出版于 1932 年 12 月，
是该书的第五次再版。 两年时间五次再

版，显然，这是一本备受欢迎的书。 英国作

家本·崔佛斯为这本书写了序言，他指出：
“在英国，漫画通常是笑话的配图，但是彼

得·阿诺的漫画本身就包含着笑话。 ”
英国坊间流传美国人不懂讽刺，这当

然不是真的， 但美国人并不经常讥讽别

人，这倒是真的。 彼得·阿诺的漫画，仿佛

要打破这一惯例。 书中，叼着烟卷、大腹便

便的中年男指着墙上的巨幅肖像画，告诉

来看画的嘉宾，“这是我”， 唯恐天下人不

知 ；拍摄现 场 ，万 事 俱 备 ，却 迟 迟 无 法 开

拍，因为大家正为赶走停落在树上的一只

知更鸟乱成一团；两位身穿击剑服的男士

在打乒乓球，一位对另一位说，“让我们不

乱发脾气”……
这是本黑白画册， 黑色或浓或淡，有

的成为灰色，线条或硬或软，有粗有细，尤

其是大规模黑色阴影的运用，令这些作品

独具特色。 无论在餐厅还是卧室，在剧院

还是动物园，这些漫画展现了繁华都市的

市井生活。 画的主题自然而随意，不服务

于某种功用。 阿诺潜入城市人的私生活，
钻进他们的闺房、卧室、浴室，甚至他们的

床上， 用他的聪明和智慧将他们的尴尬

相、窘相跃然纸上。
画出这些生动有趣漫画的阿诺，是美国

著名杂志《纽约客》的漫画师，从 1925 年到

1968 年，他为《纽约客》设计了 99 个封面。
美国作家罗杰·安吉尔说阿诺是《纽约客》的
第一位天才， 漫画师丹尼尔·沙拉汉这样评

价阿诺：他的兴趣很直接：艺术、女人、夜生

活、琴酒和音乐，虽然顺序不一定如此。
当大多数漫画师整日坐在桌前冥思

苦想创作时，阿诺却与众不同，他本人像

是他作品中的那些文艺圈的演员或花花

公子，并且，他比他们更洒脱。 据说阿诺一

周只需要工作两天，其余时间，他和电影

明星约会，参与百老汇的演出，是好莱坞

晚宴的座上嘉宾。 1941 年，他被美国裁缝

协会评选为美国最会穿衣服的男人。
1904 年，阿诺出生于纽约的一个中产

家庭，在大学期间，阿诺就经常给学校的

幽默杂志《耶鲁纪事》画插画和漫画。 他同

时喜欢音乐和表演。 大学毕业后，阿诺自

荐获得《纽约客》的工作，这是他的幸运，
也是《纽约客》的幸运。 《纽约客》杂志社现

任漫画师迈克尔·马斯林表示，“阿诺的漫

画拯救了《纽约客》”。
当时《纽约客》刚创办四个月，和创刊

号相比， 该杂志的读者数量一直在减少，
杂志入不敷出。 当《纽约客》的创办者哈罗

德·罗斯看到阿诺的作品时，他眼前一亮，
这正是他隐隐约约想要做的用文字和插

画“记录发生的事情，反映都市的生活，以

事实为依据， 展现多种可能性”。 而实际

上，当时的大多数杂志都只会刊登让大家

傻笑的漫画，阿诺和他之后的同事的作品

打破了常规。 从 1925 年到 1968 年，阿诺

为《纽约客》创作的漫画封面为这份杂志

赢得了幽默风趣的名声。 直到今天，《纽约

客》依然沿用这类风格的封面。
1925 年 6 月 20 日， 阿诺的第一幅作

品出现在《纽约客》中，那幅画虽然不是漫

画，但很风趣。 画中，一位衣着时髦的女子

和一位戴高帽的男子在走夜路，男子手中

拿着一根拐杖，街道的另一头，两位衣衫

褴褛的路人正鬼鬼祟祟地盯着他们看 。
这幅插画已经呈现出阿诺作品的特点：黑

白色的强烈对比，用大量阴影烘托气氛。
除了幽默深邃的封面 ，阿诺对 《纽约

客》的另一个贡献是他创作的“哇！ 姐妹”
系列漫画。 1926 年，《纽约客》的编辑菲利

普·韦利意外从阿诺的作品集中看到他画

的两位看上去很搞笑的中年女子———这

幅画是阿诺画着玩的， 根本没打算出版。
韦利把这幅画拿给主编罗斯看，罗斯开始

觉得画 “不严肃”， 但罗斯的妻子非常喜

欢。1926 年 4 月，“哇！姐妹”系列漫画开始

在《纽约客》连载。 画中的两位老姐妹顽

皮、直率、爱咧嘴大笑，画作的图说中总会

有“哇！ ”的感慨词，比如“哇！ 我把自己给

丢了，笨蛋！ ”“哇！ 不要踩到墓碑！ ”
“化身”老姐妹，阿诺可以大胆而无害

地开更多的玩笑，这类漫画很快吸引了大

量年轻的男性读者，《纽约客》 的销量骤

增，不到两年时间，《纽约客》刊登了 63 幅

“哇！ 姐妹”的系列漫画。
这些漫画也让阿诺一举成名 ， 成为

《纽约客》 的标志性艺术家， 他的作品在

《纽约客》 的贡献如同帝国大厦对曼哈顿

天际线的贡献。如果不是因为“哇！姐妹”，
他和这份杂志的命运都很难说呢。

在英国淘插画书

海莲的包裹
■南 妮

《查令十字街 84 号》，安东尼·
霍普金斯饰演男主角的小说同名

电影。 美国女作家海莲·汉芙小姐

与书店店主弗兰克因买书购书结

下情缘，两个默契的爱书知音直至

弗兰克死亡却终身未见的浪漫故

事成为电影的主要情节。 事实上，
这本书的出彩全在海莲·汉芙的

个性上。
这位住在曼哈顿，主要工作是

为剧团修改剧本的女作家， 看到

“专营绝版书”的广告，开始与“马
克斯与科恩书店”通信。 她的信几

乎是与男女伙计、老板员工、员工家

属， 甚至员工邻居的众多人员的通

信，绝非弗兰克一个人。她的信无拘

无束、潇洒逗趣、主动幽默、强悍霸

气到令店里所有人都爱她的文字，
爱她那股自说自话的酷劲儿，爱女

作家诚恳好玩舞台剧般的做派，想
象着这个人的真实样子，而其中很

大的原因是由于她的慷慨。
“昨天我刚把包裹寄走，里面

寄的是一条六磅重的火腿， 我想

你们应该可以自己拿去给肉贩，
请他切片后再平分给大家。”在战

争期间物资短缺的英国， 出其不

意的寄自美国的食物包裹让书店

店员温暖而惊喜。 罐头、生鸡蛋、
肉、牛舌、火腿、咸肉、干燥蛋……
“我们已经太久没能见到一块完

整的肉了。”———代店员感谢的弗

兰克如此说。
没人不喜欢有趣而慷慨的海

莲。 女店员塞西莉在书信里用欢

乐的笔调写道：“我家的那两个小

家伙简直乐翻了， 因为有了您寄

来的葡萄干和鸡蛋， 我就可以为

他们烤个蛋糕了！ ” 塞西莉盼望

海莲到英国来：“我爸爸妈妈在米

德尔塞克有所房子， 我们会很高

兴接你来住。 ”
“一见到包裹里头的肉， 所有

人的眼睛都看直了，而鸡蛋也大受

欢迎。 我觉得有必要写封信向您报

告：所有同仁对您的好意和慷慨万

分感激。 ”———梅甘·韦尔斯。
编目员比尔 75 岁的姨婆为分

享到的肉和牛舌罐头“惊喜万状”。
作为回礼的爱尔兰刺绣桌布是弗

兰克的邻居、一位 80 多岁的、从不

出售自己心爱的手绣之物的老太

太禁不住弗兰克太太的不断恳求

而出让的。 而海莲与老太太也通上

了信：“我用这双老手做的东西有

幸能交到喜欢它的人手上，这真是

一件令人欣慰的事儿。 ”这位叫玛

丽·博尔顿的老太太同样收到女作

家寄给她的包裹，而她表示有生以

来从未收到过包裹。
弗兰克·诺拉———弗兰克的

太太也是与海莲的通信者之一。
比起可以大做文章的男女浪漫空

间， 两个同样素未谋面的女人之

间的通信以真挚亲切更见出生活

那令人醉心的质朴。 诺拉一直称

海莲为“亲爱的海莲”，“您实在太

仁慈了， 竟将您辛苦所得拿来关

照我们。 ”———谁能不喜欢海莲，
除 了 寄 包 裹 ， 还 派 送 当 地 的 快

递———让她出差伦敦的女友在携

带的两打丝袜中，“拿出四双去书

店交给弗兰克·德尔，就说是送给

店里的三个女生和他太太”。 “我
们百思不得其解， 不明白您如何

隔海变戏法， 让四双袜子无中生

有”。 “没有人晓得它们是什么时

候或是怎么来的。 女孩们都吓呆

了”。 矜持的英国绅士弗兰克，似
乎在女作家强大的热情里， 变得

越发活泼幽默起来。
计件工资族， 拿两百美元一

集电视剧稿费 ， 一周酬劳才 40
元，自己的描绘是“成天穿着破了

洞的毛衣跟毛裤， 住的老公寓白

天不供应暖气” 的海莲， 卖了一

篇稿子给《哈泼杂志》，得 200 美

元就高兴万分的女作家， 是穷人

一枚。
读着 “多出来的 1 元 2 角拿

去买咖啡喝吧”或者“您在店内的

账户上还有 5 元”这样的句子，是
感慨的。 所有细细密密的购书寄

书几块钱十几块钱的往来账目，
其情致、趣味，不要说是今日富人

不能理解， 就是当时的非同道者

亦不能享受其默契之乐的。
慷慨或许也是这样的一种幸

福，当它有了感激的回报，慷慨便

似有了创造般的神迹。 什么神迹

呢？ ———你爱， 并且无比信任这

个纸上陌生人。 手绣的爱尔兰桌

布、烤蛋糕的方法、节日明信片、
邀请来访……

慷慨是不是也是一种最大的

善呢？就像吝啬也是一种恶一样。
看老葛朗台的吝啬， 逼死了自己

的妻子， 毁灭了自己独生女儿一

生的幸福， 极端的吝啬不仅是病

态的，也称得上是邪恶的。
慷慨和吝啬， 都把印记投向

了物，慷慨是让印记投射出去；而
吝啬是让印记收缩进来。

海莲是一个剧作家， 她以她

的笔写剧作，也用她的包裹，创作

一个个现实的剧情， 力图想把虚

幻和现实世界打通。
在采买火腿、 罐头和邮寄之

时， 海莲先享受了快乐。 慷慨是

“通”与“亮”，人生变得豁然开朗

的那种，天地更大，奇思妙想随之

而来，荷尔蒙一样的快感。
当然吝啬也会有好心情 ，该

买的单避开了， 存款五万变成了

十万，节俭着、自虐着，那开心其

实是负能量，只会把气度、人格、
趣味的空间弄得逼仄、狭窄、畏缩

甚至变态。
吝 啬 不 是 通 而 是 塞 。 敛 财

即 收 ，气 场 越 弄 越 小 ，直 至 走 偏

变 邪 ，恶 小 放 大 。 吝 啬 成 癖 ，也

有 对 自 己 的 满 意 ， 但 那 是 去 了

人 生 之 电 梯 负 一 层 负 二 层 的 性

质 。 吝 啬 小 气 之 人 能 发 得 出 豪

爽大笑吗 ？
对在书店淘来的那些古版 、

绝版、心爱之书，海莲写来妙趣横

生，这些文字与她那“穷大方”的潇

洒，犹如主部和副部构成的音乐，
是诗，也是生活。书买来了，寄书的

人认识了，有温度有感情。 弗兰克

写给海莲的信是礼貌、专业、周到、
细致，也温情。 而身份不一的那些

“群信”， 对自己感情与状况的书

写，更加直接。根据时间的顺序，它
们自然而自由地穿插着， 仿佛主

人各有其貌， 栩栩如生地站立在

你面前。 逝去的老职工、调离书店

的前员工，那些信息，总是有人汇

报给海莲， 仿佛她从来是他们之

中的一分子。 他们知道她要知道，
就如同手绣爱尔兰桌布的老太太

的地址，海莲也一定要知道一样。
这仅仅是关于一个传奇式书

店的故事吗？ 仅仅是一个有关慷

慨的故事吗？

电影《查令十字街 84 号》剧照

《
彼
得·

阿
诺
的
游
行
》
插
画


