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千年藏梦一卷书
!

周铁钧

有人称!最古老的典籍已在"焚书坑儒#

中失去$ 但据%汉书&艺文志'()具灭焚其籍
者!儒诗仪说!诸侯撰己$秦纪*博书*医卜筮
种!皆挟护藏$ +说明当时只烧诗经*礼仪和
诸侯为自己立传的文史! 而秦代典史*工
具*医药*种植等书籍未烧!还严加保藏$

朝代更迭!烽火硝烟$一座座书楼藏阁
或焚于战火或毁于动乱!如镇江文宗阁*扬
州文汇阁*南京文澜阁*登封嵩阳书楼等$

黑蝴蝶般飘舞的古籍灰烬!催生了众
多为传承记载*延续国学藏存史书的仁人
志士$ 自南北朝起!出现私人建造的藏书
楼!唐宋始有人创办私家书院$ 如五代杨
悫所创应天书院* 唐代陈与建立松州书
院*罗简创建梧桐书院等$ 这些书院除"广
招子弟!皆令就读!弱冠苦学+!都"聚书万
卷!以资众读!藏延典史+$

同时!还涌现出大批迷书的藏家$ 南
宋书法家赵孟頫是大藏书家!藏品多为绝

版典籍$ 赵任翰林学士时!得到一套宋初
刻本%汉书'!便在每册加一扉页!正楷题
跋("聚书藏卷!良非易事$ 阅者守律(勿卷
脑!勿折角!勿以指侵字!勿以唾揭幅!勿
以作枕!勿以夹策!随开随掩!随损随修$

后得吾书者!奉赠此法$ +该书遂被后人誉
为"宋本之冠+!被大藏家王世贞*钱谦益
等人先后珍存!后藏清代皇宫$

%绘事微言'记载!宋代知州胡应鳞藏
书 "饥以当食 !渴以当饮 !尽其家以为万
卷书+$ 其俸禄结余皆以购书!不够就用
家里值钱的物品充抵!还不够就把衣服脱
下换钱$

明代富商朱大韶痴迷宋版书!愿以万金
购其友一卷古锦玉签宋版%后汉纪'!友却
以书欲换朱家美婢!朱欣然允诺$岂料美婢
闻讯夜遁!以婢换书未成!朱竟抑郁成疾!不
久撒手人世!藏家中传为"以命殉书+$

历代藏家面临的一个现实问题是!身
后这万卷藏书谁来管理, 明代万历年间!

南京进士焦竑醉心藏书!倾其积蓄建起澹
园书楼$至其晚年!

%&:

多平方米的书楼藏
有典籍

;

万余卷!系明代最大最全的私家
藏书场所$ 但在焦闳去世后的

!:

余年!其
藏书散失殆尽$

宁波天一阁藏书楼堪称幸运$ 它筑于

明嘉靖四十年 -
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.!创建人范钦
!=

岁
中进士!先后任职湖南*江西*河南等省!

&&

岁升任礼部侍郎$遍及大半个中国的官
宦生涯!主管全国的文化*出版!为他藏书
提供了方便条件$ 他精心搜集各类古籍*

地方志*科举录*政书等!藏书鼎盛时达
>

万余卷$

范钦辞世后!其长子范大冲用田地租
金养护藏书楼!范家藏书代代承传$到

?::

多年后的清代乾隆年间!)接力棒+传至范
钦曾孙范友仲! 天一阁藏书依然保存无
缺$ 之后!因社会动荡!藏书大部流失!至
?>;>

年!天一阁仅存藏书
?%:::

多卷$

可见!古本典籍流传至今 !融汇着古
人的千年藏书梦 $ 正是他们不懈的努
力 *执着的精神 !激励着现代读书人 *藏
书人递接 *传承他们为延续文化所作的
巨大奉献 ! 从而一代接一代实现他们的
美好夙愿$

清华!三剑客"!四剑客"之说
!

尧育飞

清华!名人辈出$ 近年来!对
清华校园早期流风余韵的书写日
益增多$ 仅就

!:

世纪
%:

年代清
华园)三剑客+)四剑客+的故事!

即已版本繁多$

!三剑客"的三个版本

第一个版本的 )清华三剑
客+!指周培源*陈岱孙和金岳霖$

?>>%

年!钱伟长在纪念周培源的
文章%一代宗师'中说()在全校百

余名教授中!有三位
%:

岁上下的

青年教授!他们的才华学识"风度

气质!深受同学们的爱慕!尊称为

清华的#三剑客$% 其中之一就是

物理学系的周培源教授& +

周文业在%清华名师风采&理
科卷'中称周培源与陈岱孙*金岳
霖!被称为清华)三剑客+$

曾任译林出版社社长的李
景端在 %陈岱孙一句话助我下
定决心 '中说 ( )他 '陈岱孙 (与

叶企荪 )金岳霖三人一起 !同被

戏称为 *清华三剑客 $+,,三位

单身贵族% +这就使得)清华三剑
客+出现第二个版本(陈岱孙*叶
企荪和金岳霖$

!:?&

年 ! 黄发有根据常风
!:::

年在 %山西文学 '第九期发
表的 %和钱锺书同学的日子'!又
提出 )清华三剑客+ 的第三个版
本(常风*钱钟书*许振德$这个版
本源自

?>%%

年春假的一个下午!

许振德邀约钱钟书和常风游玩颐
和园等地!颇为尽兴!因为头一年
看过%三剑客'的电影!故许振德戏
称三人为)三剑客+$

不妨再看看影响更大的 )清
华四剑客+故事$据说!在

!:

世纪
%:

年代的清华园 !季羡林 *吴组
缃*林庚*李长之四人有着共同的
爱好///喜欢文学! 他们虽非同
系学生!却是非常要好的朋友!时
人称为)清华四剑客+$ 故事作为
文坛趣闻广为流传并无大碍!然
而现在却被不少现代作家的传
记* 年谱和相关学术论文当做文
学史料采用$ 殊不知!在

!:

世纪
%:

年代的清华校园中 !并无 )清
华四剑客+的称呼$

!四剑客"之说的缘起

最早提出)清华四剑客+的是
季羡林$

?>>;

年
?

月
??

日吴组
缃去世 !

!

月
!

日 ! 季羡林撰写

%悼组缃'! 文中写道()距今六十

四年以前!在三十年代的第一年!

我就认识了组缃! 当时我们在清

华大学读书!岁数相差三岁!级别

相差两级!又不是一个系% 然而!

不知怎么一来!我们竟认识了!而

且成了好友% 当时同我们在一起

的还有林庚和李长之! 可以说是

清华园*四剑客$% 大概我们都是

所谓的*文学青年$!都爱好舞文

弄墨! 共同的爱好把我们聚拢在

一起来了%+鉴于季羡林的社会地
位及影响!)清华四剑客+ 的说法
迅速风行$ 问题是!季羡林云)可
以说是+!明白说是他事后追忆所
打的比方$

!::?

年!季羡林撰%忆
李长之' 坦诚写道()我同长之往

来是很自然的%但是!不知道是怎

样一来! 我们同中文系的吴组缃

和林庚也成了朋友!经常会面!原

因大概是我们都喜欢文学! 都喜

欢舞笔弄墨% 当时并没有什么清

华*四剑客$之类的名称!可我们

毫无意识地结成了一个团伙!则

确是事实% 我们会面!高谈阔论!

说话则是尽量夸大! 尽量偏激!

*挥斥方遒$! 粪土许多当时的文

学家%+看来!季羡林也承认!

?>%:

年代的清华园! 他们四人确是意
气相投!但并无)四剑客+的说法$

关于)清华四剑客+的说法!

也另有争议$ 如陈平原就注意到
立说者的立场问题!他认为)最初

的版本!很可能是*清华三剑客$!

只有林庚)李长之)季羡林!不包

括吴组缃% 因为*三剑客$典出法

国作家大仲马
?$;;

年出版的小

说-三剑客.!由于伍光建等人的

译本!在中国有很高的知名度%不

过!既然是挪用!*三剑客$与*四

剑客$没有什么差异%当初无人评

选!也不属于*钦定$!如何命名!

很大程度取决于立说者的视野与

心境% +"#在政学$文史$古今之

间%%%吴组缃$林庚$季镇淮 $王

瑶的治学路径及其得失&'(北京

大学学报&

!"#$

年第
$

期)

陈平原所引材料出自孙玉石
%)相见匪遥 乐何如之+///林庚
先生燕园谈诗录'!文中孙玉石提
起林庚的一首诗 %寄故园友人'(

)林先生记忆特别清晰! 告诉我
说( 这是自己离开清华的时候写
的$ 当时自己!离开了清华大学!

没有被清华留下! 心中颇有些不
平$这首诗!写的就是自己这样的
一种情绪$故园!指清华园0友人!

指李长之*季羡林两个人!他们比
我晚两班!我们是很好的朋友$我
说(1当时您们三人被称为清华三
剑客$ 2先生笑了!1是的2$ +文中
记录的时间是

!::;

年
!

月
!!

日!此时林庚已
>;

岁!所谓)清华
三剑客+ 倒像是孙玉石诱出的一
个称呼$孙称)清华三剑客+!恐怕
是从前读了季羡林 %悼组缃'!误
将早年的 )四剑客+ 记成晚年的
)三剑客+$在%悼组缃'中!季羡林

提及)幸好我们这清华园1三剑2

@

长之早已离开了人间
A

并没有颓
唐不振! 仍然在各自的领域里辛
勤耕耘!虽非1志在千里2!却也还
能1日暮行雨!春深著花2!多少都
有建树!差堪自慰而已$ +

当年并无!四剑客"之称

那么!所谓清华园)四剑客+

的实际情况究竟如何,

季羡林
?>%"

年入清华大学!

?>%;

年毕业!在西洋文学系$ 李
长之

?>!>

年入北大预科 !

?>%?

年考入清华生物系! 两年后转入
哲学系! 因恋爱等个人问题延迟
至

?>%<

年毕业$ 林庚
?>!$

年入
物理系! 两年后转中文系 !

?>%%

年毕业并留校$吴组缃
?>!>

年入
经济系!一年后转入中文系!

?>%&

年肄业! 任冯玉祥国文教师及秘
书$ 四人同在清华园的时间不过
三年左右$

在季羡林%清华园日记'中!

)林庚+ 首次出现是在
?>%%

年
$

月
!!

日!季与林的第一次见面则
在

$

月
%?

日$ 那天下午!林庚找
季羡林!很谈得来$ 季羡林

?>%;

年
=

月毕业后即回山东老家教书
一年$也就是说!他们四人同在清
华且相互之间都有交往的时间不
足一年$

四人中! 核心人物当为李长
之$季羡林是李长之小学*中学同

学!林庚则是
?>%"

年李长之在北
大读书时相识! 极有可能李长之
此时因林庚而结识吴组缃$

?>%%

年至
?>%&

年! 李长之
先后主编%清华周刊'%文学季刊'

%益世报&文学副刊'等!季羡林*

林庚* 吴组缃常受邀在这些刊物
上发表文章$ 在李长之现存作品
中! 直接将他们名字嵌入作品的
便有诗歌%梦林庚'-

?>%;

.*%送季
羡林赴德国兼呈露薇 ' -

?>%&

.*

%孩子的礼赞///赠组缃女孩小
鸠子'-

?>%;

.!但其中并无一处使
用)清华四剑客+的称号$ 而目前
可见的吴组缃先生文章和日记!

也未见提及这一称呼$

四人中有三人是转系生 !在
短短几年创作大量诗歌*小说*散
文和评论作品! 日后皆成文史大
家! 这一人才现象值得学术史研
究者注意$ 但从史料出发 !

?>%"

年代并无)清华四剑客+称呼$

由此!关于)清华三剑客+称号
的来源! 已不言自明(

!"

世纪
%"

年代!这些清华学生深受%三剑客'

-无论是小说还是电影.的影响!私
下曾以这样的称号互相标榜或冠
给老师!但在彼时彼地!并无任何
文字证据表明当日曾有这样的
)剑客+称呼回荡在清华园中$数十
年之后! 有人追忆起当年清华园
读书生活! 为彰显往昔的流金岁
月!纷纷提出令人印象深刻的)三
剑客+)四剑客+之说$而后来的文
史研究者习焉不察! 将这些头衔
当作可靠的文史材料$

顺便说一句!近年一些说法
如北大 )中文四老 +)清华四才
子 +-陈铨 *张荫麟 *李长之和钱
锺书或张荫麟 *夏鼐 *吴晗及钱
锺书 .等也颇为流行 !实则彼时
彼地根本没有那样的称呼$其中
即使部分出自研究者的概括!不
少也名不副实!如夏鼐和钱锺书
并无交集!李长之与陈铨更是隔
代人物!将他们强拉一起并称并
不妥当 $ 品评历史人物使用四
贤*八骏*十才子之类的诨号!固
然吸引眼球!但悖谬史实地乱安
头衔则适得其反$ 毕竟!历史常
常不如说书来得惊艳$

李长之"左图)主编的(清华周刊&第三十九卷'李长之$林庚$季羡林$吴组湘文章首次*同台+, 李

长之参编的(文学季刊&第一期'李$林$季$吴文章-再聚首.,


