
北京人艺老院长曹禺
!我是爱北京人艺的" #

有人赞誉北京人艺多年以来
演出的不少经典剧目!"奇境纵横
又一家!瘦韧苍劲#神采飞扬$ 结构
奔放而又紧密$ 上下左右顾盼呼
应%气势连贯$ 黑处沉着%白处虚
灵%浓淡错综%剧中的人物人人握
灵蛇之珠%个个抱荆山之玉$ 精美
的舞台上% 宛如一首美丽的画卷%

一首动情的诗篇$ &面对这样的'溢
美之词&% 我们不能不想到我们亲
爱的老院长$

我们的老院长曹禺师%从建院
时的

!"

岁开始% 一直延续到辞世
时的

#$

岁为止% 他整整当了北京
人艺

!!

年的院长% 可以说是一位
名副其实的老院长$我们大家一直
都为能有这样一位奠基者(带头人
和领导者%深深地感到骄傲(幸福
和庆幸)

曹禺师不止一次这样说过 !

'我是爱北京人艺的* 因为我和一
些老同志在这个剧院的天地里#翻
滚了

!%

年* 我爱那些既有德行又
有才能的好演员+好导演和那些多
才多艺的可爱的舞台艺术工作者
们$我爱剧院里有各种各样性格的
工人们$ 我和他们说笑(谈天(诉苦
恼%也不知道有多少回了$ 戏演完
了%人散了%我甚至爱那空空的舞
台$微弱的灯光照着硕大无比的空
洞% 使我留恋不舍,,我曾经说
过%说起北京人艺%我像是从山谷
涌出的清泉%沿着溪涧%潺潺浪花%

有说不完的话要讲* &

这里话不多%但是段段(句句(

字字都如同精灵一般%都是从曹禺
师的内心深处涌现出来的真挚情
感%多年来打动并温暖着剧院的每
一个成员*

他当了我们
!!

年-..将近半
个世纪的院长%他熟悉剧院里的每
一个人%而且亲如手足%息息相通*

就连一位拉大幕的资深舞台工人
杜广沛%在退休的时候%曹禺师也
要郑重地写上一幅墨宝相送!/广
沛老友身体健康%感谢你多年的劳
绩* &杜广沛接过这幅饱含着深深
爱意的墨宝% 眼中闪动着泪花%立
即把它挂在家中客厅的墙壁上%十
分自豪%逢人便说!"这是曹头儿主
动给我写的0 &说也怪%剧院里几乎
没有人叫曹禺师为/曹院长&或者
/曹老师&的%都叫他/曹头儿&%连
家属院的小孩儿也是如此%而曹禺
师还答应得很响亮%很兴奋* 我问
他为什么要如此%他说!/这么叫是
1爱称2%听着觉得亲切%感动0 如果
你叫1院长2%我反倒觉得生分%有
距离了0 &就是这样%曹禺师酷爱着
北京人艺所有的人%我们所有的人
也酷爱着他%因为大家火红的心是
在一起跳动着)

真是不知道有多少次啊%由于
剧本创作和社会活动的需要%我们
要走进曹禺师的家门%因为他并不
是每天都来剧院上班) 于是%只要
我们一走进他的家门%他便忍不住
询问起剧院里的各种情况---哪
怕是他刚刚去过剧院不久---询
问剧院的剧作家+导演+演员及舞
台工作人员%乃至行政干部%从工
作情况到家庭生活+ 身体情况%等
等%没有他不关心的)

有一年% 曹禺师正在上海的
家里写电影剧本3日出4%我和导
演林兆华出差经过那里去看望
他%说起剧院的人和事来%越说越
兴奋% 话题就无论如何也收不住
了%我们几次要走都没有走成)就
这样% 从中午时分一直说到夜幕
降临) 正如曹禺师的夫人李玉茹
所说!/无论什么人%什么时候%只
要一提起北京人艺来% 他总是变
得精神抖擞% 如数家珍地侃侃而
谈5即便生病住在医院里%只要一
见到剧院的人%哪怕他身有病痛%

疲惫不堪% 微闭的双眼也会突然
出现神采%精神顿时振奋起来%而
朋友们走后% 他又会一下子瘫软
得一点点力气都没有了,,&这
让人不由得想到曹禺师平时喜欢
背诵的诗句!"风雨一生难得过%

雷电齐来一闪无) &

是的% 曹禺师最后住了整整
#

年的北京医院% 其中艰难地吃了
&

年的淀粉食疗食品%在苦苦地与病
魔争斗中% 用尽了最后的一点力
气%在一个冬天的清晨突然雷电般
地消失了%永远消失了) 李玉茹大
姐说!"他走得那样超然% 那样安
详%无牵无挂%无恐无惧%飘飘然而
去) &我知道%曹禺师是把北京人艺
深深地埋在心底带走了%永远带走
了) 我们---所有剧院的成员%同
样把曹禺师深深地埋在自己的心
底%永远不会忘记这位值得十分敬
重的老院长)

曾任第一副院长的于是之这
样说!"他会写戏%又导过戏%演过
戏%教过戏%是一位真正懂戏的院
长) 他是人艺的一把尺子%我们做
任何决定都得考虑如果曹禺院长
在场的话是否会同意) &

周恩来观看新剧演出

'()!

年
*"

月
+*

日的夜晚%

周恩来总理特意来到北京剧场%观
看曹禺师在新中国成立以后写出
的第一个剧本3明朗的天4%并且在
看戏以后与全体演职员座谈了一
个小时之久)

周恩来看了看大家以后%满脸
带笑地向坐在身旁的曹禺师说!

"我看了你们的戏% 总得了解一些
情况吧% 这个除夕也就算没有白
过) 怎么样%你们大家谈谈吧6 &

就这样%人们和周恩来有问有

答地热烈交流起来*

周恩来的调查是细致的(认真
的(务实的%从男女演员的比例怎
样(工资待遇如何(住房有什么困
难% 以至剧院能否逐步实行企业
化%一一作了询问*

停了一下% 周恩来向曹禺师
说!/你们剧院的问题%也要和今天
整个现实的问题结合起来看*话剧演
得太少* 去年起好了一些% 但还不
够* 今年要搞话剧比赛%是不是啊6 &

曹禺师回答!/是%今年年底* &

周恩来继续说!/那%在话剧比
赛前要先做一些思想工作*我希望
你这个院长的检查报告就放出一
点光彩来* &

曹禺师边听边点着头*

座谈会结束以后% 周恩来走
出休息室%来到院子里%我们也都
跟在他的身后*他又向曹禺师说!

/你们写点东西给我好了*剧院院
长(导演(演员(党组织各个方面%

写个东西给我* 把你们的问题写
给我嘛%十天%我等着*&周恩来边
说边伸出五个手指前后摇了摇%

表示/十天&的意思*

一直到周恩来走向小汽车旁%

仍然回过头向曹禺师喊着!/老同
学%今天就算是我将了你一军吧0 &

为剧本创作!号脉#

曹禺师在剧院里另外一个重
要的作用% 就是耳提面命地教我
们这些年轻人如何写剧本*

有一次% 我请教曹禺师!/什
么是一个戏的好效果6&他略微思
考了一下回答!/什么叫戏的好效
果6 是不是演出到了超凡入圣的
地步%弄得观众神情恍惚%全神进
入戏境%才算好呢6我以为这不算
好的演出* 我们始终不赞同把观
众变成一种失去思索能力的傻
子* 当然%我们的演出%企图感动
观众%使他们得到享受*但更重要
的是%我们希望观众看了戏后%留
有余味%去思考%去怀念*所谓7含
不尽之意%见于言外2%这才是我
们朝夕追求的好演出* & 他继续
说!"我们是否完全做到了呢6 没
有* 有的做到了%有的%远没有做
到* &我以为%这样一个戏剧的审
美标准是很有针对性的% 需要我
们深长思之并加以实践的*

在
",

世纪
)%

年代或
$%

年代
的时候%北京人艺渐渐形成了这样
一个惯例---不管是专业剧作家
还是业余剧作家%写戏都要先有一
个提纲%而提纲往往首先要请曹禺
师给"号号脉&* 理由很简单%他的
经验丰富%独具慧眼%水准很高%能

够一下子判断出提
纲里有没有"干货&%

值不值得继续写下
去* 他常说!"一个剧
本首先要有 7酱肘
子 2%光有 7胡椒面 2

不行0 &

然而%请曹禺师
给提纲"号号脉&%也
并非易事*

他一贯认为%剧
作家的劳动就是想%

不断地想* 针对我们
"下笔千言万语 %口
若悬河无尽 & 的毛
病%便从来不肯听提
纲% 而只是看提纲*

同时%对提纲的要求
也很严格%即只能写
在一张

+%%

字的稿
纸上%还要字字入格%多一字不可*

这一下我们真作了难%每次写提纲
要使出全身的本事来进行"浓缩&%

甚至如同写诗一样% 字斟句酌%惜
墨如金* 这时仿佛才体会到%凝练
要比铺陈费力得多*

曹禺师看一个提纲%如果不满

意的时候%从来不用激烈的批评词
句%只是轻声地说"普通普通&"一般
一般&或者"现成现成&*为什么会如
此呢6 因为他一定是发现了你在提
纲里%"借用&了别人用过的"套子&*

他对于中外古今的经典剧本了如
指掌%烂熟于心%在这方面你想蒙
混过关是绝对不可能的事*

一次%我为了把一个剧本的提
纲挤进

+%%

字的稿纸里去%整整开
了两个通宵夜车才完成*

当我把提纲给曹禺师看的时
候%心里总还觉得不满足%一心想
着再补充点儿说明* 可是%他摆摆
手说!"不用了* 一个剧本的提纲写
得越是花哨就越是自欺欺人%或者
说%是自欺而又欺不了人* 真正有
戏的地方%用不了几个字就能表达
出来%因为它们一定会管不住地从
你的脑袋里往外跳* 我写3雷雨4的
时候%没有提纲%可是一口气写出
来第二幕里周朴园( 蘩漪和周萍(

周冲喝药的戏%以及第三幕里周萍
和四凤夜半幽会的戏* &

3雷雨4是曹禺师的代表作%也
是中国话剧的"代名词&%演出已有
"#

多年
-

在中国家喻户晓%老少皆
知% 全世界也已有

+,

多个国家上
演
-

被盛赞为"通俗中的经典%经典
中的通俗&*

'()!

年% 北京人艺排演 3雷
雨4%曹禺师作为剧作者和院长%在
排练前曾多次向导演和演员介绍
这个戏的背景材料及创作经过%在
排演中% 还经常到排练场进行指
导%甚至还要动手修改剧本*

这样一部享有盛名的世界名
著%在写出(演出

$%

多年以后%剧
作家还要修改吗6 是的%进行了修
改%而且进行了比较大的修改* 这
里%仅举一例*

在第二幕里%蘩漪原来有这样
一大段的独白!

热极了!闷极了!这里真是再

也不能住的"我希望我今天变成火

山口!热烈烈冒一次!什么都烧得

干净! 当时我就再掉在冰川里!冻

成死灰! 一生只热热地烧一次!也

就算够了" 我过去的是完了!希望

大概也是死了的" 哼# 什么我都预

备好了!来吧!恨我的人!来吧!叫

我失望的人!叫我嫉妒的人!都来

吧!我在等着你们"

没有想到的是%在这次排练当
中%曹禺师觉得这段独白过于冗长
了% 于是把原有

')$

个字的台词%

硬是删改成只有
",

个字的台
词---"热极了%闷极了%这样的生
活真没法子过下去了0 &

",'#

年
"

月
"$

日
!
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梁秉堃与北京人民艺术剧

院有着很深的渊源 ! 他
!"

岁

进入人艺 ! 从灯光管理员做

起!做过演出处秘书"演员!最

后成长为一级编剧 # 在这本

$故事中的北京人艺%中!梁秉

堃讲述了北京人艺半个多世

纪的点滴生活!披露了那些经

典话剧台前幕后的故事# 梁秉

堃说!进了人艺!师从曹禺!得

老舍指点!遇到亦师亦友的于

是之!是他一生最大的幸运#

$故事中的北京人艺%
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本书从$抓纲治国%方针的提出写起!对这一

转折时期的重大历史事件!如否定$两个凡是%&邓

小平第三次复出&经济领域的思想解放&真理标准

大讨论&初理冤假错案&中日签订和平友好条约&

中美建交!以及中共十一届三中全会的伟大转折&

理论工作务虚会的召开和坚持四项基本原则的提

出&联产承包责任制的确立&继续平反冤假错案&国民经济的调整&经济特

区的创建&政治体制改革的起步&$两案%的审理和第二个历史决议的起草

和通过等!都进行了全面介绍' 本书再现了这条一心一意搞建设的新路确

立的历史进程!凸显了重要历史人物&重大历史事件以及重要历史关节点"

曹 禺


