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《华裔美国
英语诗歌研究》
为什么重要？

■苏少伟

华裔美国诗歌研究界一直以

来有一个尴尬的现实： 即有研究

论文、 相关译作， 却没有研究专

著。 而今，随着《华裔美国英语诗

歌研究》 这一最新研究成果的出

版， 对华裔美国诗歌研究算是有

了一个初步交代。更重要的是，这
部著作在很多方面具有“开先河”
的文学史意义。

华裔美国诗歌， 可以说即使

不比用“纯正”英语写作的诗歌更

难懂、难解读，至少也不亚于后者。
原因就在于华裔美国诗歌语词表

达的丰富性，如方言（粤语等）、佛
家语、用典，等等。 这样的语词网

络，交织成张力极大的艺术文本，
显示了跨文化、 跨语言的视域及

深度。 因此，华裔美国诗歌是一个

复杂而有内涵的语言系统。
但对这样一个系统， 一般的

研究者总是力图从 “外部” 检视

它：相关论述离不开种族冲突、家
庭矛盾、社会环境等研究范畴。这

些研究视角确实有一定意义，然

而有固化于“意识形态”之忧。 然

而，宋阳的这部著作却真正“从文

本到文本”，在文本内部窥视作品

的艺术美感。 这显示出作者在研

究方向上的独到之处。在书中，语
言符码、诗歌节奏、诗歌画面、诗

歌文字美感、 意象构造这几个部

分的讨论构成了重头戏， 是切切

实实地对诗歌艺术的探讨。 作者

具有敏锐的观察之眼， 对诗歌艺

术形式的论述很细微， 甚至包括

字母的大小写、 文字的正体斜体

之别都给予重视， 从中解读出独

特的艺术韵味。
需要指出的是， 并不能说这

些完全是宋阳 “绝对原创” 的东

西。 比如，意象构造这一方面，作
者细分了“食物意象”等。 作者肯

定 看 过 黄 秀 玲 的 《从 必 需 到 奢

侈———解读亚裔美国文学》 中对

亚裔小说作品的相关阐释， 并借

鉴了其中的研究方法。不过，难得

的是，作者又有深化，其所论述的

“打边炉”意象、柿子意象等已经

具有独立的判断、议论了。这提醒

研究者一个问题： 华裔美国文学

研究具有整体的融通性， 某些文

类研究（如小说）的研究方法对诗

歌研究等具有启发意义。 这是今

后研究需要关注的一个点。
当然， 华裔美国诗歌具有自

己的独特性，非其他文类可比。表

现之一即为图像诗。 作者引入了

新颖的图像理论， 挖掘华裔美国

诗歌文字与图像之间所构成的艺

术美感， 使得熟悉华裔美国诗歌

的人都会为之耳目一新。

无处不在的琐碎庸常
———读曹寇中篇小说集《金链汉子之歌》

■易 扬

几年前，出版界和评论界曾

经将一个颇具潜力的 “70 后”作
家群体命名为“中间代”，被归于

其中的就有路内、阿乙、冯唐、曹

寇、盛可以、任晓雯等。 如今，“中
间代”这个含混而缺乏定义要素

的概念已经被慢慢淡忘，而那个

时候尚处成长期的一群写作者

却早已从过渡意义十足的“中间

代 ” 成长为独当一面的 “中坚

代”。 曹寇居于其中，以“琐碎庸

常 ”立足 ，也因 “琐碎庸常 ”而被

赋予意义。
《金链汉子之歌 》收 录 了 曹

寇新近创作的三部中篇小说，一

头一尾的《金链汉子之歌》和《塘

村概略 》 都是最具曹寇小说地

域 特 色 的 “塘 村 纪 事 ”，而 夹 在

中间的 《水城兄弟 》则是曹寇取

材于 “代氏兄弟千里追凶 ”的真

实事件所创作的一篇 “非虚构

作品 ”。 在惯常思维中 ，虚构写

作和非虚构写作 ， 无论是在创

作手法还是在真实性和代入感

上都有天壤之别， 但奇怪的是，
顺着曹寇似乎别有用心的篇目

排序读下来 ，从 “虚构的 ”到 “非

虚构的 ”再到 “虚构的 ”，并不会

让人察觉出什么明显的差异，也

就是说，如果将真实的“水城”置

换成曹寇虚拟的地理坐标 “塘

村”，既不会有任何的违和感，也

不会让人感到这是一篇混杂在

曹寇小说集中非曹寇风格的作

品。 当然，曹寇的用意也再清楚

不过了，他证明了自己作为成熟

小说家的一项必备技能，那就是

用似真性来打破虚构和真实之

间清晰明朗的界限，让读者像曹

寇实地调查走访 “水城事件”一

样 ，走进虚构故事里 ，站到了虚

构主人公身边，体会着评论家陈

晓明所说的那种曹寇式的“无聊

现实主义”。
“死亡 ”是书中三篇小 说 共

有的情节要素， 无论是李健、代

天云还是葛珊珊的死，几乎都贯

穿了小说叙事的始终，成为支撑

故事发展的主线。 既然都是非正

常死亡，自然也就兼具了偶然性

和戏剧性，比如代天云似乎原本

命不该死， 但最终他还是死了，
就因为杀人者顺手牵走了他的

手机；比如李健的过失杀人本来

只需要坐几年牢，可偏偏受害人

挑了个大桥合龙的好日子，哭闹

到了剪彩的首长那边；又比如葛

珊珊被一群路人暴揍而死，原因

不仅仅是群众对于她是人贩子

的错误预估，更重要的竟然还是

她的其貌不扬。 然而，曹寇似乎

无心渲染死亡之惨烈，也无心以

偶然性来诠释结果之必然，他既

不像余华以走向死亡的过程来

铺陈人性的张力，也不像苏童把

死亡讲述得好像一场必然而至

的仪式，而是出人意料地将一切

冲突和意外潜藏在了纸浆之中。
对曹寇来说，无论是追溯死因还

是追踪死亡，都不是为了重现真

相 、弥补未知 ，而是和他记叙生

者的吃饭睡觉一样，目的都是为

了展现平庸繁杂无奈，只不过对

于死亡的猎奇更容易把那帮零

余无聊的人们集聚到一起，便于

集中曝晒罢了。 不过话又说回来

了，虽然小说中的一群虚构人物

都有着这样或者那样的性格缺

陷，但曹寇似乎从来都没有把他

们隔绝在自己之外，就像他在一

篇散文中提到的那样，有时在家

门口无聊闲逛，无论是看到来去

匆匆的行人，听到口音复杂的争

吵谩骂，还是和街头混混打了一

架，都会有种自然的亲切感和认

同 感 ， “觉 得 世 界 本 来 就 是 如

此”。 这么说来，曹寇的小说似乎

只不过是为了展现我们每个人

庸常 、琐碎 、粗鄙的日常生活罢

了，至于说要上升到道德批判和

人性剖析的高度，估计他还真没

这点想法。
有次接受媒体采访，谈及给

小说人物起名的问题时 ， 曹寇

说：“名字真的不重要，费劲起名

字的作家在我看来都很傻。 ”话

虽如此，但我们还真不能说曹寇

对那些人物的命名就都是随心

所欲、信手拈来的。 在《金链汉子

之歌 》中 ，人物的姓名大概分为

两 类 ，一 类 是 王 奎 、张 亮 、葛 珊

珊、张明这些再普通不过的市井

名字 ，另一类就是赵志明 、朱庆

和这些曹寇身边作家朋友的真

名。 一方面，曹寇让拥有最为日

常姓名的人物来从事中年警察、
传单发放员 、鱼塘承包商 、小学

代课老师这些最为基层的职业，
涉足打架斗殴 、街头围观 、跟风

使坏、迎合吹捧这些最为见怪不

怪的生活，必定是最本真也最为

合宜的，曹寇在纸上记述他们的

故事，其实是在关涉着那些无处

不在的真实的王奎 、张亮 、葛珊

珊、张明；另一方面，曹寇让真实

的姓名和虚构的姓名同台纠缠，
当然也是他为了模糊虚构和真

实所设下的另一重暗示。

雅俗共赏 亦庄亦谐
———读胡军生长篇获奖小说《套牢》

■赵 军

《莽原 》2017 年 度 文 学 奖 揭

晓，胡军生的《套牢》荣获长篇小

说奖。 近日，捧读该长篇，一边读

一边笑 ，兴味盎然 ；一边想象一

边思考，触动心灵。 真可谓刻画

入木三分 ，气象云波诡谲 ，语言

自成一格。
小说成 功 塑 造 了 一 个 当 今

中国版的“于连”形象。 文学硕士

钱东平由县级市文联主席借调

到地委办公室综合科，目睹了职

场的钩心斗角，机关同事的种种

面目和心态， 在师兄的点拨下，
体验到了“雅贿”的怪异和神奇。
在一个又一个圈套中，他被牢牢

套住 。 在这种进退失据的情况

下，他设法转战商场———在一家

证券公司做总经理助理。 他踌躇

满志地想干一番事业，没想到这

家证券公司也是一个又一个圈

套，套牢股民、套牢官员、套牢对

手。 更没有想到的是，所谓的爱

情婚姻也是一个个圈套。 在这么

多的圈套中，“套牢”的又岂止是

一个小小的钱东平？
小说的成功关键在于细节，

比如阿 Q 的“儿子打老子”，祥林

嫂 “眼珠间或一轮表明她还是个

活物”，葛朗台忽地跃起“像老虎

捕食一般扑向梳妆匣”等等。 而胡

军生的细节刻画不仅形象鲜明，
而且幽默诙谐，灵动又充满趣味。

印象最深的是 “电梯事件”。
地委领导和副秘书长都在 15 楼

办公，钱东平在 13 楼。 有一天上

午， 钱东平在 1 楼进电梯前刚好

碰到地委领导和副秘书长也要乘

电梯。 进电梯后，钱东平先帮两位

领导按了 15 楼的按钮，然后又顺

手按了自己所在的 13 楼的按钮。
没想到 ，当天下午 ，钱 东 平

就被梅主任叫到办公室训斥了

一通： 你帮领导按电梯没错，问

题是你还是没能做到最科学。 你

不该顺手也按了自己的楼层，你

想想，电梯到了 13 楼，门开了你

出去了，当门再关上领导才能继

续往上走， 门这么一开一关，10
秒钟就过去了， 领导的 10 秒钟

就被你耽误了。 钱东平说：“那我

以后 ，就只帮领导按电梯 ，等领

导到了 15 层出了电梯， 我再按

自己的电梯回我的 13 楼， 这样

行吗？”这样也不行！你若到了 15
楼再按 13 楼， 说不定电梯又往

更高的楼层走，你想尽快返回 13

楼的可能性就很小。 这样一来，
你虽然替领导节省了时间，却浪

费了自己的时间，只是单赢而不

是双赢。 再说，你一直跟着领导

从 1 楼到 15 楼， 你以为领导就

那么待见你，你会打断领导的思

路的。 万一领导在电梯里忽然有

私密电话打进来，领导当着你的

面是接还是不接？
“那最科学的方案该怎样做

呢？ ”梅主任笑笑：当电梯运行到

13 楼和 15 楼之间时你及时出手

按 13 楼的按钮， 就能保证电梯

既不在 13 楼停靠又能在抵达 15

楼后在最短的时间内迅速返回

13 楼。 “还有吗？ ”还有就是情人

眼里出西施， 仇人眼里出狗屎，
你自己掂量吧，远远地看见领导

也要进电梯了 ， 自己是先躲一

边，还是一起进去？ 这个情节真

是妙绝，令人过目不忘。
小说的 语 言 更 是 作 家 个 性

的体现。 胡军生的语言融雅俗于

一炉，集才子与里人共一体。 比

如，“既憋不住尿又憋不住话，那

叫幼稚 ； 虽憋得住尿而憋不住

话 ，那叫年轻 ；既憋得住尿又憋

得住话 ，那叫成熟 ；虽憋得住话

而憋不住尿，那叫衰老。 ”“她虽

然喜欢爱情诗的凄美，却不喜欢

自己拥有一份凄美的爱情。 ”像

这样的妙语俯拾皆是，让人忍俊

不已。 “壬辰开纬， 降帐始奏弦

歌 ，为往圣继绝学 ，为诸生释疑

惑 ，六十年来先生老矣 ；白发回

首 ，杏坛遍哺新芽 ，由格致而诚

正 ，由修齐而治平 ，一甲子间小

子斐然。 ”钱东平送给老师的对

联也真是雅极。 “天生万物，贤乃

国之宝；人分九品，儒为席上珍。
千载奇逢 ，书中结良友 ；一家活

宝，门内产贤郎。 ”文中像这样的

诗词歌赋也比比皆是，把中国传

统文化的古典之美巧妙地融入

到文本之中，真乃大手笔。
评论家 汪 政 说 ， 该 书 多 维

度 、广范围 、深层次地描绘了一

幅职场商场文艺界的众生图，宏

大叙事，具体而微，情节跌宕，欬

珠吐玉。 笔者也深以为然。

《金链汉子之歌》
曹 寇著
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