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书人茶话

能否温和地讲述残暴的故事!

!

吴 玫

!789

年
8!

月
8:

日!大提琴
演奏家王健在上海交响乐团为上
海乐迷献上英国作曲家爱德华"
埃尔加的生命绝唱 #

;

小调大提
琴协奏曲$% 音乐会前后! 媒体
竞相发布了对这位世界顶尖大提
琴演奏家的访谈%访谈中!王健又
一次表达了自己对勋伯格的态
度&'我不能接受勋伯格之后的作
品! 完全不能接受! 完全没有兴
趣! 他是把音乐引入一条死路的
罪人( )

阿诺尔德"勋伯格!美籍奥地
利作曲家* 音乐教育家和音乐理
论家! 西方现代主义音乐的代表
人物% 他对古典音乐发展的最大
贡献! 是探索出了一种无调性音
乐%他采用

8!

音技法进行创作的
作品!如+乐队变奏曲$+钢琴协奏
曲$和+小提琴协奏曲$!听起来的
确不是很舒服% 怎么不舒服了,

-音乐与绘画的关联是很大的!没
有莫奈*梵"高!就不会有德彪西.

没有毕加索! 就没有勋伯格)!不
妨用王健的这句话来类比一下!

亦即用看得见的毕加索绘画作品
来想象勋伯格作品的聆听感受&

他呈现给我们的! 是一个变形的
甚至碎裂的世界! 必须调整自己
对艺术作品的审美预期! 才能在
毕加索将人脸-劈)开平铺在画面
上的作品里寻找到美/

这不是一件容易的事%

不久前上映的一部电影 +暴
雪将至$! 讲了这样一个故事&余
国伟是东北一家大型国企的保卫
干部! 因擅长抓小偷得了个神探
的外号% 貌似对转正为公安局正
式员工不感冒! 余国伟却希望自
己的努力能得到公安局领导的认
可!所以!他搜捕坏人的那根弦!

时时刻刻紧绷着% 有人杀了一个
年轻女人又抛尸野外! 这桩案件
像是给余国伟添加了助燃剂!这
个所谓神探的生活内容只剩下了
一桩&抓到凶杀案的凶手%哪怕徒
弟因追捕嫌疑犯而意外死亡!哪
怕女友识破了他利用她抓捕凶手
的居心自杀而亡! 都不能动摇余
国伟找到真凶的执念% 余国伟的
能力注定了只能抓住个把小偷!

但杀人犯不是小偷 ! 这使他抓
狂 !乃至疯狂 !最终将一个他认
定的嫌疑犯打死!自己因此被关
进了大牢%

这是一部讲述一个卑微的个
体想要挣扎出人样不成! 反而节
节落败的电影! 加之影片的导演
为了追求想要的艺术效果! 几乎
将整个故事都铺排在连绵不断的
雨中! 电影观众在一个多小时灰
暗*潮湿画面的浸泡下!已极度不
安! 纵然余国伟打死他认定的杀
人嫌犯的画面我们只看得见他青
筋虬结的脸!也已经让我们觉得!

+暴雪将至$将藏在社会褶皱处的
一个以恶制恶的故事用如此粗粝
的过程表现出来! 让人有些难以
接受% 以致刑满释放后到处碰壁
的余国伟! 很难得到电影观众的
谅解% 有的观众甚至认为!+暴雪
将至$是一部不必要拍摄的电影!

因为没有营养%的确!直面余国伟
将无辜者当成杀人犯一下一下拍
打致死! 对想要在虚构里享受片
刻 0王子和公主从此过上了幸福
生活1幻境的观众来说!是在他们
疲惫的心上!又戳出一个洞来%

理智!让我给+暴雪将至$打
了一个不错的分数% 情感!又让我
无法心平气和地接受+暴雪将至$

的叙事方式%于是!我一直在想&怎
么来讲述一个残暴的故事! 才能
将生活中的丑与恶上升至艺术的
高度!并能为观众或者读者接受,

当阿乙的小说 +早上九点叫
醒我$摆在手边时!我有些犹豫&

要不要打开,

曾经在最基层的小镇当过警
察的阿乙!转而成为作家后!那些
为他在文坛赢得名声的小说!多
半是人物面目难看* 情节推进腌
臜%这部+早上九点叫醒我$!会一
改其以前作品的风格! 变得清逸
起来吗, 我不相信% 况且!书的封
底如此简要介绍& 22回溯了宏
阳344一名曾被简单认为只是亡
命之徒的文盲444如何利用自身
的暴力优势和必要的诈术! 成为
镇上闻人的经历55

但是! 阿乙的技巧在
97

后作
家群中可称翘楚!这让我犹豫片刻
后还是打开了+早上九点叫醒我$%

一页一页往下读着阿乙的这
部长篇小说 !我不由得想 !无法
接受+暴雪将至$的观众!猝然碰
到这本小说 ! 受惊指数得有多
高, 纵然不能总在遇到丑恶的社
会现实时背转身去! 可阿乙的这
本小说! 简直就是把小城镇的恶
俗*恶心和恶霸!用宏阳的猝死勾

连成了一幅群
丑图! 叫人难
以消受%

而我 !竟
然 手 不 释 卷
地 将 小 说 读
完了% 这是一
个 一 边 厌 嫌
着 阿 乙 笔 下
以 宏 阳 * 金
艳 *水枝们为
首 的 恶 男 恶
女 们 的 为 非
作歹 !一边欣
赏 着 阿 乙 将

文雅的叙事和粗鄙的故事完美
地融合在一起的过程%

用0褫夺1而非0抢夺1!用0果
腹之物1而非0一口吃的1!阿乙就
这么文艺地娓娓道来!说着发生在
一个叫艾湾小镇的恶形恶状% 这
种言辞的文雅与故事的狰狞!到
了连环杀手飞眼自述的那一部
分! 形成了口吐莲花与杀人如麻
齐飞的妙境! 叫人愿意沉浸在阿
乙的虚构里不想自拔% 因此!无论
别人怎么评价 ! 我认为飞眼自述
的那一部分!是阿乙这部小说的顶
梁柱%而让整部小说站立起来的根
本!是阿乙非常巧妙地让一个叫宏
梁的人将飞眼的故事转述给外甥%

飞眼是谁,他是宏阳的狱友%

这样的身份决定了假如由飞眼来
讲述自己的故事! 我们读到的将
是一篇暴力得犹如+暴雪将至$那
样的小说%现在!阿乙安排让宏梁
来讲飞眼的故事! 情形就发生了
质的变化%

宏梁又是谁, 他!

!%

岁!读过
师范! 当过老师! 一本奥维德的
+爱经$总是搁在腿上!书里有一
封用檀香熏过的信笺或有香味的
墨水写的情书%可见!与几近文盲
的宏阳以及与宏阳相近的艾湾人
想比!宏梁是艾湾的异类%这个艾

湾的异类是这样开始转述飞眼的
故事的&0他是从大雪中来的!远
远地!有节奏的!咯吱咯吱的!从
田家铺走来1!文人气十足% 这种
气息! 让宏梁的转述跳脱了艾湾
人一张口就粗话连篇的恶意!一
个血腥的故事因此被注入了一种
奇异的悲天悯人的情怀%

我想! 这就是阿乙新作的价
值和意义吧%

所以! 指挥大师西蒙6拉特尔
最后一次率领柏林爱乐乐团的新
年音乐会!会携手世界著名的次女
高音歌唱家乔伊斯6迪多纳托奉
献给全世界乐迷理查6施特劳斯
这样

:

首艺术歌曲&+奉献$+摇篮
曲$+母亲的戏语$+明天$和+三位
来自东方的神圣国王$/歌唱家在
音乐会开始前接受记者采访时表
示! 这

:

首作品都是西蒙6拉特
尔为她选择的! 歌里充满了爱7

怀念和不舍% 这
:

首艺术歌曲!

虽不能涵盖理查"施特劳斯全部
<=

首艺术歌曲的成就!却基本陈
述了作曲家的构想! 亦即用歌声
吟唱爱*怀念和不舍% 西蒙"拉特
尔在自己将要离开柏林爱乐时为
乔伊斯"迪多纳托选择这

:

首歌
曲! 固然有对与自己琴瑟和谐了
8:

年的柏林爱乐乐团的不舍!也
有对这个时局纷乱的世界不放弃
的意愿吧,

有意思的是!理查"施特劳斯
的生活年代与勋伯格几乎完全重
叠!就个人生活境遇而言!在两次
世界大战中!理查"施特劳斯的个
人境遇比勋伯格更糟% 可他选择
了深情吟唱的方式去对抗战争的
残暴%可见!残暴的故事是可以用
温和的方式来讲述的% 去听听理
查"施特劳斯最著名的作品之
一444+堂"吉诃德$吧!堂"吉诃
德濒临死亡时!理查"施特劳斯给
他的乐句! 用王健的话来说!0那
真是感人肺腑1%

鲁迅的三份自传
!

顾 农

鲁迅曾经对劝他写自传或协助许广
平为之作传的青年朋友说&0我是不写自
传也不热心于别人给我作传的!因为一生
太平凡!倘使这样的也可作传!那么!中国
一下子可以有四万万部传记!真将塞破图
书馆% 1#

!"#$

年
%

月
&

日致李霁野$

这里所谓的0自传 1是指篇幅较长比
较正规的传记!如胡适*沈从文等人写过
的那样%

不过鲁迅也写过三份自传!其中有两
份是准备印在翻译的书里向外作介绍的!

都非常之短%

一份是
8=!:

年应+阿
>

正传$俄文译
者王希礼8波6阿6瓦西里耶夫9之请而作
的!后译为俄文!载入俄文译本鲁迅短篇
小说选集+阿

>

正传$%列宁格勒激浪出版

社
!"'"

年版&一书之中% 其中文文本则收
入+俄文译本:阿

>

正传;序及著者自叙传
略$!后编入+集外集$<

这篇+自叙传略$共分四段!前三段分
别写

8$

岁以前*

8$

岁至
!=

岁*此后到现
在8

?:

岁9的主要经历.第四段介绍自己的
作品!他写道=44

我在留学时候!只在杂志上登过几篇

不好的文章" 初做小说是一九一八年!因

了我的朋友钱玄同的劝告!做来登在#新

青年$上的%这时才用&鲁迅'的笔名(

!"#$

#%&"

)*也常用别的名字做一点短论"现在

汇印成书的只有一本短篇小说集+呐喊$!

其余还散在几种杂志上" 别的!除翻译不

计外!印成的又有一本+中国小说史略$"

四段文字都是非常平实的情况介
绍! 没有任何现在比较常见的后台喝彩
的意思%

第二份是
8=<7

年
:

月
8%

日写定的
+鲁迅自传$!写作的因缘不详!后根据手
稿编入+集外集拾遗补编$% 这份自传的格
局同

8=!:

年的+自叙传略$完全相同 !只
有第四段颇有增补&

我在留学时候!只在杂志上登过几篇

不好的文章" 初做小说是一九一八年!因

为一个朋友钱玄同的劝告!做来登在+新

青年$ 上的" 这时才用 &鲁迅 ' 的笔名

(

!"#$#%&"

)*也常用别的名字做一点短

论" 现在汇印成书的有两本短篇小说集,

+呐喊$-+彷徨$!一本论文!一本回忆记!

一本诗文诗!四本短评% 别的!除翻译不计

外!印成的又有一本+中国小说史略$!和

一本编定的+唐宋传奇集$%

行文清晰平实如故 % 时间才过去五
年! 鲁迅的成果就这样更加丰富多彩了%

凡高人一向是与时俱进的%

第三份径题 +自传 $!是
8=!<

年为美
国友人伊罗生编译的中国现代短篇小说
选+草鞋脚$提供的传记材料% +草鞋脚$动
议甚早!而出版乃在数十年后!于是此文
遂作为附录放在

8=!:

年的+自叙传略$之
后!编入+集外集$!又单独编入+集外集拾
遗补编$% 此传分为五段!其倒数第二段是
新写的! 主要介绍自己在

8=!9

年以后受
到的迫害&

又约半年!国民党北伐分明很顺利!厦

门的有些教授就也到广州来了 ! 不久就

清党!我一生从未见过有这么杀人的 !我

就辞了职!回到上海!想以译作谋生 % 但

因为加入自由大同盟! 听说国民党在通

缉我了!我便躲起来% 此后又加入了左翼

作家联盟!民权同盟% 到今年!我的一九

二六年以后出版的译作! 几乎全被国民

党所禁止%

行文仍然平静 ! 而实际上充满了控
诉% 0厦门的有些教授1指顾颉刚!鲁迅同
他矛盾颇深!这里顺便刺了他一枪% 关于
0通缉1的问题!至今详情不明!鲁迅这里
也只说是0听说1% 国民党查禁鲁迅的译作
则是明显的事实! 而实际上是禁而难止
的!历来如此%

在三份自传中 !这第三份最长 !但也
只有千把字%

三份自传大同小异!如果三选一作为
标准样本!似以取

8=<7

年
:

月
8%

日写定
的+鲁迅自传$为宜%

如果自己愿意 ! 自传也可以写得很
长!成为厚厚的一本.鲁迅因为怕0塞破图
书馆1! 只应外国友人之请写了这么几份
极简的履历介绍% 如果真是一生平凡的
人!写自传似乎也以简明为好!大体说清
楚就可以了!实无取乎冗长也%

'早上九点叫醒我(

阿 乙著
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