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鲁迅痛悼韦素园
"

韦德锐

韦素园!
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"
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#$安徽六安叶集
人% 小学毕业后$辗转于阜阳&安庆&长沙等
地求学$ 其间加入社会主义青年团%

!"$!

年$经组织推荐$与刘少奇&任弼时&曹靖华
等人被派往莫斯科东方劳动大学学习%

回国后$韦素园在北京大学红楼对面
沙滩路租屋栖身$ 同时开始了翻译工作%

不久$其同乡韦丛芜&台静农&李霁野先后
来京$边读书边写作%

其时$鲁迅受邀在北大讲授中国小说
史$四人也去旁听$并在课间向鲁迅请教%

鲁迅得知四人有志于文学$ 甚是欢喜$下
课后常去素园小屋聊谈文学% 当获知他们
都有了些译著$如丛芜创作长诗'君山 ($

翻译 '穷人() 台静农收集整理了不少民
歌)李霁野也在着手翻译)素园则已译出
'蛇精集($鲁迅产生了让他们结社出书的
想法% 他对四人说*+我正在北新书局编辑
两种丛书$一部叫'鸟谷丛书($专收创作)

一部是'未名丛书($专收翻译作品% 翻译
稿源不足$不能保证质量$销量不好% 我想
把这件事交给你们办% 素园&霁野通俄语$

丛芜通英语$我懂日语$这样我们便不愁
无米下锅了% ,众人听后拍手叫好%

鲁迅接着说*+办文学团体要有个名
头$我看就叫-未名社.吧% -未名.不是没
有名字$ 就像孩子刚生下来还没有起名%

办社出书你们年轻没有经验$先由我当主
编$负责编稿审稿% 素园不去学校读书$就
任经理$总务社务% 编辑部就设在素园的
小屋里% ,并当即从包里取出'往星中('穷
人('出了象牙之塔('君山(交给素园*+这
些稿子我看过了$ 在文字上作了些修改%

你先拿去交涉出版$ 需要多少钱问我要$

你们是穷学生拿不出钱% ,

素园成了未名社的大忙人$ 集编辑&

审稿&校对&财务于一身$此外还要跑印刷

厂联系出版事宜% 他夜以继日$把全部心
血投入了未名社$鲁迅称他是+未名社,的
骨干$是+楼下的石材和园中的泥土,%

素园主持未名社的第一年$便推出了
果戈理&陀思妥耶夫斯基&安特列夫&爱伦
堡等人的翻译作品$印行'未名新集 ($收
入了鲁迅 '朝花夕拾 ($台静农 '地之子 (

'建塔者($韦丛芜'君山(%

未名社成立之初为四人$继之曹靖华
加入%

由于劳累过度$素园在苏联染上的肺
病复发$气喘连连$咳嗽不停$但他仍坚持
工作%

!"$&

年春某日$他忽然大口吐血$被
送进附近一家法国人开的医院$医生看着
'

光片说*+因劳累过度$ 旧病灶破裂$肺
部已现巴掌大的空洞$必须立即住院% ,

一月后$经治疗$素园不再吐血% 出院
时$医嘱须长时间休息% 素园被三位老乡

+强行,送至位于西山的
疗养院%此时$鲁迅已去
上海$曹靖华去了苏联$

未名社陷入低谷%

在疗养院$素园倍感
孤寂$ 想到自己的病情$

百感交集$ 当夜难眠$辗
转病榻$遂诗以述怀*

在这漆黑的夜色

里
(

我仿佛看见了你
(

繁

星在窗外远远闪烁
(

你

的幻影又向无极的太空

里消失了去
(

假如有一

个晚间
(

陨落了一颗星辰
(

那我便知道或者

是你
(

光已熄灭化为灰烬

这首名为'无题(的小诗$是一曲悯己
的哀歌$也是对生命之火将熄的遗言%

与此同时$丛芜&霁野&静农不断致函
鲁迅报告病情% 鲁迅的复信中$常可见到
随素园病情变化而时喜时忧的语句*+素
园病已愈否/ ,+素园病已渐愈$甚喜% ,+素
园又吐些血$实在令我忧念% 我想他应该
什么事也不问$首先专心静养才是% ,
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年
)

月
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日$鲁迅返京探母$专
门抽出一天时间$在丛芜&霁野&静农等人
陪同下租车去西山看望素园% 素园激动万
分$挣扎着起身$哽咽说*+先生$谢谢您来
看我% 我不知道何时才能重返岗位00,

鲁迅掏出手帕替素园拭泪$安慰他*+不要
难过$会好起来的% 未名社没有你办不起
来%但你太累了$你这是累病的%我这次返

京$主要就是看望母亲和你的% ,鲁迅又叮
嘱道*+素园$你现在是养病$既来之则安
之% 要是技痒$可以写点诗歌和散文$译一
点'黄花集(上的短文% 等你病好了$他们
三个人大学毕业$可以把未名社搬到上海
去$那里是文艺发展的广阔天地% ,

众人在疗养院吃了午饭$又聊了一段
时间% 约下午

%

时许$鲁迅说*+天不早了$

我们要走了% 过一段时间我还要回来看
你$希望你能在未名社迎接我% ,大家都是
依依不舍$因为各人心中都产生了一个念
头*下次能否再见/

鲁迅回家后立刻写信给许广平介绍
探望韦素园的情形*

素园还不准活动! 因日光浴" 晒得很

黑"也很瘦"但精神却好! 病室壁上挂着一

幅陀思妥耶夫斯基的画像" 我瞥见这用笔

墨使读者受精神上的苦刑的脸"想到他#素

园 $ 将终于死去%&&这是中国的一个损

失&&&便觉得心脏一缩"暂时说不出话来'

!"%$

年
*

月
!

日凌晨$素园在北京同
仁医院逝世$ 终年

%#

岁% 他的临终遗言
是*+我现在要离开你们西去了% 不要悲
伤$这是人生之常$是早晚离不了的% ,他
叮嘱丛芜等人*+鲁迅先生是我们的良师$

未名社是我们的基地% 要终生师待鲁迅先
生$守住未名社% ,

鲁迅得知噩耗$ 亲笔写了碑文*+君以

一九零二年生一九三二年八月一日卒呜呼

宏才远志厄于短年文苑失英明者永悼! ,

!"%+

年$鲁迅又写了'忆韦素园君($赞扬
他介绍并出版俄罗斯文学和'未名新集 (

的劳绩% 他评价素园+并非天才"也非豪

杰"当然更不是高楼的尖顶"或名园的美

花"然而他是楼下的一块石材"园中的一

撮泥土((他不入于观赏者的眼中"只有

建筑者和栽植者"决不会将他置之度外,%
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讲故事的高力士
"

陈尚君

历代帝王都有许多风流传
说$ 唯独唐玄宗与杨贵妃的故事
传播最广$且涉及众多细节$再加
上白居易'长恨歌(之类作品添油
加醋式的演绎$ 几乎达到家喻户
晓了% 宫闱事秘$外间如何得知/

似也不是全出虚构% 在此我想揭
出所谓开元& 天宝宫廷遗事的最
初源头$ 是来自玄宗一朝始终高
居大内总管之位的高力士%

证据之一是$郭湜'高力士外
传跋(云$肃宗朝李辅国秉政$+窃
弄威权$蒙蔽圣聪,$屡起大狱$坐
贬流死者 $ 仅在黔中一道即有
$###

人$ 最著名者有三故相$六
中丞$一开府$开府即是高力士%

力士于上元元年!

&,#

#上皇移居
西内时$被李辅国诬以罪名$配流
巫州!今湖南怀化#% 郭湜恰好也
在那里$ 自述*+况与高公俱婴谴
累$每接言论$敢不书绅% 岂谓怀
辅弼之元勋$当休明之圣代$卒为
谗佞所恶$生死衔冤%悲夫1,他认
为高为辅弼元勋$为奸人所陷$死
于贬所%他视高为前辈$为对同遭
厄运者充满同情$ 接触中凡高谈
论所及$ 随时记录下来$ 以存故
实% 郭湜$两'唐书(无传$近年其
墓志出土于洛阳$录文见 '全唐
文补遗2千唐志斋新藏专辑 ($

由史家陈翃撰写$题作'唐故朝散
大夫检校尚书驾部郎中兼同州长
史郭公墓志铭($ 据此知郭字熙
载$高宗宰相郭待举之孙$卒于贞
元四年$年八十九$生卒年为公元
&##!&**

年%他何时贬黔中$墓志
没有说$仅称他+耄虽及矣$而志
未衰$ 著书数十卷,% '高力士外
传(之成书$从+朝义奔走不知所

在, 一句分析$ 大约写于代宗初
年$即高力士卒后不久%他与高相
识时$已年逾六十%

证据之二是$李德裕'次柳氏
旧闻序(云$大和八年!

*%+

#$唐文
宗忽询问+力士终始事迹,$宰相
王涯奏*+上元中$ 史臣柳芳得罪
窜黔中$时力士亦徙巫州$因相与
周旋%力士以芳尝司史$为芳言先
时禁中事$皆芳所不能知$而芳亦
有质疑者% 芳默识之$及还$编次
其事$号曰'问高力士(% ,柳芳是
有唐一代最著名的史家$ 著 '唐
历 (

+#

卷 $司马光修 '通鉴 (时曾
取资%高力士知柳曾典掌史册$有
意识地告诉他大量禁中旧事$柳
芳有疑问$也尽量给以答疑%柳芳
据以编成'问高力士(一书% 王涯
奉诏找到柳芳之孙柳璟$ 柳璟回
答很谨慎$说许多细节高未详讲$

可传者已编入'唐历($其他非人
臣宜知者$皆+秘不敢宣,而不存%

那时宦官势盛$似惧招祸而如此%

李德裕思及其父李吉甫早年谪
官$曾与柳芳子柳冕同行$柳冕一
路给他讲高力士所述故事$且说*

+彼皆目睹$非出传闻$信而有征$

可为实录% ,他又听父亲转告$乃
编录十七事上奏%书名'次柳氏旧
闻 ($明其来源 )又名 '明皇十七
事($则就内容言%

高力士 !

,"#!&,$

#$本姓冯 $

是唐初岭南名臣冯盎曾孙% 因坐
家族祸乱$十岁就阉割进宫$宦官
高延福收为养子$乃改姓%他从开
元初知内侍省事$ 为大内总管几
乎与玄宗一朝相始终% 史传与近
年先后出土潘炎撰文的高力士墓
志&神道碑$记载他大量事迹$可
以说是玄宗一生的管家$ 虽干政

但能把握分际$ 在关键时候起了
许多积极作用%玄宗退位后$他仍
追随左右$ 终因不容于肃宗君臣
而被逐%玄宗去世$他+北望号恸$

呕血而卒,$一生大节无亏%

高力士贬巫州到去世$ 首尾
三年时间%他初行时$+随身手力$

不越十人$所余衣粮$不足数月,%

他频频与人接触$讲述往事$既希
望自己的经历能为史家所采信$

也藉此求获年轻贬官之照顾% 郭
湜所记凡十余事$ 其间多有关于
玄宗朝得失大关节点的记叙% 如
他认为开元二十三年玄宗 +便住
大内$不接人事,$是政治转折的
关键点$+军国之谋$ 委之林甫,$

高也难以尽言%到天宝十载$玄宗
见天灾示警$方询力士$力士答自
+威权假于宰相$法令不行,$自己
有所见也不敢言%对马嵬之变$他
叙述是*+扈从至马嵬山$ 百姓惊
惶$六军奋怒% 国忠方进$咸即诛
夷$虢国&太真$一时连坐% ,对玄
宗避蜀$肃宗自立$玄宗归京及数
遭迁逐$记载尤为详尽%其间虽有
高之自诩$ 但也包含他人不知的
珍贵记录% 有时高也说到个人私
事$如说少年与母麦氏分别$母记
其胸上有黑子七$到

%#

年后母子
相见$以此验证%

李德裕所讲十七事$ 包含重
大人事安排之细节$ 如张说在玄

宗朝始终荣盛之内情) 玄宗礼敬
姚&宋为相$存人君大度)萧嵩与
韩休同为相而不协$ 玄宗以赐物
存君臣大义)玄宗因崔琳&卢从愿
+宗族繁盛$虑附托者众,$不任二
人为相) 玄宗评价萧至忠之晚节
不保$也能+爱才宥过,%这些人才
之选拔$对开元之治的实行至关
重要% 说到玄宗与太子即肃宗关
系者有四则$特别是肃宗在东宫
虽屡觉危殆 $ 但终得保全之内
情$也堪称珍贵% 当然也包含玄
宗不少细节故事$如讲他幸蜀将
行之际$闻少年唱'水调(*+山川
满目泪沾衣$ 富贵荣华能几时/

不见只今汾水上$唯有年年秋雁
飞% ,玄宗+闻之$潸然出涕,$知
是李峤所作 $大赞 +李峤真才子
也,$ 不待曲终而去% 不在身边$

不足知此%

以上所言$ 应该都是场面上
的话$郭湜是为高作传$李德裕写
出来是给皇帝看的$ 议论都很堂
皇% 是否也讲到许多玄宗与贵妃
的艳事呢$ 从以上两部书来说 $

涉及到了$但不多% 但我相信高
力士当年所讲$如'长恨歌(所据
玄宗晚年对贵妃之思念$至有临
邛道士作法之传闻 $或如 '松窗
杂录 (所言玄宗 +赏名花 $对妃
子 ,$让李白新进 '清平调 (之故
事$也有可能为高力士所言% '松
窗杂录(作者李浚的父亲李绅$是
李德裕的挚友$会昌间援以入相%

李浚在该书序中说*+浚忆童儿时
即历交公卿间$叙次国朝故事$兼
多语其遗事特异者% ,他的记录$

很可能即来自于李德裕所谈而未
及奏御者%
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未名社成员#从左至右分别为韦丛芜$李霁野$韦素

园$台静农%


