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!上接第一版"她以为给自己的身
份定位是 !写实 "的#因为那几年
她不上班#呆在家里译书$ 不过她
不上班的!自由"很快受到干扰#文
联%杨先生在南京解放后加入了市
文联&的小会上有人对她!不出来
工作"表示不解#杨先生信奉的!孩
子第一#四岁以前必须自己带"#不
被认为是一个理由#在仍应算是和
风细雨式的!帮助"中#倒被归为
!个人主义"!自由主义"思想$

杨先生后来就被!帮助"到单
位去了$在水利学校教过中文#到
文联下属的'雨花(杂志当过特约
编辑#最后一站是南师大外文系$

#8$9

年就不干了 # 不是系里让
退#是她自己辞职的$她的许多朋
友同事都不明白她何以那么迫不
及待) 等定了职称再辞嘛$ 在高
校#职称属!兹事体大"到近乎!唯
此为大"的#而退休即令不是形同
被单位抛弃# 也是很让人失落的
事#故还有!提退"一说#即以提职
称为条件换得下岗$ 杨先生什么
都不要#自己走人#想必给单位领
导省了不少!做工作"的功夫#何
况不是退休#是主动辞职$

尽管杨先生是西南联大出
身#在高校工作多年#资格不可谓
不老#却一直没职称#身份是很含
混的!教员"#听上去似乎比讲师
更等而下之$根据资历和作为'呼
啸山庄(译者的名声#很多不知情
者都想当然以为她必是教授#往
往以教授相称# 杨先生有机会就
要声明她是!教员"#大有!以正视
听"的味道$ 有次文联给她颁奖#

介绍时领导说她是教授# 轮到杨
先生发表获奖感言# 她头句话就
是)我不是教授#我是教员$ 弄得
领导很尴尬$自然的#很多人为杨
先生抱不平# 同时以为那样的纠

正隐然有忿懑之意# 甚至将她的
辞职与对待遇的不满挂起钩来也
说不定$ 但杨先生提起!教员"总
是很平静#止于澄清误会#听不出
什么怨愤的情绪$至于退休事#她
似乎是求之不得的***对她而
言#那是对!单位"成功的逃离+她
主动辞职#最大的动因就是和!单
位"拜拜$ 此处加上引号#盖因杨
先生不仅是对某个具体的单位有
特别的不满#凡属!单位"者#都让
她觉得隔膜$

这和她的经历有关#她在!单

位" 里从来就是批判, 甄别的对
象#最宽松时也是被!帮助"!争取"

的对象# 在咖啡馆里喝着咖啡改
作业被撞见也被举为 !资产阶级
思想"的证据#深文周纳寻绎她诗
里的反动因子+ 她在!单位"几十
年#舒心工作的时间没多少#被批,

!靠边"的时候倒居多+是故在杨先
生那里#!单位"是和一连串的不快
以至屈辱绑定的#宁可敬而远之+

当然#也和她的性格有关+即
使没有一波又一波的政治运动#

杨先生对 !单位" 也不是不感冒
的#因!单位"之于她#都意味着拘
束,限制+ 杨家三兄妹曾戏以!博
爱#平等#自由"彼此定义#谓哥哥
杨宪益得!博爱"#姐姐杨敏如追
求的是!平等"#杨先生则要的是
!自由"+这!自由"没什么抽象的#

简单地解作个人的!自由自在"也
没什么不可以+她

:$

岁离开日本
人占领下的天津那个让她苦闷的
家#只身到昆明入西南联大读书#

是争自由#希望自由自在地说话#

随意安排生活#要的也是自由+

在!单位"里#杨先生仿佛动
辄得咎# 不独是后来#

:8;$

年她
在国立编译馆干了一年# 就因议
论国民党的!勘乱"加上对上司的
不敬被解聘了# 其后到中英文化
协会#更是一个月就走人+

她的客厅成了她最自在

的地方! 与朋友聊天是她生

活中一个重要的组成部分

不惯!单位"的人当中#有不少
是不善与人相处# 或人缘不佳的#

这两项皆与杨先生无关+她是很愿
意与人交流的# 人缘则我想亦必
是不差# 否则就没法解释她的客
厅里何以总是那么热闹+ 她的动
辄得咎#多半是祸从口出+ 不能把
杨先生归为对政治感兴趣的人#

!懂"就更说不上+ 杨先生有自己的
立场#而且喜欢对人与事!随便"发
发议论+ 在过去不可!随便"的年
月#这一!随便"#事就来了+ 即使不
干政治#对周围人事的议论也会有
后果的#弄不好就得罪了什么人+

既然杨先生并不反感与他人
的交流#且喜欢轻松随意的往还#

她的客厅便成了她最自在的地
方# 与朋友熟人聊天无疑是她生
活中一个重要的组成部分+ 我猜
想杨先生过去一定是喜欢串门
的#只是年事已高#且久已不良于
行#就有来无往#都是登门拜访的
人了+ 杨先生的客厅于是也便越
发的热闹+

我想我可以肯定地说# 杨先

生家的访客最多# 她的客厅是二
号新村大院里最热闹的地方+ 其
他人不拘!陋室"还是!厅"#标举
的都是 !谈笑有鸿儒# 往来无白
丁 " 之类 # 杨先生这里没那么
!雅"# 似乎 !三教九流"!各色人
等"都有+ 采访的记者,邀稿的编
辑,亲朋故旧%包括他们的后人&,

串门邻居,慕名而来的不速之客+

年龄跨度大 #少长咸集 #少者
!9

许#长者
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往上+

杨先生并非来者不拒# 比如
对媒体#就是有戒心的#因为不止
一次# 她发现登出来的文章或添
油加醋#或张冠李戴#或用些花团
锦簇不着调让人哭笑不得的句
子#总之看了添堵+最让她畏惧的
是那种!胸有成竹"的采访)来者
早有预案#一连串问题#仿佛就等
着你!填空"+而后找个标签#比如
谈身世#来个!贵族"往上一贴#就
算齐活+杨先生身上#早年即养成
的教养在那儿# 很少让人下不来
台#心里则未尝不气恼)我出生时
父亲就不在了# 杨家走的是下坡
路#哪来什么贵族

<

- 我们兄妹都
是要摆脱旧家庭的# 贵族, 贵族
的# 羡慕得不得了似的***又时
髦了吗.最后则以!太可怕了-"或
!可怕极了-"作结#这是杨先生口
中出现频率颇高的短语# 用以表
示对某些人与事的厌烦$

杨先生喜欢说往事# 有时却
又很烦被问这问那# 这似乎有点
矛盾$ 其实不然$ 不待你发问#她
也会说起天津那个家里生活的种
种#在中西女塾的日子#联大师友
们的友情#等等$这些都是在她脑
子里盘桓不去的#越到后来#那些
画面越是鲜明生动# 而且总是伴
随着纷纷的细节#听她娓娓道来#

真是如在眼前$同样的内容#有所
图而问上门来的# 她有时就搪塞
敷衍#甚或说些不爱听的#以她的
方式把人家给怼回去了$ 简单地
说# 杨先生乐于分享属于她的记
忆#却不高兴被拿去做谈资#更不
喜弄到媒体上被消费# 那就不再
是她的#变了味了$

是故杨先生最感自在的是聊
天#回忆若纳入聊天的节奏#她就
特有兴致$ 而聊的内容也不单是
她的怀旧$像她这样岁数的老人#

多半都是唱独角戏了# 因为对外
间事,他人事再无好奇心#她不$

她说# 也听人说$ 话题从国家大
事, 时政要闻到热播电视剧到里
巷琐闻,各种八卦$她的访客常惊
讶她有这么好的记性# 也惊讶她
知道那么多正在发生的事$ 不上
网#不用微信#她的信息除了得自

电视,报纸之外#一个重要来源即
是客厅里源源不断的访客$既然她
的访客!三教九流"#且什么年龄的
都有#她又时或好奇发问#便很能
跟得上趟#一些时新的说法也会从
她口中蹦出来$比如不久前她跟我
说起有人弄错了什么事# 便笑道)

!我这不是/躺着中枪0吗. "

只要觉得仍然有"好玩#

的人与事! 她跟这个世界就

"不隔$

足不出户而所知甚多# 杨先
生自己有时也不无得意$!世界是
你们的#也是我们的"#拿年龄说
事儿# 老年人有此感慨# 顺理成
章$ 杨先生常说到同辈甚至年轻
一辈的谁谁不在了# 也说到自己
的时日无多#但你分明感到#她仍
在饶有兴致地参与!现在"111只
要觉得仍然有!好玩"的人与事#

她跟这个世界就!不隔"$ 而杨先
生觉得!好玩"者#委实不少$前几
天她还打电话过来# 只为提醒我
电视上正在播一场音乐会$ !好
听- "她告诉我哪个频道#之后就
匆匆把电话挂了$

当然#能够!不隔"#好奇心之

外#!物质" 基础是杨先生的耳聪
目明$几年前不慎跌跤骨折后#杨
先生的活动半径就在不断缩小#

最后当真是!足不出户"了$ 但是
她的反应一如既往$ 杨先生语速
快,动作快,反应快#就是因动作
太快才有那一跤# 因此也就 !收
敛"了$ 但除了这一项#其它的还
是快$ 电话里绝对听不出年事已
高#客厅里众声喧哗之际#她则有
!耳听八方"之能$ 比如正跟坐得
近的人聊着什么# 那头有人在谈
论她感兴趣的某个话题# 她会忽
然停了话头#加入那边插言几句#

或是发问$眼见就过百岁的老人#

有此反应#不由人不称奇$而谈兴
正浓之际# 杨先生坐在那里好几
个小时一无倦容$

这当然是杨先生自在的时
刻#但她的客厅里的热闹#却还需
要另外的解释) 必是来访者也觉
自在#才会有事没事往她这儿跑#

大事小事跟她聊$去的次数多了#

遇到各种各样的人# 我发现来的
人各有各的因由# 凡不是带有任
务者%比如采访&#到这儿都特别
放松$杨先生自有她的礼数#来客
必有清茶一杯#聊的时间长了#保
姆会端上点心#赶上饭点#则又有
馄饨,炸酱面什么的端上来#都是
杨先生调教的$但是又很随意#来

人不会感到拘束# 因为很快会进
入某种类于闲话家常的节奏$ 无
需打点精神# 常登门者更如同串
门一般# 来了便来了# 去了便去
了#哪怕坐不多会儿#吃了碗馄饨
告退#也无半点心理负担$很长时
间不见面的熟人# 没准在这里撞
上了#素不相识的人#没准在这里
相识#成了朋友$ 有的时候#这里
甚至成了临时中转站# 书籍之类
要交给某人#便撂下#因别处一年
半载遇不到#杨先生这儿#隔段时
间必会出现$

杨先生无权无势# 登门者没
什么可图的#若说终有所图#那所
得也就是一份自在闲情了$ 这年
头人人在打拼#自觉不自觉#都上
足了发条似的往前奔$ 有人处便
有攀比#即使退了休#也还跟人较
着劲$到杨先生这儿#一切都显得
多余了#你若是!人比人气死人"#

跟杨先生一比#足可自慰#因她一
辈子也就是个教员嘛$

以世俗的眼光看# 杨先生一
生走的大约是下坡路# 唯她自己
一点不觉$有次单位里来电话#告
她要发慰问金#她听差了#以为是
补助之类#赶紧声明不缺钱$ !我
活得好好的呀"#这样的话我听过

好多回了$倒是偶得稿费#杨先生
有意外之喜# 立马盘算着怎么花
掉$ 出了新书#常又告诉出版社#

不用给稿费#要书$而后就详列名
单#题了字送出一大批#这都是让
她觉得!好玩"的$

杨先生最近跟我说起的一桩
!好玩"事与保姆小陈有关$ 小陈
住在杨先生家# 照顾老太太的起
居好几年了$ 因杨先生大体上都
是自理#小陈的活并不多$二号新
村老人云集#钟点工供不应求#于
是院里便有不止一家找到她#请
她空闲时去帮忙$商之于杨先生#

当然是照准$小陈高喉大噪#大大
咧咧#人却是极好的$找个合适的
保姆不易#那几家纷纷表示#希望
!以后"小陈住到自己家来$ 小陈
回来学说给杨先生听# 想来是因
自己的服务受到肯定#有点兴奋#

不无自矜$杨先生听了#当然了然
这!以后"是说她百年之后$ 许多
老人对此是忌讳的#杨先生并不$

她经常自己说起#别人岔开#下次
她还会说#说起来一如谈家常$复
述小陈的故事#则淡然之外#好像
她还觉得好玩)!都认定了是我头
一个走呢#我年纪最大嘛$ "说着
她自己就笑了$

!本文照片均由杨苡先生的

女儿赵蘅女士提供"
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年赵瑞蕻杨苡携三个孩子摄于上海#$呼啸山庄%译于此时&

杨苡译著书影

就读西南联大的杨苡在昆

明西南联大后门莲花池留影&


