
巴金是她的人生导师 !

从
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岁写信诉说人生苦闷

开始! 她与他亦师亦友的关

系持续了大半个世纪" 著名

翻译家杨宪益不仅是她的兄

长!也是她最崇拜的人"而她

自己译著了 #呼啸山庄$#永

远不会落的太阳$#俄罗斯性

格$ 等多部长篇小说! 其中

#呼啸山庄$这个译名还是由

她首创的% 她就是著名翻译

家杨苡"

#$!%

年!杨苡先生正式

迈入了百岁老人&虚岁'的行

列! 但通过南京大学余斌教

授的这篇文章!你分明感到!

她仍在饶有兴致地参与 (现

在)!什么事到她嘴里 !都是

*好玩哎+,
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!郑天挺西南联大日记"
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作者郑天挺是著名的历

史学家!教育家"

西南联合大学
!$%&

年

正式建校 #

!$'#

年
(

月
%!

日停办# 在抗日战争时期教

学!研究不辍#保存了重要的

学术资源# 培养了大批未来

的学术骨干"对这一过程#郑

天挺先生参与始终# 始以教

授膺聘#自
!$')

年起担任总

务长# 主持教务! 校务等工

作" 此期间郑先生坚持记日

记习惯"

本书跨度大#涉及广#记

载周详#行文严谨#是研究西

南联大校史!近代学术史!教

育史!文化史!社会史!经济

史不可或缺的重要史料 #集

中体现了一代学人在艰苦卓

绝的条件下顽强治学的精神

风貌"

杨苡先生的客厅
!

余 斌

客厅里的照片无论如何

变换# 巴金和杨宪益的像总

是出现在最突出的位置上

北京西路二号新村!是南京大
学的一处宿舍区"有大大小小几十
栋楼" 其#滥觞$是几栋上世纪

#)

年代建的三层楼房!#二号新村$

之#新$就是由此而来% 后来范围扩
大!陆续有新楼盖起!特别是一批
上世纪

&)

年代六层的住宅!定下了
现今二号新村的格局!几栋三层楼
房已偏于一隅!蜷缩在院子深处"

杨苡先生就住在其中号为
&甲楼$的那栋的一楼% 按后来单
位分房时的说法! 应归为两室半
的中套!

()

来平方%

!$#"

年入住
至今!再没挪过地方%到现在杨先
生说起当年选房时自己的眼光!

还有几分得意%说这房子质量好!

地基打得深!冬暖夏凉%一个多世
纪以前在天津!杨家风光显赫!即
使身为中国银行行长的父亲去世
以后! 杨家住的也是租界里的深
宅大院'花园洋房"甲楼一小小单
元房!相去不可以道里计"杨先生
聊起往事! 可以将天津旧居的种
种细节一一道来! 语气里却无半
点不胜今昔的味道"

她好像从未将她不大的单
元房看作&陋室$或&蜗居$之类!

虽然上世纪
$)

年代以降! 高校
教师的居住条件也大大改善!相

形之下!她的住所已显得狭小而
老旧" 旧虽旧!杨先生的家绝对
不会像通常老人的住处那样!给
人缺少生气的感觉" 小院里总是
花木扶疏 !房间里则家俱 '小玩
意不断重新摆放" 重新组合'分
类最频繁的是书!不定何时有了
新主意!杨先生就会指挥保姆小
陈搬进搬出 ' 搬上搬下排列一
番" 这是外人不易觉察的!杨先
生自会兴致勃勃地提起!且告诉
你如此归类的理由" 就像把一些
老歌请人录在一起听!又或聚起
了满橱各种材质的玩偶'娃娃一
样 !到老太太嘴里 !都是 &好玩
哎$! 她经常给一个解释是(&这
是我的一种玩法% $

我所谓 &杨先生的客厅$!是
通向小院的一间! 也就十三四平
米!几只书橱加上写字台'沙发!

剩不下多少转圜之地% 墙上的字
画而外! 吸引注意力的是四处摆
放的照片!先人的'家人的'朋友
的'师长的)过去的'现在的%有的
是&长设$的!有的则&应时$变换%

不论如何摆放! 巴金和杨宪益的
像总是出现在最突出的位置上(

巴金是她的人生导师!从
!(

岁写
信诉说人生苦闷开始!她与&李先
生$ 亦师亦友的关系持续了大半
个世纪)杨宪益则不仅是兄长!也
是她最崇拜的人***说起杨宪
益!她总是很确定地用上&崇拜$

一词(&我就是崇拜我哥+ $

那些老照片里的人有好多都
已不在世了!却不是供着!杨先生
与之朝夕晤对! 就仿佛故人还在
周围%在杨先生家做客!最有意思
的事情之一就是看老照片! 几乎
照片上的每个人! 都会引出一个
周周折折的故事%有时谈着往事!

杨先生会忽地起身到照片前面去
指认!这就是他,她-哎%老人都喜
欢谈往事! 唯杨先生说起来没多
少伤感!倒是&好玩$得紧!仿佛那
些人与事不是过去时! 是现在时
的%有她在内的照片!穿越了好几
个时代!从孩提时代!到中学毕业
照!到身为主妇!到儿孙绕膝的老
年!当然有&岁月$流过!奇异的是
不&沧桑$!就像房间里老旧的家
俱' 不加粉饰的墙面和裸露的水
泥地!不会让你觉得寒伧一样%

其实衬着商品房的兴盛 !层
出不穷的新兴小区! 二号新村里
后起的典型的上世纪

&)

年代多
层住宅也像是上了年纪的光景!

&新村$之&新$已然无从说起% 其
居民多为老年的教职工! 年轻的
大都搬到学校新建的宿舍区!七
老八十者株守此地! 图的是位置
在市中心而闹中取静!交通'就医
方便%院里比别处更有一种静谧!

有几个时段! 最常见的景观就是
老年人相携在缓缓散步! 其中不
乏拄着拐的% 据说

$)

岁以上的!

能数出六七位! 这里面年龄最大
的!我想就是杨先生了吧%

杨先生并不是南大的人 !住
在这院里! 她的身份是赵瑞蕻先
生的&家属$%&家属$有一意!是指
没有工作的人!家庭妇女%杨先生
常说起对家庭的看重%

!$"%

年高
教部外派赵先生和她去东德教
书! 一家人已打点行装到了北京
了!说是孩子不能带去!她便拒绝
了%孩子是最重要的!这差不多是
绝对命令%杨先生说这是家教!从
母亲那儿来的%不仅如此!赵先生
在世的时候!也是优先的!客厅里
唯一的写字台就属于他% 很难把
&相夫教子$与.呼啸山庄/的译者
联系起来! 但杨先生总是笑说起
她在家中的从属地位! 以及她与
赵先生之间的#志同道不合$%

她喜欢自由自在的生

活# 有机会就要声明自己只

是$教员%

当然! 杨先生并非 #家庭妇
女$!倒不仅仅是从言谈举止上一
望而知***事实上从大学毕业到
退休之前!她一直是工作的!而且
大部分时间!有单位%把#工作$和
#单位$分而论之大有必要(上世
纪

")

年代初!杨先生的履历表里
自说自话填的是 #自由翻译工作
者$!她不知道照新社会身份的分
类!根本没有这一说%她也不晓得
她所习惯的#自由$已经成为一个
可疑的字眼% &下转第二版'

巴金和杨苡在上海武康路巴金家合影% 赵 苏 摄
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