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远方的一位朋友发来微信， 让我看

他们的优秀学生的作文， 说虽然文从字

顺、 情感四溢， 但文艺腔厉害， 似乎缺

少了一点对生活的真切之感。
突然间， 三十多年前我在嘉定城区

教过的初中生就联翩出现在眼前了：
一位作文很出色的女生， 写她生病

的时候， 开头寥寥数语， 就能把人带入

到现场， 带入那种氛围中：
“爸爸宽厚 的 手 掌 轻 轻 盖 在 眼 皮

上， 粗糙、 温暖， 挡住了昏黄的灯光。
于是， 昏昏沉沉地我睡着了。 ———这不

是回到了小时候， 而是我生病了。”
又写她学龄前， 晚上和妹妹躺在爸

爸的各一边听他讲故事， 爸爸的头不许

朝哪边偏， 于是每晚只能望着天花板，
给她们讲故事， 声音好像从天花板上折

回来似的， 但两人都听得津津有味。 一

个细节描写， 把儿童的心态和家庭的温

馨都表现出来了。
她初中的几乎所有作文和随笔， 我

都保存了下来。 后来到大学教那些师范

生写作文， 还不时地会拿出她的作文来

给学生作例子。
当年她中学 毕 业 想 报 考 复 旦 中 文

系， 父母说， 你的中文还要学吗？ 于是

报考了经济系， 至今一直在金融单位工

作。 结婚时， 我复印了她全部作业， 把

原稿作为礼物送给她， 她很惊讶， 说以

前写过的什么， 自己大多已经忘记， 想

不到老师还保存着。 现在她女儿也写得

一手好作文， 有时候还在微信上转发。
一位坐前排的男生， 上课老喜欢插

嘴。 有一次语文课上， 我在介绍郑振铎

生平时， 说他 1958 年出访阿拉伯联合

酋长国时， 飞机失事去世了。 他马上插

嘴说， 老师说错了老师说错了。 我问为

什么？ 他说阿拉伯联合酋长国 1970 年

后才成立， 他 58 年怎么可能去？ 或许

是去阿拉伯联合共和国吧？ 我说这个倒

不太清楚了， 等我去查查确凿后， 下节

课再来说， 但你回答问题要先举手的。
他说， 老师您又把概念搞错了， 我不是

在回答您的问题， 是发现了您讲课的问

题。 后来， 他早晨广播操没认真做， 我

把他留下， 让他重做。 他说， 老师您在

体罚学生， 体罚学生的老师只是说明了

自己的无能， 您不想做无能的老师吧？
我马上回答他， 这不是体罚， 是锻炼。
你没做好广播操， 所以我给你提供了锻

炼的机会， 这回我没搞错概念。 他似乎

看出我意有所指， 一脸坏笑的样子说：
老师， 您可是有报复的嫌疑呀……

再一位女生， 上课老是和后排的男

生讲话， 滔滔不绝， 旁若无人， 引得各

任课老师纷纷到我这位班主任面前来告

状， 还如临大敌似地提醒我， 莫不是两

人在谈恋爱？
我找来那位女生， 还没等我开口，

她先说了 ： 我知道老师要找我 说 什 么

事， 我也知道上课讲废话不好， 但我就

是忍不住， 看见他进教室， 就想和他说

话。 我说， 他坐你后排， 你怎么看得见

他 ？ 她说 ， 我也不知为什么 ， 我 不 回

头 ， 就知道他已经到教室了 。 回 头 再

看， 没有错过一次的。 这算不算心灵感

应呢？ 看着她一脸天真无邪的样子， 我

竟不知道从何说起了。
还有一 位 ， 是 初 二 转 学 过 来 的 女

生 ， 笑起来很灿烂 ， 由熟人领 着 到 我

办公室报到 ， 当时办公室正在 搞 大 扫

除 ， 我提一桶脏水要出门去倒 掉 ， 她

个子不高 ， 但硬是从我的手里 把 沉 沉

的一桶水抢了过去 ， 径直往走 廊 一 头

走过去 ， 没找到卫生间 ， 又拎 着 那 桶

水返回来笑吟吟地问我 ： 老师 ， 我 该

把脏水倒哪里呀？
另有一位女 生 ， 在 会 上 交 流 发 言

时， 突然就自豪地宣布， 我们班主任是

南翔来的， 我们校长也是南翔来的， 我

也是南翔来的。 我以我是一名南翔人而

骄傲！ 说得全场一愣， 然后大笑不已。
也是这位学生， 曾问我为什么要当

老师， 其实我自己也说不上来。
但我读中学 的 两 次 感 受 ， 记 忆 深

刻， 或许对我当教师有一点推动作用。
一次是看前 苏 联 电 影 《乡 村 女 教

师》， 那位已经年老的女教师， 在舞会

上看着已经长大成人的学生， 从门外一

个个进来， 向她问好， 然后就一起在大

厅里旋转旋转……
还有我看亚 米 契 斯 小 说 《爱 的 教

育》， 其中讲到有位年老生病在床的退

休教师， 墙上挂满了学生的照片， 有满

满的幸福感。
我没有留以前教过的学生照片， 但

他们总带给我一些亲切的怀恋和记忆。

启功先生题书名
柴剑虹

为纪念启功先生一百零五周岁诞

辰， 丁酉岁初， 编集启先生为中华书

局所出图书题签的 《启功先生题签集》
工作启动， 书局徐俊总经理嘱我协助，
得以又一次温习先生那些蕴涵博大精

深学养的墨宝， 许多熟知的往事涌上

心头。
为出版物题写书名， 启功先生按

本意写作 “题籖”， 所钤印文亦然， 现

简写为 “题签”。 启功先生为出版社图

书题签 ， 数 量 至 钜 ， 这 同 题 写 牌 匾 、
机构名称等一样， 是他书法艺术实践

的重要内容之一。 启功先生为中华书

局图书题签， 按出版时间算， 最早始

于上世纪 60 年代初， 即 “辛亥革命五

十周年纪念论文集” 一幅， 该集 1962
年出版。 70 年代初， 他奉命从北京师

范大学借调 到 书 局 参 加 “二 十 四 史 ”
与 《清史稿》 的校点工程。 当时能暂

离校园风暴 ， 脱 身 于 批 斗 “臭 老 九 ”
漩涡的启功先生， 在庆幸自己能比较

安心地在书局这一方小天地里奉献学

问之际， 更把书局称为自己的 “第二

个家”， 自然愿为 “自家” 多做些力所

能及之事———可惜当时书局也并非世

外桃源， 在发号施令的 “造反派” 眼

里， 这批有着 “反动学术权威” 等身

份的人， 是不准 “乱说、 乱动、 乱写”
的； 尽管启功先生当时为书局一些员

工书写过条幅 （大多是毛主席诗词），
而题签甚寥， 1973、 1974、 1975 三年

共六幅， 且当时所出为数不多的图书

中需学者题签者也不多。 “文革” 后，
先生回师大继续任教， 他在书法界的

声名鹊起， 随着书局出版的图书日益

增加， 无论是作者或编辑请启功先生

题签的要求也持续不断。 先生则一如

既往地热诚允诺， 及时书写， 在 1977、
1978 年所出图书中各有两幅， 而改革

开放伊始的 1979 年则有十二幅， 为书

局的文史类出版物增添了光彩。
1978 年， 作为恢复高考后招收的

第一届研究生， 我从新疆考回母校北

师大中文系师从启功、 郭预衡、 邓魁

英、 聂石樵、 韩兆琦等教授研读中国

古代文学。 1980 年， 作为撰写 《岑参

边塞诗研究 》 硕 士 论 文 的 基 础 工 作 ，
我撰写了一 些 考 辨 西 域 地 名 的 短 文 ，
呈给启功先生批阅。 启先生看了以后，
特意写信给书局傅璇琮先生， 将其中

的 《“瀚海” 辨》 一文推荐给创刊不久

的 《学林漫录》， 肯定我这篇文章有新

意 ， 适 合 在 这 个 辑 刊 发 表 。 1981 年

初， 拙文便刊登在 《学林漫录》 第二

集中———而该集的书名即是启功先生

所题。 这一年， 书局图书有启先生题

签十四幅， 可谓数量空前。 1981 年秋

季我毕业分配时， 启功先生又推荐我

到书局进入文学编辑室工作。 这个时

期书局的文学编辑室， 老中青三代编

辑人才济济， 出版古代文学典籍整理

本与相关学术论著亦呈现一个小高潮，
别的编辑室出版物也有较大增长， 我

因常回师大看望启功先生， 即充当了

频频请先生题签的 “联络员”。 据我统

计 ， 从 1982 年 到 1987 年 的 六 年 中 ，
启功先生为书局题签七十幅， 占这个

题签集所收总计一百七十五幅的 40%，
几乎每月一幅。 自 1987 年夏秋之际我

调到 《文史知识》 编辑部工作后， 虽

有时也依然会承担一些责编向启功先

生求题书签的任务， 但毕竟不像之前

那么便捷了， 加上其他原因， 先生题

签的数量也减少了许多。 1988 至 1999
的十二年间， 书局出版物中有先生题

签 的 四 十 七 幅 ， 约 平 均 每 年 四 幅 。
2000 年至去世 前 一 年 的 2004 年 ， 先

生因身体原因， 尤其是目疾严重， 用

毛笔书写已相当困难， 但对书局的题

签之请， 则改用硬笔勉力而为， 还书

写了八幅。 以上所述， 只是题签数量

上的统计， 而启功先生的题签， 还有

更多感人的故事。 对此， 本集所附启

先生的大弟子来新夏教授的 《启功老

师题书签》 一文 （原载 《文汇读书周

报》） 中有生动的叙述。 下面我再根据

自己的切身感受作些补充。
与当下有些书家为图书题签开价

取酬迥异， 启功先生为书局题签始终

不收分文。 记得有一回书局领导想给

启先生的题签开 “润笔”， 让我了解别

的出版社相 关 标 准 并 征 求 先 生 意 见 。
先 生 听 我 报 告 后 ， 十 分 严 肃 地 说 ：
“书局是我第二个家， 为自家干活天经

地义， 理所当然， 岂可获取报酬啊？”
启先生不仅对书局出版物题签 “有求

必应” （程毅中先生语）， 还常常主动

为设计图书封面的美编着想， 在题签

前仔细询问书的开本大小、 封面配图、
繁体简体、 竖排横排等情况， 以便于

安排字体的繁简、 大小与位置。 那时

书局设计封面基本上靠美编自己绘图，
而先生则对书局几位美编的一些专业

特长也有所了解， 有时题签还会尽量

因人而宜来书写。 有一次， 他觉得已

印好的某本书封面还不尽如人意， 不

无遗憾 地 对 我 说 ： “某 人 画 风 细 弱 ，
这本书的封面要让我来设计就好啦！”
常常有的作者或编辑没有讲明白求签

书内容的繁简、 版式， 先生就会主动

提出繁、 简、 竖、 横各题一幅， 以备

选用； 有时， 同样的书名他题写几幅

之 后 ， 会 眯 起 眼 睛 细 看 ， 考 问 我 ：
“哪条好些啊？” 若他觉得还不太满意，
就马上 做 圈 补 调 整 ， 甚 至 揉 掉 重 写 。
我每次看先生题签， 不仅仅是能够欣

赏到他 秀 美 、 隽 永 的 书 法 艺 术 风 格 ，
还能从他严肃认真、 不厌其烦、 精益

求精的态度中获得教益。 当然， 启功

先生不仅是对书局出版物书名的题写

如此细心， 对其他出版社的求签也同

样如此， 有时及时题、 立等可取， 有

的约时待写也绝不拖延， 外地的乃至

自己费心封缄付邮。
我到书局文学编辑室担任的第一

本古籍整理书是 《罗隐集》。 1982 年，
我还在对书稿进行编辑加工时， 启先

生就预先为该书写好了题签， 整理者

雍文华 （与 我 同 届 的 社 科 院 研 究 生 ）
听说后十分欣喜。 1983 年， 室领导让

我担任已故王重民先生 《敦煌遗书论

文集》 的责编， 启先生在书写题签时，
专门给我讲述了 50 年代中他和王先生

等学者一道编著 《敦煌变文集》 的一

些往事， 为在 “文革” 中受迫害的重

民先生过早弃世而叹息不已， 嘱咐我

一定要编好此书。 书名题写后， 美编

王增寅几易设计稿， 并预先印好样张

让我呈启先生审定， 该书于 1984 年 4
月出版 ， 获 得 了 学 界 的 好 评 。 之 后 ，
与我编辑工作关系密切的一些书， 如

《古代小说戏曲论丛》 《元诗选》 《敦
煌 文 学 作 品 选 》 《 文 学 二 十 家 传 》
《宋诗纵横》 《晚清小说理论》 等， 也

都是先生主动提出题签的 。 2001 年 ，
启功先生因眼睛黄斑病变和前列腺病

等身体原因， 用毛笔书写已经十分困

难 ， 但 只 要 书 局 有 题 签 需 求 ， 仍 勉

力 用 硬 笔 书 写 。 2002 年 ， 北 大 荣 新

江 、 朱 玉 麒 二 位 合 著 的 《仓 石 武 四

郎 中 国 留 学 记 》 由 我 担 任 责 编 ， 书

名 即 请 启 先 生 用 硬 笔 题 写 。 在 此 之

前 ， 先 生 特 意 将 他 从 日 本 东 京 旧 书

店 购 得 的 一 函 中 村 不 折 《禹 域 出 土

墨 宝 书 法 源 流 考 》 送 我 ， 指 出 此 书

资 料 珍 贵 ， 在 东 瀛 已 经 印 行 大 半 个

世 纪 ， 中 国 读 者 却 难 得 阅 读 ， 很 有

必要译 成 中 文 出 版 ， 嘱 我 找 人 翻 译 。
我遂请国家图书馆敦煌资料中心的李

德范女士翻译全书， 并配了图版， 列

入 汉 学 编 辑 室 的 “世 界 汉 学 论 丛 ” ，
于 2003 年 8 月 正 式 出 版 。 是 书 印 制

前， 启先生特地用硬笔在宣纸上题写

书名， 因书名较长， 不便与该论丛的

其他书配套， 便将先生的题签单印制

于扉页之中。 还有， 法国汉学家戴廷

杰先生费十年之功用中文撰著的 《戴

名世年 谱 》， 是 我 退 休 前 担 任 责 编 的

最后一本书。 我曾陪作者两次拜访启

先生， 先生很赞赏这位汉学家孜孜不

倦 的 治 学 态 度 ， 在 身 体 衰 弱 的 情 况

下， 还用硬笔为此书题写了书名 （遗

憾的是 这 次 印 制 漏 了 此 幅 ）。 当 时 先

生俯身低首执笔题签的情景， 一直深

深地刻印在我的脑海之中……
丁 酉 岁 杪 ， 《启 功 先 生 题 签 集 》

正式印行。 启先生为中华书局出版物

的题签， 是他书法作品的重要组成部

分， 也是他留给 “第二个家” 的一份

宝贵的文化遗产。 作为保护与传承这

份遗产的必要举措， 该书的出版， 其

意义非同一般， 其影响定将深远。
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突破地域之囿
———由影片 《迷失 Z 城》 想到的

王士跃

好莱坞影片 《迷失 Z 城 》 （The
Lost City of Z） 自推出后颇获业界的

好评。 史诗风格的制作讲述了一个二

十世纪初亚马逊丛林探险的真实故事，
其经历的艰危困苦不亚于沙克尔顿征

服冰极所遭逢的生存挑战， 纵深蛮荒

周旋原始部落的离奇曲折弥漫着 《金

枝》 式的巫术隐喻和神秘， 人物塑造

则混合了印第安纳·琼斯的学究气质和

英雄主义。 然而影片的话语视角则是

后殖民主义的现代审视， 包含着对西

方文明征服与掠夺殖民地历史的批评，
是一部当代好莱坞对殖民主义时代自

我检讨和反省之作。
影 片 主 角 珀 西·福 塞 特 （ Percy

Fawcett） 少校是一位尽职尽责表现出

色的英国皇家炮兵军官， 却因父亲的

声誉污点而未获晋升。 皇家地理学会

愿以恢复家誉为交换条件， 派遣他去

南美洲亚马逊流域测绘土地， 并充当

巴西和玻利维亚边界纠纷的技术调停

人 。 当 时 为 大 英 帝 国 外 遣 的 探 险 队 ，
往往既是科学考察队， 也是 “帝国的

细菌” （康拉德语）， 进进出出之间搜

罗情报， 为英国下一步的殖民和掠夺

作准备。 而福塞特之所以接受了这项

几乎是送死一样的任务， 无非是为了

摆脱家丑的拖累， 使家族重返英国上

流社会， 更不用说官爵俸禄的诱惑了。
可是福塞特此行竟然彻底改变了

自己的初衷。 在当地土著的向导下他

们历经凶险磨难寻找到了勘查目的地，
并顺利完成了边界测绘的任务。 可是

在勘查过程中他却意外地在丛林深处

发现了几块原始城邦的陶片和神秘图

腾。 当他返回伦敦向世人公布这一重

要发现， 并坚信亚马逊丛林中曾经存

在一个古老的文明国度时， 几乎没有

人相信他的假说。 认为在那么一个蛮

荒之地曾经出现过可与西方文明分庭

抗礼的古老文明被看作是荒诞不经的。
可是， 为了证明荒蛮之地并非荒蛮这

一事实， 福塞特又多次重返亚马逊森

林， 去寻找那一片从未被西方文明玷

染的原始文明的净土， 此时官爵俸禄

上流社会种种荣誉对他来说已毫无吸

引力了。
如果我们稍微留意英国历史上的

探险家和旅行家的记载， 不难发现这

个国土面积相对狭小的岛国曾经产生

过世界上几乎最著名最吸睛的敢于用

脚板和胆量说话的一批奇人。 尽管这

些探险家的初衷和冒险历程不无历史

的局限， 在今天看来更带有殖民掠夺

等帝国主义的特征， 然而有一点客观

事实恐怕连探险家们自己也始料未及。
他们的发现不仅为英国也为整个人类

填补了世界地理空白， 增加了我们对

于所居住的星球的认识和理解， 并且

丰富了人类的视野和想象力。 而这种

冒险的精神和纵横世界的野心却与英

格兰国土的面积恰好成为反比。
莎士比亚称英国为 “小小的英格

兰”， “大海作墙的花园”， 可见英国

人历来囿于地理狭仄隔绝 （insularity）
之限， 加之种种政治经济因素和自然

资源匮乏所带来的天然压力， 使英国

人 长 期 试 图 挣 脱 地 理 和 心 理 的 束 缚 ，
不断上演探险动作连续剧。 英国人内

心狂野其来有自， 因为他们不甘心做

小小花园的主人， 而梦寐以求当 “世

界的公民” （奥立弗·歌德史密斯语）。
约翰逊进而呼吁英国人 “让我们从中

国到秘鲁， 视野广泛地探究人类”。 所

以英国的人文视野往往是在英国之外，
放眼欧陆和世界。 牛顿坐在自家花园

里， 一颗坠下的苹果竟然激活了他的

关于万有引力的灵感， 眼睛早已注视

地球之外更广漠的星空。 莎士比亚将

整个世界看作仅仅是一座舞台， 宏观

之喻显示出一种形而上学的视野和气

魄。 李约瑟幼年的校训不是墨守成规

地死抠书本， 而是 “海阔天空地去思

考问题”。 如果再去读一读英国旅行家

的游记， 你会发现他们往往对于那些

高天阔域之地趋之若鹜。 我曾经采访

过英国前皇家文学会会长、 著名作家

科林·索伯龙。 有趣的是他的小说背景

往往发生在病房或监狱等极为有限的

空 间 ， 表 现 了 英 剧 玲 珑 场 景 之 特 色 ，
然而他的游记却发挥出另极空间叙述，
广阔的空间从丝绸之路、 中东沙漠一

直延伸到西伯利亚。
顺便一提英语在海洋这方面的词

汇也非常丰富， 就像爱斯基摩语言表

达雪的词汇一样储备雄厚， 说明了英

语民族尤其是英国历来与海洋的密切

关系。 海洋带给这个民族不仅仅是巨

大的物质财富和机遇， 也带来了开放

的心态和自由的想象力。 十分关注人

地关系的启蒙思想家梁启超曾感慨道：
“海也者 ， 能 发 人 进 取 之 雄 心 者 也 。”
算是二十世纪初中国的有识之士对清

代闭关锁国敲起的一记警钟和唤醒开

放心态的呼吁。
走出去， 打破地域之囿同样是中

国人千百年来的夙愿和实践。 众多伟

大的中国旅行家、 航海家和探险家曾

经 留 下 过 勇 闯 天 涯 海 角 的 历 史 足 迹 。
无论是美洲大陆、 地中海还是波斯湾

都发现华夏先民曾经到达和远涉的非

凡历程， 更不要说后来的郑和下西洋

在世界航海史上写下的炫目一页 。 虽

然中华民族的探险精神和积累的丰富

经 验 在 近 代 遭 遇 了 闭 关 锁 国 的 挫 折 ，
然 而 到 了 二 十 一 世 纪 全 球 化 的 今 天 ，
凭借着我国辽阔优越的海岸线和无远

弗届的新丝绸之路的四通八达， 华夏

祖先所创造的丝路文明一定会浴火重

生 。 这 ， 也 许 正 是 影 片 《迷 失 Z 城 》
带给我们的一些新的思索， 一带一路

势必激发新时代的地理探险和更高层

次的文化超越。

一个人看电影
孔 曦

幽暗的电影院里， 黑白银幕上正

演绎着丁务源和树华农场的故事———
根据老舍作品改编的 《不成问题的问

题》。 隔着包， 手机开始振动。 拿出来

一看， 是老妈打来的。 琐琐碎碎讲了

一 大 通 ， 我 低 低 地 回 应 ： “我 在 看 电

影。” 她 “喂？！ 喂？！” 地叫着， 我只

得稍稍提高音量， 说：“我在看电影。”
老妈笑了一声， 问： “跟啥人一道看

呢？” “我一个人。” 老妈的笑声里满

是惊讶： “啊？ 一个人看电影？”
曾几何时， 看电影， 似乎是情侣

和朋友之间的专项活动， 尤其是那些

刚刚开始谈恋爱的青年男女。 在银幕

反射过来的明灭光线中， 男生可以试

探着握一握女生的手 ； 看到惊悚 处 ，
女生可以把头依偎在男生的怀里……

要是在几年前， 我也觉得， 一个

人去电影 院 有 点 不

可思议 。 要 么 和 家

人同观 ， 要 么 跟 朋

友 约 好 。 这 几 年 ，
渐渐觉得 ， 约 了 家

人或者朋 友 一 起 看

电影有点奢侈， 习惯了独自去电影院。
细细想来， 年轻的时候， 我也常

常一个人看电影。
大二还是大三那年， 我买了电影

票， 和弟弟一起看 《绝唱》。 影片快结

束时， 我哭到哽噎， 坐在一旁的弟弟

甚是不解。 自此， 每逢有喜欢的电影

上映， 我就一个人去看。
自小， 我就被邻人评介为 “怪”。

现在想来， 这个 “怪” 与成长经历有

关 。 小 时 候 ， 在 上 海 的 父 亲 工 作 很

忙， 经常出差。 母亲在郊区的乡村小

学教书， 五年小学， 我跟着她换了两

个学校， 只有学校图书室里的书是我

的好朋友。 11 岁那年， 我回到父亲身

边， 因为年龄太小， 中学不收， 又读

了一年小学。 那些女孩子之间谁跟谁

好、 谁跟谁不好的 “窍槛 （沪语： 窍

门、 奥秘）”， 我一点也不懂。 与人相

处的 “窍槛 ”， 直至我读到一篇 海 上

女作家的随笔才明了。 文中讲到她的

中学时代， 每年夏天， 女同学们都叫

着 “热啊热啊 ”， 却都不肯率先 穿 裙

子 。 回 想 起 来 ， 那 时 的 我 ， 到 了 夏

天， 觉得该穿裙子， 就穿了。 如此我

行我素 、 目中无人 ， 招致 “大姐 大 ”
怨恨也难说……

再说回到看电影———这年头大家

都忙， 且通讯技术进步神速， 一般的

事情， 电话微信邮件即可， 未必非要

见面。 除非有深厚的交情， 才能相约

着一起吃一顿饭 ， 一同看一 场 电 影 。
有些想看的电影排片不多， 等到大家

都有时间， 只怕是已经下线。 别说一

个人进电影院了， 一个人逛街、 一个

人到超市， 也是不少都市中人的生活

常态。
林夕说： “很多人结婚只是为了

找个跟自己一起看电影的人， 而不是

能够分享看电影心得的人。 如果只是

为了找个伴， 我不愿意结婚， 我自己

一个人都能够去看电影。”
很是。
不过， 如今想要分享看电影的心

得， 博客、 微博、 微信、 朋友圈、 豆

瓣、 淘票票……平台多的是。 一旦夫

妻之间三观不合， 审美有别， 看电影

的心得南辕北辙， 岂不是大伤和气？
说到底， 自己还是幸运的， 能活

在大多数人觉得一个人看电影也不怪

异的上海的当下， 再特立独行， 都被

包容了。

图为启功先生题签原稿， 均选自 《启功先生题签集》


