
如何让古代世界更吸引人方面
的知识! 即便是那些看起来黯
淡无光的日子 " 也在塑造着
!"#$

年的比尔德!

直到
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年 " 她才出版
了第一本只署她一个人名字的
书 " 但这本书与古典学无关 !

这本书名叫 #职场好妈妈指
南 $" 是一本实用手册 " 其中
包括对产妇生育津贴% 如何面
试保姆以及手动泵奶的最佳方
式的建议! 这不太像是一个年
轻的剑桥古典学教师的项目 "

却极好地反映了比尔德的教学
本能& 读了这本书" 你就能感
受到比尔德不想浪费任何辛苦
获得的知识的心情" 尤其是这
些知识对他人可能有用' 这本
书成为比尔德跨出学术圈的第
一步!

!不受欢迎的权利

很重要"

#%%&

年 " 比尔德曾获得
为期一年的研究资助" 暂停教
学" 当时她满心期望能借此机
会全身心投入研究! 但照顾两
个年幼的孩子足以让她分心 "

在扔掉一张又一张的草稿后 "

比尔德的计划宣告失败! 从某
种意义上说" 比尔德的职业生
涯 是 对 这 样 一 种 观 念 的 修
正(((生命道路的展开是平缓
且有逻辑的) *这给某些人上
了一课" 其中一些还是我的同
事 )+ 她记得同事们曾窃窃私
语 " 说她这是在浪费才华 )

*我现在想说& ,去你的)- 每
个人的职业轨迹不同" 前进速
度也不同) 有些人很早发起冲
刺" 遥遥领先" 但最后却被套
了圈)+
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年代末" 比尔德开始
为 .伦敦书评 $ /
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0 和
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0 邀请她负责古典学版
面) 她发现这类专栏写作可与
履行家长职责兼顾" 而且其及
时性非常有吸引力& *你写的
东西隔周就能发表" 不像投稿
给 .罗马研究杂志$)+

比尔德生性坦率" 善于在
古代和当代世界间建立巧妙的
联系" 且倾向于从人们意想不
到的立场出发进行辩论" 这些
都让她非常适合向学术界之外
的观众讲话) 而不论人们是否
同意她的观点" 比尔德都提供
了一种人们所渴望的对话模
式& 论证严肃坚定" 态度友好
幽默" 即使分歧演变为争吵或
辱骂 " 始终都能坚持对话沟
通) 而这些品质同样可以把她
拉下水) 她的一些文章颇有争
议" 因此为她招来一些恶名)

书评杂志给了她一个走出
剑桥的理由) *这让我结识了
伦敦人(((他们的一整个世
界" 有些人你做梦也没想过会
和他们共处一室) 我也曾被名
人的气场震慑)+
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0 的建议下" 她
开通了自己的博客(((*一个
剑桥教授的生活+ /
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0) 这对她而言似乎轻车熟
路" 她生动又接地气的博客至
今高度活跃" 广受追捧)

朋友们曾担心这种曝光于
公众的生活会对她造成伤害 )

光是花在回复邮件上的时间就
足以令人望而生畏" 更别提试
图平息网络言论的愤怒和攻击
了(((让人元气大伤" 且很可
能是徒劳 ) 但她试图回应一
切) 她痛恨让人感到舒适的一
致的意见 ) *她怀疑世俗智
慧% 传统观点"+ 斯托哈德说"

*如果每个人都说
?

是
@

" 那
她的直觉就会说" 我们难道能
肯定它不是

9

吗 2+ 对于比尔
德来说" 做一个公共领域的学
者的关键在于" 有做那种笨拙
的知识分子的能力333这不同

于被选举出来的政治家" 需要
讨公众的欢心) 她说& *不受
欢迎的权利很重要333这就是
学术自由)+

不是学术上的弄潮儿

写书 % 写评论 % 写博客 %

发推特% 上电视做节目" 无论
做什么" 比尔德都会采取同样
的知识分子式的思维方式 )

*对玛丽而言 " 所有的沟通都
是 双 向 的 ) + 斯 托 哈 德 说 "

*她不会让别人闭嘴 ) 争论不
会结束" 批评也不会结束" 重
要的始终是整个过程" 而非事
情本身 )+ 这也是她坚守的教
学原则333教育的过程应植根
于一段邂逅% 一段关系和一段
对话)

剑桥大学希腊文化教授蒂
姆1惠特马什 /
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说& *她认为最基本的教学模
式应该是一对一的指导) 这不
仅仅是向学生灌输知识" 且关
乎你作为一个人如何与另一人
建立联系 " 你待他们有多真
诚" 你给予他们多大的支持)+

当比尔德在推特或者 .质询时
间 $ 面对那些挑战她的人时 "

当她带着幽默与知识论证其观
点时 " 当她倾听质疑的声音
时" 她把整个世界都视为自己
的学生)

比尔德评价自己在学术上
并不专情) 她并没有在某个细
小领域深耕333比如某拉丁作
家 " 某个特定时期的罗马宗
教333而是在不同题目间快速
切换4 或许是由于她天性喜欢
社交" 因此偏爱一些不是那么
古奥的题目) .职场好妈妈指
南$ 后" 她下一本独立完成的
著作是
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世纪早期的古典学
家简1哈里森 /
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的传记" 这是她在纽汉姆学院
的前辈) 书中写到了罗马人的
幽默感% 古罗马庆祝获胜将军
及其军队归来的凯旋式以及帕
特农神庙) 她的下一部著作是
新版电视纪录片 .文明$ 的衍
生品" 学术性更强" 主题是文
艺复兴以来艺术作品中凯撒的
形象)

这种折衷主义帮助比尔德
在她的大众作品中自由穿梭于
古代世界) 她不是学术的弄潮
儿 " 研究的内容相对主流 )

*她常常表现得相当传统 " 尽
管 她 也 喜 欢 让 自 己 来 点 越
界 ) + 格雷格1伍尔夫评价 "

*不过传统还是占大部 & 她坚
持只有会拉丁语和希腊语才能
做古典学家) 她不是来摧毁作
为一门学科的古典学的) 她喜
欢基于经典作品进行一些有趣
的研究)+

在传统与越界间保持平
衡" 这种立场也适用于公共生
活) 正如她在博文标题中自嘲
的那样" 她被认为是一个 *居
心叵测的颠覆者 +" 但因为长
期在一门富含文化资本的学科
中涵泳优游" 又大大调和了这
种颠覆性) 她善于从自己的双
重身份中吸取养分333一个激
进的女权主义者" 同时具备过
硬的拉丁语专业知识4 持左翼
政见" 同时对西塞罗了解得深
入透彻)

改变 !认知 " 的目

标 # 古典学不是研

究希腊和罗马过去

!实际上怎样"

随着时间的流逝" 比尔德
的写作风格与早期精心撰写的
学术论文相比日趋口语化 )
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年" 受
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" 也是一位古典学家 0

鼓励写出的 .庞贝& 一座罗马
古城的生活$ 出版) 起初她非
常犹豫" 因为研究庞贝古城的
专业人士大有人在" 而她从未
涉足庞贝研究) 但最终" 出于
经济上的考量" 并意识到她可
以借此 *真正进入罗马 +" 她
决定放手一搏) 这是一项不断
怀疑历史的工作" 与既有成见
斗争 " 破除一个又一个迷思 )

她认为庞贝并没有像人们通常
以为的那样 *冻结 +" 事实情
况比这复杂得多 ) 自

#$

世纪
中叶古城挖掘工作开始以来 "

这座城市不断 *被破坏% 被打
扰 % 被挖掘 % 被掠夺 +" 甚至
在第二次世界大战期间遭到轰
炸) 与此同时" 它留下的痕迹
也让普通人的生活得以栩栩如
生地呈现) 这部学术著作堪称
突破性的研究)
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0 在
休假时读了这本书" 便说服比

尔德把它变成电视节目) 彼时
的

))G

正因年龄歧视遭到起
诉" 且荧幕上确实缺少年长的
女性形象) *贾尼丝说& ,你
抱怨主持纪录片的都是些满脸
皱纹的倔老头"

J8

岁以上的女
性一个也没有" 现在我提供你
这个机会333你不会告诉我你
打算拒绝吧2-+ 这是一个转折
点) 迄今为止" 她的读者人数
须以千做单位来计算" 纪录片
的观看人次已达

JK&

万)

比尔德的怀疑精神很大程
度上成型于学生时代) 她的导
师是乔伊斯1雷诺兹 /
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0" 今年已经
%%

岁了)

*她现在可能正在图书馆工
作 "+ 比尔德说 ) 雷诺兹会对
她说& *你真的知道吗" 比尔
德小姐2 这是你解释这则证据
的唯一办法吗2+

而一旦去除了迷思" 一旦
清除了我们对古代世界的理解
之间的误解与误译" 一旦你已
经承认很多东西永远无法确
知" 问题就变成了用什么去填
补这个空白) 比尔德的解决方
案之一是改变 *认知 + 的目
标) 例如" 我们永远不可能知
道布鲁图斯刺杀凯撒大帝的动
机" 但是我们可以知道很多其
他的事情& 比如" 罗马的父母
如何通过墓碑纪念他们死去的
孩子4 西塞罗如何塑造自己作
为罗马救世主的形象4 奥古斯
都通过何种手段让后世铭记)

换句话说 " 在比尔德看
来" 把古代的资料看作一个窗
口" 认为只要足够努力" 就能
透过它们看清古代世界333这
种传统的古典学研究方法是徒
劳的) 这些资料333原始的文
本 文 物 以 及 后 世 的 研 究 成
果333综合形成我们对过去的
认知" 并提供线索" 帮助我们
认识塑造了它们的焦虑和世界
观 ) 在
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年出版的 .古典
学入门$ 中" 她首次与合著者
约 翰 1 亨 德 森 /
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0 一同在书中提出了
这样的观点" 古典学不是研究
希腊和罗马过去 *实际上怎
样 +) 相反 " 他们写道 " *古
典学存在于我们与希腊人和罗
马人的世界之间+)

这一研究方法更是在比尔
德
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年 出 版 的 畅 销 书
.
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& 罗马史$ 中被娴熟地
运用) 罗马早期的历史是史实
与神话传说的杂糅 " 难以梳
理) 比尔德并没有像过去的史
学家一样试图从神话中挖掘历
史真相" 而是追问这样的神话
叙 事 对 他 们 而 言 意 味 着 什
么333如果罗马人相信他们的
建城始于手足相残和性暴力 "

今天的我们可以从这样的传说
建构中看到罗马人的何种关切
与信仰)
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