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当今英国最受人喜爱的知识分
子% 与众千篇一律& 身着粗花
呢西服& 表情拒人于千里之外
的典型牛剑男教授不同$ 比尔
德可以身着嬉皮风刺绣黑裙 $

随意地倚坐在桌子边缘发表演
讲% 每个见过比尔德的人都会
对她的条分缕析& 她的不守规
矩乃至顽皮鬼马印象深刻%

不论是在公开或私人场
合$ 还是在学术写作中$ 她都
对一致的意见秉持审慎怀疑的
态度$ 擅长从意想不到的角度
重新审视任何问题% 她从不惮
于批判自己的工作 ' 在
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年代初的一次会议上$ 她宣读
了一篇论文 $ 否定了自己
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年前的成名作(((一篇研究古
罗马维斯塔贞女的论文% 这对
一个学者而言非同寻常% 伦敦
大学古典学研究所所长格雷
格!伍尔夫 "
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# 这样
评论比尔德$ )她对自己要求
严格(((她不是那种想要建立
一座无懈可击的学术丰碑的学
者$ 她乐于回顾并否定曾经的
自己*%

人们在电视上看到的那个
博学多识& 平易近人& 翻译拉
丁铭文& 借瓜分披萨演示罗马
帝国的分裂 & 在 +质询时间 ,

"

23&456/7 869&

$

%%:

一档话
题辩论类节目# 讨论公共服务
的比尔德$ 与在私人场合遇到
的她并无二致% 不论是 )伊斯
兰国 * 还是学术自由 $ 她都
谈% 她认为英国有必要进行有
关脱欧的第二次公投$ 因为她
认为投票只是民主的必要非充
分条件% 没有知识$ 民主不可
能 正 常 运 作 $ 而 知 识 正 是
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年夏天的全体选民所缺
乏的% 因此公投的结果不应被
视为最终结论$ 而只能作为民
意测验% )我们当然可以表达
脱欧的意愿$ 但前提是我们知
道这样做的后果%* 她说%

成为 !英国国宝 "

的知识分子

毫无疑问$ 比尔德已经成

为世界上知名度最高的古典学
家 $ 英国 +卫报 , 记者夏洛
特!希金斯 "
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更是称她为 )英国国宝*%

她的最新著作 +女性与权
力, 向读者展示了长久以来女
性失语的历史$ 成了大西洋两
岸的圣诞节畅销书% 自
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年前
她 首 次 在
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电 视 纪 录 片
+庞贝' 一座罗马古城的存亡,

中出任主持人$ 就征服了电视
机前的观众% 即将于今年

@

月
播 出 的
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大 制 作 纪 录 片
+文明 , 中 $ 她还将作为三位
主持人之一亮相 % 新版 +文
明 , 的蓝本是
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年播出的
+文明,$ 由艺术史家& 批评家
肯 尼 斯!克 拉 克 "

B&77&5=

:0"#C

# 主持 $ 是
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史上最
受推崇的历史文化纪录片%

比尔德作为名人的一大标
志就是每日纷至沓来的节目邀
约$ 其中包括烘焙类饮食真人
秀节目& 跳水节目& 知识问答
类节目$ 不过都被比尔德礼貌
地回绝了% 走在路上$ 比尔德
也常被粉丝们认出$ 她的粉丝
通常是年轻女性$ 有位粉丝还
发表过一首 +我长大后想成为
玛丽!比尔德, 的诗%

如果在十年前$ 这似乎不
大可能$ 甚至非常奇怪(((一
个外表与大众期待的完美的女
性公众形象相去甚远的中年古
典学教授竟然会如此出名$ 并
被大众发自内心地喜爱% 电视

评论员吉尔 "
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# 曾取
笑过比尔德的牙齿并宣称她应
)远离镜头*% 比尔德通过 +每
日邮报, 进行回击$ 指出 )总
有像吉尔这样的男性畏惧聪明
女性的自我表达 *$ )关键不
在于我的长相$ 而在于我的所
作所为 *% 比尔德引起了广大
读者的共鸣%

!提供某种公共服务"

自那以后$ 比尔德成了中
年女性的旗手并受到年轻女性
的喜爱(((事实上$ 任何希望
因自己的思想而非长相受到关
注的人 & 任何珍视智慧的人 $

还有那些不留情面地提出问
题 & 从不排斥相反意见的人 $

都爱上了比尔德% 比尔德严守
怀疑主义$ 拒绝愤世嫉俗$ 这
是她的智识风格 % 也正因此 $

那些担心数字世界的喧嚣与霸
凌会剥夺理性政治辩论可能性
的人会视比尔德为偶像%

虽然身为权威& 具有专业
知识 $ 比尔德并未明哲保身 $

她毫不犹豫地投入鱼龙混杂的
公共论辩$ 把自己推到文化大
战的前线% 去年$ 一个极右派
阴谋论者对
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一部动画片
口诛笔伐$ 因为动画片中罗马

人统治下的英国出现了下撒哈
拉沙漠地区打扮的男子(((他
觉得这是为了追求政治正确而
硬加的角色% 比尔德冷静地介
入这场争端 $ 解释说事实上
)有充分证据证明罗马人统治
下的英国具有种族多元性 * %

然而 $ 她的专业回应遭到了
)洪流般的攻击性侮辱 $ 我的
历史研究能力& 象牙塔里的精
英观点& 我的年龄& 身材和性
别 $ 被攻击了个遍 *$ 比尔德
事后如此描述%

对于大多数人而言$ 这会
是一个教训- 但对于比尔德来
说$ 这恰恰证明了这样的战斗
不可逃避% 她拒绝沉默$ 在网
上不懈发声$ 其中蕴含了一种
乐观主义的& 理想主义的& 但
可能完全不切实际的信念' 只
要我们相互倾听$ 只要我们更
中肯 & 更宽容 & 更礼貌地辩
论$ 那么话语领域就会比现在
更好%

这正是比尔德的难得之
处$
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艺术总监& 新版 +文
明 , 执行制片人之一乔尼!克
莱波尔 "
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# 这么
评价$ )成为一名真正的知识
分子就像是提供某种公共服
务$ 而与她个人无关*% 然而$

)许多人没有意识到这一点 $

把他们的人格自我和服务公众
的知识分子的自己混为一谈*%

他列举了一串人物$ 认为是比
尔德的前辈 $ 如 )伯兰特!罗

素& 肯尼思!克拉克& 苏珊!桑
塔格& 罗伯特!休斯& 杰梅恩!
格里尔 & 斯图尔特!霍尔 & 西
蒙!沙玛..* 他认为这样的
人物 $ 一代人中只出一位 $

)她透过古代世界的深镜头来
看世界$ 并且能改变争论*%

跨出学术圈的第一步
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年 $ 比尔德
IJ

岁 $

学术道路看着平淡无奇% )你
可能会说' /玛丽真可惜$ 她
曾经看起来那么前途无量 %0*

比尔德这样自嘲 % 她
KL

多岁
的时候曾写过几篇罗马史相关
的文章(((那种充斥着未经翻
译的拉丁文& 德文和希腊文引
文以及一大堆脚注的学术论
文 % 其中包括
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年她关于
古罗马维斯塔贞女的开创性工
作$ 这篇论文时髦地借鉴了人
类学研究方法$ 重塑了学界对
服务于罗马炉灶女神的女祭司
的思考% 但是她并没有出版她
关于罗马共和国国教的博士论
文$ 也没有像雄心勃勃的年轻
学者通常做的那样$ 出版一部
陈述其学术观点的严肃专著 %
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年代末到
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年代 $ 她
才有空开始写作关于罗马宗教
及晚期罗马共和国的书$ 还有
一本古典学导论性质的书$ 但
都是与其他学者合著的%

这不是因为她懒惰 $ 相
反$ 比尔德一直以来都十分努
力$ 甚至努力过了头% 她曾在
伦敦大学国王学院任教$

(*?I

年回剑桥担任讲师 $
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年
有了自己的第一个孩子$ 两年
后$ 她又有了第二个孩子% 她
与她的丈夫 $ 艺术史学家罗
宾!科马克 "
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一同在伦敦工作% 由于缺少整
块的& 不受打扰的时间$ 她无
法集中注意力于严肃的学术研
究% 当时这个家庭正在为赚钱
奔忙$ 她不得不兼许多课以挣
得额外的收入% 但是$ 回过头
来看$ 她在考古学& 古代史和
拉丁文学领域的教学对她多有
裨益' 她在积累知识$ 尤其是
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一位古典学教授如何成为英国最热知识分子
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像罗素!桑塔格那样"这样的人物"一代人中只出一位#$$人们这样称赞玛丽%比尔德& 如果在十年
前"这似乎不大可能"甚至非常奇怪$$$一个外表与大众期待的完美的女性公众形象相去甚远的中
年古典学教授竟然会如此出名"并被大众发自内心地喜爱&
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玛丽#比尔德$人们在电视上看到的那个博学多识%平

易近人%翻译拉丁铭文%借瓜分披萨演示罗马帝国的分

裂%在&质询时间'讨论公共服务的她(与在私人场合遇

到的她并无二致$
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玛丽#比尔德最新著作

&女性与权力' 书影


