
在中国古代绘画中 ， 壁画是一个

古老的画种。 它的历史与人类建筑的

历史紧紧连结在一起， 殿堂壁画画在

皇室宫殿和官署私宅， 墓室壁画画在

逝者墓室， 寺观壁画画在佛寺与道观，
石窟壁画画在人工开凿的洞窟……几

千年来， 随着壁画依存的建筑不断受

到自然侵害与人为破坏， 如今我们所

见的各类古代壁画已是不易。
作为艺术品， 古代壁画不仅展现了

古代画家和画匠们高超的绘画水准， 从

而成为欣赏的对象， 也因具有时代特征

的绘画面貌与风格， 成为艺术史研究的

对象。 在揭示现世生活、 文化观念或是

理想世界等诸多方面， 古代壁画更是凸

显出丰富的材料价值， 受到文化史与社

会史研究的关注。 可以说， 几千年的壁

画本身就是一座串联艺术、 文化 、 社

会、 历史的综合性博物馆。

顾 恺 之 、 张 僧 繇 、
曹仲达、 吴道子等中国
古代美术史上的名家都
曾画过壁画

历代壁画的绘制者都是无名画匠

吗？ 宋代是一个过渡转折的时期 。 宋

代 之 后 ， 壁 画 多 出 自 民 间 匠 人 手 笔 ，
而宋代及其以前， 很多壁画都是享誉

一时的画家所绘。 这一点在寺观壁画

上体现得最为明显。 佛教寺院壁画肇

始于东汉时期， 明帝派遣使者到天竺

访求佛法归来后， 在洛阳城西门外兴

建起白马寺并在墙壁上绘制佛教壁画。
此后， 经三国、 两晋、 南北朝、 隋唐

到宋代的寺院壁画， 诸如东晋顾恺之，
南北朝陆探微、 张僧繇、 杨子华 、 曹

仲达， 隋代郑法士、 田僧亮、 杨契丹，
唐代吴道子等名家都曾画过。 一窥这

些名家的艺术风貌， 壁画是重要的实

物 凭 证 。 要 知 道 ， 就 卷 轴 绘 画 而 言 ，
存世的宋画已经数量不多， 此前的绘

画 更 是 相 当 稀 见 ， 尚 存 的 其 时 石 窟 、
墓室与寺院却仍然保留有相当数量的

早期壁画， 成为人们了解和认识宋代

以前绘画面貌最为直观的样本。
南北朝时， 原籍西域曹国的曹仲

达是北齐最著名的画家， 所画人物极

为时人推崇。 宋代郭若虚称他的画风

为 “其体稠叠而衣服紧窄”， 并概括为

“曹衣出水”， 这是指他所画人物的特

点是衣衫褶纹稠密重迭又紧贴在身上，
如同才从水中出来一般。 唐人裴孝源

在 《贞观公私画录》 中记载了当时公

私收藏曹仲达的七卷画作， 而他在长

安兴善寺、 开业寺等寺院所画的一些

壁画在唐代时也还留存着。 今天 ， 无

论是曹仲达所画的图卷还是壁画都已

经不复存在了， 不过从新疆拜城克孜

尔、 甘肃敦煌莫高窟等石窟的北朝壁

画中还可以略览 “曹衣出水” 这一独

特的绘画风格。 而与 “曹衣出水 ” 相

对应的是唐代画家吴道子的 “吴带当

风 ”， 吴 道 子 在 画 史 上 被 尊 称 为 “画

圣”， 与曹仲达一样都是以佛释人物见

长。 苏轼曾评价杜甫的诗、 韩愈的散

文、 吴道子的画与颜真卿的书法 ， 标

志着文学艺术上的变通融会已经完成

而达到了极高的成就， 于此可见吴道

子的地位和影响。 与 “曹衣出水 ” 所

画 衣 服 紧 束 ， 褶 纹 下 垂 正 好 相 反 ，
“吴带当风” 表现的是人物衣袂宽松，
飘飘若举。 据载吴道子一生在长安和

洛阳的寺院曾绘制壁画三百多堵 ， 如

今这些壁画连同他的卷轴画也都已无

存， 然而在敦煌莫高窟唐代壁画中却

依然可以领略到这一风格特点。 如第

103 窟 《维摩诘经变图 》 画维摩诘 坐

于榻上， 服饰宽袍大袖的笔法表现被

很多学者指为是典型的吴道子画风。

曹仲达 “曹衣出水 ” 的画风也被

称为 “曹家样”， 明人曾经把中国古代

人 物 衣 服 褶 纹 的 画 法 概 括 为 “十 八

描”， 其中第五种就是 “曹衣描”。 而

吴道子的画风则被称为 “吴家样”， 除

了 “吴带当风” 这一特点外， “吴家

样” 还包括了设色画法。 北宋郭若虚

说吴道子的壁画和卷轴画落笔雄劲而

用色简淡， 后来的画家淡施色彩的画

法也因此而被称作 “吴装”。 而更早于

曹、 吴二人以佛寺壁画创作闻名的是

南朝时期萧梁画家张僧繇， 他的人物

画特点是用笔疏简， 人物形象较为丰

满。 他曾在南京一乘寺画凹凸花 ， 近

看虽然平面化， 不过远看却是凹凸有

致。 张僧繇的画风被称为 “张家样”，
与 “曹家样” “吴家样” 等成为中国

绘画史上影响极大的典范样式。

石窟和墓室所存的
山水壁画， 成为人们了
解早期山水画面貌的直
观样本

今天留存的壁画， 不仅使人可以

借此对于古代画家的用笔与设色手法

管中窥豹， 而且也为了解个别画科面

貌提供了难得的实物材料。
比如， 唐代的人物画和鞍马画繁

荣成熟， 这从唐人原作、 宋人摹本以

及唐宋文献记载可以领略。 不过对于

唐代山水画， 因为传世作品极其缺少，
所以唐代石窟和墓室所存的山水壁画

就成为最直观的了解途径。
顾恺之在他的 《论画 》 一文中讨

论绘画 “人最难， 次山水”， 这显示了

山 水 画 至 少 在 东 晋 时 期 就 已 经 出 现 。
如果说顾恺之是以人物画著名而兼擅

山水， 那么到了南朝刘宋时期的宗炳

则是专以山水见长。 他留下了 《画山

水序》 这篇中国最早的山水画论 ， 晚

年居住在荆州时又将他一生所游历的

名山大川都画在了墙壁上， 自称 “澄

怀 观 道 ， 卧 以 游 之 ”。 唐 人 朱 景 玄 在

《唐朝名画录》 中记载玄宗时， 吴道子

与李思训都曾奉诏在大同殿壁画山水。
吴 道 子 一 天 画 完 嘉 陵 江 三 百 里 山 水 ，
而李思训用了几个月的时间， 不过二

人 的 画 作 都 被 李 隆 基 称 为 极 尽 其 妙 。
同为唐人的张彦远指出魏晋以来的山

水画多有比例失调的问题， 如画中人

物大于山而水则无法泛舟于上， 以此

比照来看唐代文献中山水画的记载则

显然已经有了很大的进展， 而唐代墓

室中的山水壁画也可以证实这一点。
在懿德太子、 章怀太子 、 节愍太

子这三座唐代墓室中都有面积较大的

山石树木图像， 虽然这些图像还是作

为人物画的背景而存在， 不过绘制很

是精当， 构图完整有致， 已经具备了

发 展 为 独 立 的 山 水 画 科 的 基 本 条 件 。
而 1994 年在陕西富平朱家道唐墓中发

现的六幅屏式山水壁画则是最早发现

的独立形态的山水画， 画中山石树木

以皴擦点染画出， 较太子墓壁画的绘

制技法有了更为明显的发展。 2014 年

在西安郭新庄发掘的韩休墓北壁有一

大独幅山水壁画， 韩休在唐玄宗时曾

为尚书右丞， 官居高位， 他的墓室壁

画 自 然 不 是 一 般 的 庸 手 所 为 。 不 过 ，
同绘有山石树木的唐代皇家墓室壁画

相比， 韩休墓的山水壁画采用俯视的

视角， 多以线条造型， 绘制手法也更

为率意。 值得注意的是， 在山石 、 树

木和溪水等山水画面要素中还出现了

两座草亭， 使人不禁去想这是一般的

景物描绘还是隐居情结的表现。 而无

论从画意、 笔法还是构图来说， 韩休

墓山水壁画都是探讨早期山水画发展

的重要实物材料。

古代壁画在艺术史
以外的社会史价值耐人
寻味

艺术史以外， 古代壁画在社会史

方面同样深具材料价值， 反映着社会、
政治、 经济、 文化、 生活、 风俗 、 习

尚等诸多方面的历史风貌。
南朝一批印有竹林七贤与荣启期

的画像砖， 映出南朝引人关注的一种

社 会 文 化 现 象 。 上 世 纪 70 年 代 初 开

始， 人们相继在江苏南京、 丹阳等地

多处的南朝大墓中， 发现了竹林七贤

或竹林七贤与荣启期画像砖。 这些画

像砖的制作与直接绘制在墓室壁面的

壁画不同， 而是将图像分别印制在数

量众多的半干砖坯上， 然后再将入窑

烧好的墓砖拼合成完整的画像 。 竹林

七贤是魏末晋初七位不拘礼数 、 清玄

狂狷的社会名士， 而荣启期是春秋时

期以自适自乐闻名的高士， 虽然他们

各自生活的年代不同， 不过在江苏等

地 南 朝 大 墓 中 却 时 而 被 安 排 在 一 起 。
这并不是单一的墓室装饰， 而是体现

了以竹林七贤为代表的清流文化的流

行， 以及南朝上层社会对于魏晋士人

人格精神的倾慕。
唐代懿德太子墓的 《阙楼仪仗图》

壁画则揭示出唐代中期政治波谲云诡

的一个侧面。 在唐高宗李治与武则天

乾陵的十七座陪葬墓中， 懿德太子墓

是距离乾陵最近的一座， 也是到目前

为止所发掘的规模最大、 规格最高的

唐代墓葬。 懿德太子李重润是中宗李

显与韦皇后的长子， 高宗李治与武则

天的孙子。 李重润满月时， 高宗大赦

天下并立他为皇太孙。 不过， 帝王世

家的尊华荣贵稍后便因为高宗的去世

戛然而止， 临朝摄政的武则天废掉中

宗， 又将李重润废为庶人。 圣历元年

（698）， 已经称帝多年的武则天重新将

唐中宗立为皇太子， 又封李重润为邵

王 。 然 而 ， 在 大 足 元 年 （701） 的 秋

天， 李重润被人告发与他的妹妹李仙

蕙、 妹夫武延基私下非议得宠于武则

天的张易之、 张宗昌兄弟， 最后被武

则天责令杖杀而死。 近四年后 ， 唐中

宗李显在朝中大臣和羽林将军的支持

下复位， 追封李重润为皇太子 ， 谥号

懿德。 懿德太子墓中的 《阙楼仪仗图》
位于墓道东西两壁， 以城垣、 阙楼和

山峦为背景描绘整装而发的仪仗出行

阵容， 场面宏大、 人物众多。 除了规

模 和 技 法 所 显 示 的 极 高 艺 术 价 值 外 ，
更值得注意的是一些场景细节 。 阙是

建于城池 、 宫廷、 宅第、 祠堂和陵墓

等大门外的楼台， 为中国古代一种独

特的建筑类型， 有单阙、 二出阙和三出

阙等形式区别。 所谓三出阙是指在正阙

两侧还各有一个规模稍小的子阙， 这在

门阙中规格最高， 代表了专属皇帝的建

筑形制。 而懿德太子墓中的 《阙楼仪仗

图》 画的就是三出阙。 这样的绘制表现

已经超出李重润的太子身份所应当享有

的规格， 如果不是皇帝李显的授意绝不

可能。 除了壁画中的三出阙外， 凸显懿

德太子墓与众不同的， 还有画中的戟

数。 唐代的列戟制度有着严格的规定，
李重润墓 《阙楼仪仗图》 上共画有四

十九戟， 已经属于皇帝等级。 无论是

三出阙还是戟数， 都例证了唐代 “号

墓为陵” 的特殊葬制。 所谓 “号墓为

陵” 是指将墓称为陵， 并且墓室与陪

葬品等都是以帝王等级来设计和安置，
有唐一代享有这一殊荣的不过寥寥几

人。 这些耐人寻味的细节， 折射出令

人感叹的历史一页。
（作者为香港中文大学中国艺术

史在读博士生）

“曹衣出水”与“吴带当风”
幸运地留存在苍垣黄壁上
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正于上海博物馆举办的
“山西博物院藏古代壁 画 艺
术展 ”， 集结北朝及宋金元
时 期 12 组 共 89 件 壁 画 珍
品原件 ，将看似小众的中国
古代壁画推向大众视野 ，引
发关注 。

附着于殿堂 、 寺观 、墓
室、石窟等建筑之上、绵延数
千年的中国古代壁画， 堪称
一座串联艺术 、文化 、社会 、
历史的综合性博物馆， 有太
多耐人咀嚼之处。 比如留存
在苍垣黄壁上的这些绘画 ，
书 写 了 半 部 中 国 古 代 绘 画
史。 今天人们熟悉的绘于绢
素纸张之上的中国画， 只是
中国画在宋元以后的面貌 ，
想要一窥宋代以前的绘画神
采， 最为直观的样本就是壁
画。 又如，面壁作画的人们留
下的心路历程值得深味———
借助繁复的画面表达自己的
胸怀 、抱负 、理想 ，正是这样
强烈的愿望促使他们走上艰
苦又伟大的创作之路。

本期 “艺术 ”版 ，让我们
壁上观画。

———编者

壁
上
观
画

从物质形态来看， “壁” 是砖的累

积物， 但在某些特有的情境里， 它却是

话语和情感流泻的媒介和信道。 比如，
“杜门面壁” 的典故， 再比如， 佛教第

二十八代祖师菩提达摩在少林寺面壁修

行长达九年， 一言不发， 出洞时奇迹般

地把自己的影子留在了墙壁 上 。 他 在

《入道四行观》 中将此举喻为 “凝住壁

观”， 意在提醒人们不要著四相， 即我

相、 人相、 众生相、 寿者相， 遇到一切

境界， 心无贪爱取舍， 不生烦恼嗔恨。
这一点足以被新近出版的 《壁上观： 细

读山西古代壁画》 所证： 死硬的 “壁”
生发出镜照功能， 供人观视自我， 感受

“诸天宫殿， 近处虚空， 人天交接， 两

得相见” 的艺术氛围。 在壁画总量已达

上万平方米的 “佛国圣地” ———中国文

物大省山西的那一千余座大小不等的庙

宇中， 古代的画工在墙壁上作画， 将信

仰、 敬畏、 崇拜、 祈祷等精神内涵付诸

于笔下， 镌刻于墙上， 从而令内心所想

固凝为永恒之态， 便应和了此意。 借助

繁复的画面表达自己的胸怀、 抱负、 理

想， 正是这样强烈的愿望促使他们走上

艰苦又伟大的创作之路。
普通人往往遇壁则返， 但壁画的作

画者却将其加以时空层面的 延 长 ， 比

如， 墓室壁画、 佛教经变画将苦短、 有

限的人世， 向极乐世界、 永生永世无限

拉长， 墙壁仿佛被打通， 洞窟穹顶仿佛

是对 “升天之路” 的模拟和神化， 冥土

之旅亦是人生行路的伸展 ， 生 界 与 死

界、 此岸和彼岸只有一墙之隔。 故而，
“壁” 以及壁上之画实现了人精神上的

解放和自由， 叩开了通往另一个 “大千

世界” 的门。 壁上作画， 是在万物有灵

的观念支配下完成的对生命的特有的感

知和开拓， 如此一来， 壁画更像一场庄

严的仪式 ， 将肉身导引 、 移 转 于 三 生

三世之间 ， 从而将残酷的死 亡 也 诗 意

化了。
壁画建构的时空总是多维的、 现实

与非现实同在、 逻辑和非逻辑共存、 画

面和环境互生的———从时间性来说， 过

去、 现在和未来竟可以同在于一个画面

里， 这便脱离了架上绘画片断性、 瞬间

性的局限； 从空间性来说， 三维空间、
想象空间、 梦幻空间等组合在一起， 是

对作画者内心结构的拓展和深化， 是不

受现实拘囿的想像力驰骋的原野， 外在

地显现着心象时空的内在张力。 尽管墓

室或洞窟幽闭、 隔绝于世， 尽管画工们

常常花费数月甚至数年之久面壁而画，
无画框的拘囿， 内心便是无限宽阔、 深

邃、 丰富的， 以高山大海、 宇宙星空为

界， 最终生出悲天悯人的情怀。 同时，
审美主客体即作画、 赏画者之间的距离

也荡然无存 ， 功利欲望的束 缚 灰 飞 烟

灭， 审美体验最终超以象外， 化入海德

格尔所言的恬然澄明之境。 如果追溯传

统， 不难发现， 壁画依然延续了中国绘

画的空间意识， 体现着民族独特的思维

方式、 审美趣味和艺术品格， 追求的仍

是主客体的契合和突破具体 时 空 的 局

限， 营构表现生命意识和宇宙精神的感

性空间， 体现在技术层面， 就是画工总

是以生物的眼光观照自然万物， 以生命

体会生命， 追求天人合一的审美境界。
与架上作画不同， 壁画的作画者与

其说是面壁而画， 不如说是在完成 “笔
随心走” “象随意生” 的自我传播———
他们依照内心的感受 、 反思 ， 在 理 解

“粉本” 和 “义理” 的基础上欣然运笔，
重新加以演绎。 因此， 手中画笔俨然就

是他们的唇舌、 口齿， 尽言其内心的通

阔与敞亮。 正如拉塞尔所说， “正是艺

术告诉我们所处的时代， 也正是艺术使

我们认识自己”， 这种自我传播就是画

工们体验清晰的自我， 将自己当作独立

的生命个体来自我审视、 谛听， 把心灵

活动作为观照、 体味的对象， 并获得深

沉绵远的感情； 画工们将自身置于特定

的场域中， 领悟人生真谛之后， 通过图

像把人生智慧以对象化的方 式 一 一 再

现。 所以， 任何一个赏画者， 都可以从

壁画的意象显示出来的象征意义中， 捕

捉画工们作画时这种自由飘逸的风骨。
壁画是人的精神世界的 “物化” 形

态， 图式亦不过是以情为桥， 将作画者

对于生命精神的感知， 丝丝入扣地输送

给后世的人们； 他们仿佛把热气腾腾的

情感植入一面面冰冷的墙土中， 令其有

了血肉、 呼吸、 脉动以及蓬勃的生气，
以至于哪怕千年之后， 赏画者的心也能

穿透厚厚的墙壁以及历史烟云， 与作画

者对话、 交织与共鸣。 壁画要呈现的，
“不仅是画， 而应是一切”， 画里的时空

的绵延或顿挫， 无不意蕴着画工的心智

和情感， 这导致画中的内容由具体的物

象， 发展到所思所想， 最终升华为一种

精神的抽象 。 壁画总是用 “符 号 ” 构

建 、 编 码 着 不 同 于 创 作 者 生 活 的 世

界———符号世界， 这种 “符号” 又最终

架构出严肃、 庄重、 神秘、 欢快等 “意
义”， 比如， 宗教画以佛的宏大与包容、
俗界的色相之美感化众生， 使其获得审

美满足时 ， 心灵也得以升华 。 符 号 也

好， 色彩也罢， 一切元素都在死的画面

中活过来， 隐露出神秘又崇高的精神意

味。 由于抽象、 晦涩的经典义理被形象

化， 加之洞窟的朦胧光线和摇曳灯光也

参与到这场 “造境” 的运动中， 信众于

半虚半实的幻觉里， 感受佛法的庄严、
神圣和温馨 。 到了当下 ， 艺 术 脱 离 宗

教， 获得更加自由和广阔的空间， 想像

力终究从神性、 法性、 天堂、 净土的云

烟中 ， 恢复原本所依据的人 性 、 社 会

性、 时代性、 物质性， 现代人最高的心

灵需要得到充分的满足。
总之， 壁画被植入画工们的信仰和

心气， 凝聚着山脉灵气和人生智慧， 通

过 符 号 编 织 的 景 观 ， 深 刻 地 阐 释 生 、
死、 爱等崇高要义。 从视觉来看， 它们

总是如此盛大恢宏， 从心理来说， 它们

令我们觉得渺小， 愈发体悟出人生的艰

难、 困苦、 喜悦和欢乐。

那边有隔墙有耳的神灵
这边有面壁自视的心灵

潘飞夏小双

茛山西兴化寺元代壁画《弥勒

佛说法图》（局部）

▲敦煌壁画《九色鹿》（局部），常书鸿摹

荩山西博物院藏古代壁画


