
先·见一种关注

ｗww．whb．ｃｎ
２０18 年 2 月 6 日 星期二 11文艺百家 责任编辑/邵岭 李硕

去 年 ， 《摔 跤 吧 ！ 爸 爸 》 让 演

员阿米尔·汗进入中国观众视野； 今

年， 作为制片人和主演， 阿米尔·汗

携 《神秘巨星 》 再 度 来 临 ， 又 一 次

收获了中国观众 的 泪 水 与 掌 声 。 这

不是一部励志电 影 ， 它 试 图 刺 向 沉

重 现 实———这 个 现 实 的 关 键 词 是 印

度的性别不平等。
《 神 秘 巨 星 》 可 谓 印 度 版 的

《寻 梦 环 游 记 》， 故事的引子一样是

梦 想 与 家 庭 的 冲 突———一 个 爱 唱 歌

的尹希娅 ， 和一 位 反 对 她 做 歌 手 梦

的父亲。 但比起梦工厂的动画电影，
它 蕴 含 了 更 多 的 维 度 ， 这 令 讨 论

《神 秘 巨 星 》 成 为 一 件 饶 有 趣 味 的

事 。 我们能轻易 解 读 出 影 片 中 梦 想

与 家 庭 的 冲 突 、 性 别 差 异 的 冲 突 、
成人与儿童的冲 突 等 ， 但 又 绝 非 泛

泛而谈 。 影片一 度 让 我 担 心 它 沦 为

一部二元对立的 复 刻 品 ， 但 导 演 阿

德 瓦·香 登 妥 善 地 处 理 了 电 影 的 叙

事 ， 在抛洒情怀 的 同 时 ， 讲 了 一 个

跌宕起伏的好故事。

它没有陷入 “美
国梦 ”式的老套情节
或成功学的陈词滥
调。 当成功成为唯一
标准 ，真正重要的价
值就会被压制

也许 《神秘巨星》 预设了两种结

局———一悲一喜。 第一种， 是女儿尹

希娅有感于母亲的不易与家庭结构的

难以跨越， 割舍梦想， 对现实妥协、
与父亲和解； 第二种， 就是影片最后

的结局， 尹希娅实现了自己的梦想，
与旧结构作出决 裂 。 我 更 偏 爱 第 二

种， 因为温情的和解往往抹杀问题的

复杂性， 辜负逻辑的同时， 放弃了向

深刻问题进军的勇气。 如果尹希娅与

父亲和解， 不会有任何问题好转， 未

来的情况只会更糟。 而且， 它的逻辑

是不自洽的。 所以， 《神秘巨星》 现

在的结局虽然也有问题， 但总体是令

人接受的。
当 然 ， 最 重 要 的 不 是 何 种 路

径 ， 而是决定者 从 萌 生 念 头 到 实 现

念头的过程 。 假 设 “神 秘 巨 星 ” 最

终揭开面纱 ， 领 取 属 于 她 的 金 色 奖

杯 ， 这 依 然 是 一 部 出 色 的 商 业 杰

作 ， 但恐怕将沦 入 “美 国 梦 ” 式 的

老套情节或成功 学 的 陈 词 滥 调 ， 当

成功成为唯一标 准 ， 真 正 重 要 的 价

值就会被压制 。
所以， 尹希娅在台上没有洋洋洒

洒吐露自己的艰辛不易， 阿德瓦·香

登让她将焦点转移到母亲身上。 一个

属于成功者的舞台， 最高光的时刻却

是对一位母亲的歌颂， 是对印度不平

等的社会结构、 性别结构施予女性的

痛苦的斥责。
明眼人都看得出 “神秘巨星” 的

反抗对象是尹希 娅 的 父 亲 ， 在 影 片

中， 这位父亲象征着印度社会对女性

的歧视与偏见， “父亲” 在此是一个

功能符号， 他对母亲和尹希娅冷漠无

情 ， 对儿子却疼 爱 有 加 ； 他 自 以 为

是， 掌控着家庭的一切， 种下母亲与

尹希娅的不幸之源。
但她们为何没有早早逃出这个男

人的魔爪？ 因为父亲垄断了家庭的经

济收入， 是一家人经济的支撑者。 同

时， 突然逃离整个家庭、 背弃一段婚

姻要面对社会舆论的巨大压力， 尹希

娅———这个 “生下来就是一个错误”
的人物也许可以轻易逃离， 但对母亲

而言， 这是一个艰难抉择。
更何况， 尹希娅的母亲不是一个

完全脱离生长环境与历史烙印的 “绝
对个人”， 她的观念时时刻刻体现着

历史与环境对她的影响。 当尹希娅将

离婚协议书递给她， 她的反应不是感

激涕零而是愤怒； 当尹希娅声泪俱下

地控诉父亲， 她却维护自己的丈夫，
并劝尹希娅要接受命运的安排、 有限

的自由。
青 年 人 也 许 可 以 轻 易 地 斥 责 母

亲 的 愚 昧 ， 但 从 母 亲 的 角 度 出 发 ，
考察她的成长轨 迹 ， 她 的 态 度 并 非

无法理解 。 母亲 成 长 在 一 个 比 尹 希

娅更专断的父权 社 会 ， 女 性 的 出 生

被认为是一个错 误 ， 所 以 当 她 怀 上

尹希娅 ， 她只能 一 个 人 逃 往 他 处 把

尹希娅生出来， 再对丈夫先斩后奏。
她 何 尝 没 想 过 逃 离 ， 但 对 她 而 言 ，
逃离是一件艰辛 之 事 ， 这 不 仅 意 味

着经济收入的瞬 间 坍 塌 ， 也 牵 涉 到

子女的抚养 、 舆 论 的 漫 骂 乃 至 整 个

生活环境的剧变。
母亲在等一个时机， 一个适合逃

离的时机 。 等 不 到 ， 她 认 命 ； 等 得

到， 她会比尹希娅爆发出更巨大的能

量。 而这个时机， 显然就是影片的最

后一刻。
阿德瓦·香登在利用电影探讨性

别 不 平 等 问 题 ， 亦 在 琢 磨 解 决 之

道 。 他没有 把 男 女 关 系 简 化 成 敌 对

关系 ， 把女 性 争 取 权 利 局 限 在 对 抗

男性的纬度 上 ， 也 没 有 贩 卖 单 纯 的

和解话语术 ， 把 巨 大 的 性 别 不 平 等

用 温 情 的 话 语 吞 没 。 改 善 女 性 境

况 、 解决性 别 不 平 等 的 道 路 藏 在 电

影里 ， 那就 是 提 高 整 个 印 度 社 会 性

别观念的水 位 ， 用 整 体 的 良 知 推 动

社会结构的改善 。
尹 希 娅 一 路 走 过 来 多 亏 了 良 知

者的出手相 助 。 最 初 ， 是 她 的 母 亲

和她的同学 钦 腾 ， 尔 后 ， 是 争 议 不

断的歌手夏 克 提 和 孟 买 的 知 名 女 律

师 ， 临近结 尾 ， 那 位 与 尹 希 娅 毫 无

关 系 的 女 歌 星 有 感 于 “神 秘 巨 星 ”
的天籁之音 ， 更 是 毅 然 放 弃 到 手 的

最佳女歌手 奖 项 ， 将 舞 台 焦 点 让 给

尹希娅。
面对尹 希 娅 的 困 境 ， 即 便 是 从

前 立 场 不 同 的 人 （ 如 夏 克 提 与 控

诉 他 的 女 律 师 ） 都 暂 弃 前 嫌 ， 这

诚 然 有 世 俗 利 益 的 驱 动 ， 但 内 因

是 有 识 之 士 的 良 知 。 无 论 是 夏 克

提 还 是 女 律 师 ， 他 们 所 受 的 教 育 、
身 处 的 环 境 都 让 他 们 理 解 尹 希 娅

的 困 境 ， 良 知 的 力 量 跨 越 出 身 门

第 、 跨 越 立 场 隔 膜 ， 阿 德 瓦·香 登

在 此 结 结 实 实 地 撒 了 一 把 “ 鸡

汤 ” ， 但 整 个 故 事 下 来 ， 这 束 光 芒

是 令 人 信服的。

表面在说印度
底层少女实现歌手
梦，其实，无论是尹希
娅还是母亲 ，她们真
正的梦想是夺回女
性“呼吸”的权利

但 这 些 帮 助 绝 不 是 强 者 对 弱 者

的同情 。 如果夏 克 提 一 接 触 尹 希 娅

就 帮 她 联 系 律 师 ， 那 《神 秘 巨 星 》
就只是一次 “一 厢 情 愿 ” 的 道 德 消

费 ， 但在整个故 事 中 ， 尹 希 娅 的 光

芒并不因她是弱 者 ， 而 在 于 她 的 歌

喉、 她对梦想的坚持与实现。
不同于我们常见的女性崛起戏码，

《神秘巨星》 中， 尹希娅的成功靠的并

不是对男权体制的附庸。 一路上， 她用

的不是女色， 不是消费身体， 也不是

对某一男性的逢迎， 而是自己天籁的

歌声。 笔者并不否认钦腾、 夏克提对

尹希娅的帮助， 但他们显然不是尹希

娅改变命运的根本原因， 钦腾、 夏克提

与尹希娅的关系， 不是畸形的大量男性

围绕一位女性团团转， 女性的成功依赖

男性对其身色的喜爱。 事实上， 尹希娅

在学校并无多少追求者， 而她与夏克

提的关系更近乎朋友或者 “精神意义

上的父女”。 在遇见夏克提之前， 尹希

娅生命中的父亲角色其实是缺席的，
那个冷漠无情的人只是她名义上的父

亲， 但在内心里她对他毫无感情， 而

在遇见夏克提并受到帮助后， 尹希娅才

体会到一丝丝男性长者的关怀， 当她拥

抱夏克提的那一刻， 夏克提的身上隐隐

有父亲的光芒。
比尹希娅的成功更让人肃然起敬

的是母亲的觉醒。 在机场的最后一刻，
当父亲甚至连尹希娅的吉他都要丢弃，
依然自以为是， 依然蔑视女性， 不假

思索地说自己的妻子脑子里都是垃圾，
这位母亲终于与丈夫决裂了。 她援引

了尹希娅的话： “有梦想是最基本的、
每个人都拥有的权利。” 在公众面前与

丈夫撕破脸， 决绝地放弃通过安检，
并拾回垃圾桶中的吉他。

但是， 当这样的故事曲终人散，
我的内心仍有一丝无奈。 奇迹之所以

美妙， 就在于它太少太少。 《神秘巨

星》 的励志故事是一个奇迹， 如果没

有尹希娅的天籁歌喉， 后面的一切反

抗都将无疾而终， 电影之所以美好就

在于它的造梦属性， 而现实依然坚硬

如铁 ， 更多 女 性 没 有 上 天 赐 的 好 嗓

子， 没有网络上的千万粉丝， 也没有

认识公众人物的可能。
影片里， 尹希娅说： “我们过的

什么破日子， 我们甚至没有呼吸的权

利。” 《神秘巨星》 表面在说印度底

层少女实现歌手梦， 其实， 无论是尹

希娅还是母 亲 ， 她 们 真 正 追 求 的 梦

想， 是夺回女性 “呼吸” 的权利。
坦率而言， 这部电影存在瑕疵，

几次依赖巧合来推进故事暴露出叙事

的短板， 但我依然会热情推荐这部电

影， 为的不只是它的勇气， 还有电影

对性别问题的复杂面的洞察。 电影不

是解决困境的最好渠道， 但至少可以

成为点燃前 路 的 灯 火 ， 而 《神 秘 巨

星》 就是这样一部闪光的作品。
（作者为文艺评论人）

许多年以后，“我”在深夜的陌生城市收到
已经失散许久的少年时代朋友的短信。那个叫
作尹小跳的女孩说：23 点 11 分，我经过你所
在的城市。 这个时候，“我”站在窗前打了一个
哈欠，“感到有一些液体从我的眼睛里流出来，
落下去，好像一下子回到集散之地，人们来来
往往，不会驻留，它让你情不自禁，无处藏匿。
我极其不满意自己这种婆婆妈妈的态度。 ”但
是，叙述者终究没有控制住真情，可能是小声
的嘀咕， 也可能仅仅是在内心中沉默的呐喊，
忍 不 住 嘟 哝 了 一 句 ： “我———想———念———
你———尹小跳———” 这是项静《集散地 》里题
名小说的结尾。

怎么样，这样的情节和语言，有没有村上
春树的影迹， 像不像塞林格那个霍尔顿的口
吻，会不会让你想到夏洛的网？ 带着一丝散淡
的忧伤和惆怅，却又有着未经损耗的活力和想
往。 《集散地》最能打动人的是那种关于时间与
变迁体验的篇章，因为那些注定会消逝，并且
绝不会再回来的东西，其中细微的宿命感本身
就有一种永恒性，总是会触发我们关于人生的
种种同情与共感。那些事物是最为铭心刻骨的
纯真、懵懂、浑噩又葱翠的青春和友爱———人
们都会经历，偶尔交集的时刻，然后浮萍一样
散开，就像人生本身。 如同任何一个有过如此
普遍性经验的写作者一样，项静忍不住会让它
们在文字中落脚，以免在现实中失散后就灰飞
烟灭。所以，在《桑园会》中我们会看到侯孝贤、
朱天文般的浮云温柔和世事緜邈，这倒并不是
说项静受到《童年往事》或《冬冬的假期》的影
响，而更多可能是自然的天机触动，因为尽管
具体的时空可能会不同，成长所面临的恒久主
题———变化———则是共通的。

但项静更加年轻，她的经历也并没有太多
跌宕起伏的戏剧性，所以她的记忆便少了一些
物哀的意味。 项静不是那种喜欢戏剧化的文
艺青年，毋宁说她给人一种温婉的书卷气，一
个普通青年的表象———当然， 这种表象之下
也可能隐藏着惊雷与风暴， 只是它们会以另
外的面目出现。 普通青年沉潜在生活的河流
之中，并不会有太多飞扬起伏的狗血遭际，即
便有旋涡暗礁， 也会被日复一日的潮汐冲刷
沉积，凝结成岸边沉淀而光滑的石头。 《明亮
的星》里走出了小镇的少年，即便是在青春记
中也不会是青春祭，虽然有怀旧，但那怀旧也
是匆匆而过 ，恍若大野有风 ，吹过丛林 ，树叶
簌簌作响 ，旋即止歇 ，而风已走过 ，虽然有的
人可能永远留在普集镇的夏天里， 一切还有
余地，一切都才刚刚开始，道路向前铺展开来。
“世界什么都没改变……又好像一切都变了”，
变与不变之间，是一颗赤子的心。

赤子之心，绝假纯真又倔强无匹，对于 80
岁的韩尚英也是一样。 一路闯关，到最后返璞
归真，老儿子意外身亡，她也并没有想得开或
者想不开 ， 总归就是 “我管不了那些事儿 ”
（《上高山，跐高台》）。这是一个为己的老太太，
倒并不显得自私，因为那是一种经过了沧桑之
后的坦荡。 对于项静的小说而言，这其实构成
了一个换喻。 “古之学者为己，今之学者为人”，
置换到写作中，我们可以很容易辨别那些最初一念之本心的“为己”写作的诚与真，和那
些事先被外在要求束缚的“为人”写作的断裂与隔膜。这倒不是说“为人”写作不真诚，而
是说在起心动念的写作原初，一定是从最初一念的切己感受开始的，而后才会有人生、
社会、道德和文化诸如此类的踵事增华。

从“为己”开始，是一种天然生发，如同植物种子在特定时节应信发芽，而此后的苗
实枝蔓也并没有一定的明确规划。所以《集散地》中的诸多篇什，确实如同集散地上的散
碎花朵、杂沓人群。《平行线》中堂兄弟俩的不同人生，隐喻了决绝而又缓慢的乡土变迁；
《世上桃园》中旋即隐退在生活中的少年莫名案件，是命运与偶然；《欢乐颂》中日常琐碎
和代际差异形成的黑色幽默，不乏情感与伦理形态的转折……题材与人物取向各异，似
乎都指向某个不动声色而又不容置疑的社会过程，然而它们又都是含而不露的。年轻的
项静很早就获得了洞若观火而又人情练达的文字能力，她笔下的篇章自成一体，混融难
分，成为一个个既各自独立又隐约关联的世界。她无法（可能任何人也无法）对那世界进
行评判，但赋予了它们一种敞开性，让那些晦暗、含混、黏稠、油腻的人生与故事获得一
种清晰如少年般的形式感。 难解之谜没有在因果逻辑中取得答案，但混沌因此打开，启
示由此产生。

项静更多是以一个批评家的身份知名，我还记得某次在浦东机场送别一起吃饭，她
说到自己最心仪的还是做学术，所以她出的这个小说集确实颇让我吃惊。事实上这些小
说显示出了一个与批评文字中的项静堪称截然不同的面目，它们更含混，更犹疑，因而也
更丰富。 《挑绷头》和《下落不明》讲的都是无因无果的片断，同学罗念莫名其妙地出走了，
随之浮现出来的只是一些难以接续的零碎回忆和想象建构； 而在蒋小雅生活中偶尔出现
的快递员和她情侣一样生活了一段时间之后也消失在人海之中。 有意味的是，项静没有把
它们结撰成浪漫主义的庸俗情节剧，而是让无疾而终本身成为一种状态，氤染成一种当代
感受。 这种人生无常的体验也许曾经以抽象的形式贯穿在人类社会的始终， 然而此时此
地，它们都锚定在当代的嘈杂、匆忙和混乱之中。 项静的叙述者以一个冷静而不是温情的
面目出现，它尽量隐匿主动的激情，呈示给读者一个放弃了索解欲求的人生情态。

这个人生情态是一种过程中的情态，人生还很漫长，插曲所在多有，浪花不停翻滚，
河流自会向前。如果稍加注意就会发现，《仙人掌》和《在烈士陵园下车》的开头都是在公
共交通工具上。《仙人掌》的情节不过是一个俗套的同学聚会故事，但是它的开头是主人
公叶诤的地铁遭遇：一个中年男人晕倒在车厢中，在他苍白的面容、凸起的腰腹和虚弱
的身体上，叶诤窥见了让自己不安惶惑的可能性。这个略显惊悚的开头与接下来的繁琐
日常形成了结构上的映照，让人怵惕自省而心生悲悯和谅解。而《在烈士陵园下车》中的
谢嘉也是公交车上奔赴不可知的未来，“每个人都是时间的奴隶”，意味着此后发生的或
者怪异或者平常的情节都不过是曲折人生中的偶然一幕。 至于琐碎的龃龉和日常的折
冲是否有答案，并不是无人关心，而是无力去寻求。 这也许体现了我们时代写作者的一
种普遍心态， 他们再无信心去在宏观中把握历史的脉象， 因而回复到为己的初心和本
真，在呈现中触发启示。

项静在这个小说集的创作谈中写道：“每一个地点都不会固定，人来人往，就像旅游
集散地这种地方，匆匆忙忙，但谁都有漫长的影子，来处与去处，辑录了他们人生的片
段，连缀成篇。而所有这些空间里，都承载着我内心感受到的个人和时间的变化，故事各
自独立，看起来没有很大关联，但我知道它们一起拥挤着想要走去的方向。 ”其实，人们
想要去的方向只有在行走中慢慢确定，就像这个小说集中的故事各自独立，每一个都有
其存在的合理性，它们可能并不构成一个秩序井然、条理整饬的建筑，却将自己生长为
一株根茎在地下蔓延纵横的藤蔓植物。 显然，植物更具有生气，并且包孕了多样的可能
性，在枯荣之后还有葳蕤，收获之后仍会再生。

（作者为中国社会科学院民族文学研究所副研究员）

继去年 《摔跤吧！ 爸爸》 在中国大热之后， 今年， 又一部印度电影 《神秘巨星》 登陆中

国院线并引发众多关注———

它张扬女性梦想，却没有成功学的陈词滥调

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

宗城

那那
些些
放放
弃弃
了了
索索
解解
欲欲
求求

的的
人人
生生
情情
态态

—
——
项
静

《集
散
地
》
读
札

刘
大
先

在影片 《神秘巨星》 中， “父亲” 象征印度

社会对女性的歧视与偏见， “父亲” 在此是一个功

能符号， 他对母亲和女儿尹希娅冷漠无情， 对儿子

却疼爱有加； 他自以为是， 掌控着家庭的一切， 种

下母亲与女儿的不幸之源。
导演阿德瓦·香 登 利 用 电 影 探 讨 性 别 不 平 等

问 题 ， 亦 在 琢 磨 解 决 之 道 。 他 没 有 把 男 女 关 系

简 化 成 敌 对 关 系 ， 也 没 有 贩 卖 单 纯 的 和 解 话 语

术 ， 而 是 用 电 影 故 事 道 出 解 决 问 题 的 关 键 是 提

高 整 个 社 会 性 别 观 念 的 水 位 ， 用 整 体 的 良 知 推

动社会结构的改善 。

荩 《神秘巨星》海报，阿米尔·汗扮演的夏克提身上

隐隐有父亲的光芒，他的形象成为海报底色，与另一版

海报中女孩的背影，构成对印度女性现实处境的隐喻。

《集散地》

项静 著

安徽文艺出版社


