

# 英国报纸变形记

李梦颖



从左至右:1821年5月5日《卫报》的前身《曼彻斯特卫报》(The Manchester Guardian)创刊,采用大报版式;大报版式的《每日电讯报》;最后一期柏林版《卫报》;第一期小报版《卫报》;小报《太阳报》

2018年1月15日,有着近200年历史的英国《卫报》(The Guardian)正式缩减版面,从对开的柏林版式变为四开小报。尽管在改版声明中,主编凯瑟琳·瓦伊娜(Katharine Viner)再三保证:《卫报》一定会珍惜读者的信任,继续以负责任的方式做新闻,但还是免不了被揶揄一番——《每日电讯报》(The Daily Telegraph)在报头位置用了全报最大的字号宣布:“我们是全英国最大、质量最好的报纸。”《太阳报》(The Sun)更是“热烈欢迎《卫报》加入小报的行列”。

为什么报纸的尺寸改小会引起那么大的反响?要回答这个问题,也许得从大报(broadsheets)版式的确立说起。

一种比较流行的说法是,这与18世纪初政府开始对报刊征税有关。1712年,英国议会通过《印花税》法案,以征税的方式,控制新闻业的发展。由于纳税金额是根据报纸的张数计算,而非版面的大小,于是报纸的尺寸越来越大,以此来减少张数,降低办报成本。

这种说法有道理,但不完全准确。法案的实施的确直接导致报刊改变自己的样式和尺寸,但具体到改变的方式,却不只是扩大版面那么简单。根据史学家斯坦利·莫里森(Stanley Morison)的记录,在税法推出前,报纸样式主要有两种:一张纸对开,正反面共4个版;或是单张不对折,正

反面共2版,是谓用了半张纸。政府针对这种情况,对一张纸的报刊征税一便士,半张纸的征半便士。有趣的是,法令颁布后,开始出现一张半、6个版面的报纸,由于政府在制定税法时没有预计到会有超过一张纸的报纸,没有做出相应的规定,便默认了这种6个版面的形式免于征税。由此,增加张数,反倒成了早期报刊避税的手段之一。

很快,新修订的法案对报纸的样式、纸张大小做出了详细的规定,对报业的管控更加细致和严格。此后的100多年,英国报刊进行了激烈反抗印花税的斗争。

1800年,议会终于同意报纸的大小增加两英寸半,由原本的28英寸×20英寸,改为32 1/2英寸×20英寸,超过这个尺寸则要按照2张纸纳税[72nd Chapter, Act 39th & 40th of George III, Andrews, A. (1859). *The history of British journalism: from the foundation of the newspaper press in England, to the repeal of the Stamp act in 1855* (Vol. 1). London: R. Bentley: 261]。五年后,政府再次放宽标准,报纸版面最大可以到32英寸×22英寸[98th Chapter, Act 44th of George III, *ibid.*, 25]。直至1855年,《印花税》法案彻底废除,对印刷纸的大小终于不再有限制,但报纸的尺寸已经基本固定下来。毫不夸张地说,今天英国大报的版面,是由18、19世纪的

报业一寸寸抗争而来的。

如果说大报版式的形成主要归因于政治管控,那么20世纪小报的兴起、及近年大报“小报化”的趋势,则源于市场的变化。

1903年创刊的《每日镜报》(Daily Mirror)是英国的第一份小报(tabloids),尺寸约是大报的一半。小报方便携带,价格便宜,文字易读,内容也更贴近大众生活,很快便流行起来。1951年,《每日镜报》的发行量高达500万份,位居世界第一。此后,原本采用大报版式的两份大众报刊《每日邮报》(Daily Mail)和《每日快报》(Daily Express)也相继改成小报。到了1960年代,小报风格越发娱乐和煽情化,标题耸动,内容猎奇。其中,《太阳报》更是以刊登色情内容著称,固定在报纸的第三版刊登裸女照片,以此吸引读者眼球。

如果问一个英国人,大报和小报有什么区别,他一定会告诉你,除了报纸纸张大小的差异外,内容定位也不同。大报严肃,主要提供权威的时政和财经类新闻;小报低俗,最爱写名人八卦和耸人听闻的犯罪故事。小报和传统大报的风格和读者群逐步区分开来。

正是因为大报和小报的泾渭分明早已内嵌在英国的报刊文化中,每一份老牌大报要改成小报版式时,都慎之又慎——不改,对开的大报纸不便携带,不符合现代人的阅读习惯,发行量逐年下降,难以

维持生存;改了,怕被看成与小报为伍,降低了格调,失去读者。于是,出现了以下这些折中的办法:

2003年9月,创刊于1986年的《独立报》(The Independent)在保留大报版式的同时,推出小报版,供读者选择,由此出现了一张报纸、两种样式的情况。同年11月,《泰晤士报》(The Times)也开始尝试大小报并行,结果发行量明显上升。最终,这两份大报都放弃了原本的版式,把尺寸改小了一半。有趣的是,尽管改版后的报纸大小和小报一模一样,但他们把新的样式称作“紧凑版”(compact),以示自己和小报在内容和价值取向上的区别。

《泰晤士报》是英国历史最悠久、最权威的严肃大报。它的改版让当时英国仅剩的3份大报再次考虑,是否要加入小报化的大潮。2005年9月12日,极具影响力的左派大报《卫报》正式改版,推出了比大报略小、比小报略大的“柏林版式”(Berliner),每版长18.5英寸,宽14英寸。这种版式在欧洲大陆很流行,但在英国仅此一家。时任《卫报》主编的阿兰·拉斯布里吉(Alan Rusbridge)在改版声明中写道:“这个版本结合了小报的便携性和大报的庄重感。”

他没有写在声明中的是,《卫报》也曾考虑过直接改成小报,有了《独立报》和《泰晤士报》的例子,这显然是摆在眼前最简单的选择。主导这

次改版的创意总监马克·波特(Mark Porter)透露,团队曾经花了3个月的时间尝试设计小报版的《卫报》。但他们发现,所谓“只改变大小不影响做新闻的方式”是非常难实现的。如果要保持原本大报每期的内容量,需要200多个版面,这还没算上广告,报纸就已经太厚了。于是他们才找了折衷的办法,推出柏林版,平衡报纸质量和市场需求。

柏林版的《卫报》除了改变大小,还全部采用了彩色打印。一经推出,该月平均日发行量上升到34万。可惜好景不长,在新媒体的冲击下,纸媒的发行量不断下滑。到2017年,《卫报》的每日发行量只有15万,不足2005年改版后的一半,全年亏损4470万英镑。

迫于经营压力,今年1月15日,《卫报》再次改版,最终还是变成了4开小报。自此,采用大报版式的英国报纸只剩下《每日电讯报》和《金融时报》(Financial Times)。

平心而论,如今探讨报纸大一寸、小一寸,似乎没什么意义。然而,每一次的报纸改版,都会引发媒体和公众讨论:什么是严肃新闻?什么是专业大报的价值?什么是大报和小报的边界?或许,恰恰因为我们正处于网络时代,当哗众取宠、博取眼球的内容泛滥,这种讨论便显得更加有价值。

(作者单位:伦敦大学国王学院)