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一个人的“寻找大兵瑞恩”
王尔山

我是从 “尤金回家” 这条新闻留意

到这个人的。
尤金， 全名 Robert Eugene Oxford，

昵称尤金 ， 美国空 军 中 尉 。 2017 年 6
月， 在他的家乡， 位于美国佐治亚州的

康科德市 ， 美军为他举行了隆重的 葬

礼， 专机、 仪仗队、 国旗， 还有跟他同

期服役的空军飞机从低空掠过。
但这也是我们渐渐从美国大片熟悉

的美式做法， 不稀奇， 让我感到新鲜的

是 ， 当天自发前往现场为他送行的 人

群， 除了他的乡亲们， 还有特意从外地

赶来的二百多位华人。
当时小城的人口刚过 360 人。
这是什么情况？
在尤金家人发布的讣告结尾， 出现

这么一句话： 希望各位能向克里顿·库

里斯 （Clayton Kuhles） 先 生 捐 款 以 代

替献花。
这又是什么情况？

迟来的葬礼

先说简单的： 尤金葬礼之所以出现

了那么多华人， 原因是他牺牲于 “驼峰

航线” 援华空运任务途中， 这些华人是

来表示感谢的。
那是二战期间的事， 距今超过 70 年。
驼峰航线不是寻常航线， 不仅地理

气候环境恶劣， 荒凉而陡峭的山体容易

造成强烈的上升和下沉气流， 还有凶狠

的日军炮火， 尤金他们驾驶的飞机在今

天看来几乎可用 “简陋” 二字来形容，
应付起来相当吃力， 但当时中国和她的

西方盟友别无选择： 先是 1941 年 4 月

苏联与日本签订中立条约， 关闭经由丝

绸之路运送西方战略物资进入中国的陆

上通道 ， 接着 ， 1942 年 3 月 ， 日军占

领缅甸， 经由缅甸和印度运送物资进入

昆明的陆上通路也被切断。
美国总统罗斯福针锋相对地表示，

“日本人可以切断滇缅公路， 但我们一

定可以找到办法 ， 将飞机和弹药送 到

中国军队手上”， 这番话直接催生了美

军第一次战时空运 ： 按照美军一位 军

官 后 来 的 说 法 ， 直 到 罗 斯 福 表 态 前 ，
军方对飞机这一新事物在战争中的 可

能用途 ， 主要集中在远程轰炸机和 高

性能战斗机 ， 至于用军机将人或物 资

大规模快速运送到指定地点 ， 这一 需

求还不存在。
这 “第一次 ” 就是 “驼峰空 运 ”，

从印度经中缅边境飞越如驼峰般绵 延

的喜马拉雅山 ， 将陆续通过海路抵 达

印度的战略物资送往昆明 ， 再转到 重

庆等地。
这条航线的开通还有一个小插曲：

1942 年 4 月初 ， 美军一名飞行员经这

一航线将一批飞机用油成功送到中国，
准备给杜立特领导的一个小分队加油，
他们定于 4 月 18 日执行一项绝密任务：
空袭东京。 不幸的是杜立特小分队的飞

机多半在完成任务返航途中就因油料不

足而坠毁于中国境内， 没能用这批油料

加油以飞回美军的航空母舰上， 随后引

发一连串关于中国人民如何拼出性命保

护他们逃脱日本人追杀的故事， 同样感

人至深。
但这名飞行员照样青史留名， 因为

他证明驼峰空运是可行的， 由此拉开了

空运序幕。
在这条航线上， 正常情况只要三个

半小时就能飞一趟， 偏偏这是非正常航

线， 结果代价惨重： 至 1945 年 11 月驼

峰空运正式结束时， 单在美军这边就统

计有超过一千三百名机组人员遇难、 三

百多人失踪 ， 另有将近一千二百人 获

救， 损失飞机超过五百架。
尤金生于 1919 年， 是家里五个孩

子里最小的一个， 高中毕业就在家乡做

邮递员， 也在自家农场帮忙。 官方档案

记载他的入伍日期是在 1942 年 1 月 21
日： 就在他入伍前一个半月 ， 1941 年

12 月 7 日， 日军偷袭珍珠港 ， 重创美

国太平洋舰队， 美国对日宣战。
———那时响应征兵号召而报名参军

的美国人应该很多吧， 而且多半不觉得

还要留下什么豪言壮语？ 至少尤金就没

有， 他就是跟随几个哥哥的脚步， 既然

他们参军了， 他也要去。
事实上， 在他被找到后， 官方档案

就能补上失事的细节， 而不是标记失踪，
但也仅此而已， 看上去还是很简单。

现在可以查到的他的从军轨迹， 是

先在美军飞行学校受训半年左右， 8 月

成为投弹手， 加入美军第十四空军一支

中队 （当时美国空军附属于陆军）， 第

二年 ， 也就是 1943 年 初 ， 派 驻 昆 明 ，
开始执行驼峰空运任务。

1944 年 1 月 25 日上午， 尤金和他

所在的机组一共八名乘员 ， 从昆明 起

飞， 目标是印度东北部阿萨姆邦一个叫

贾布瓦的小镇， 执行新的一趟驼峰空运

任务 ， 不幸在途中失去联系 。 那时 他

24 岁 ， 与 他 搭 乘 的 飞 机 B-24 “解 放

者” 型号一样。

意外的发现

但在隆重的 葬 礼 举 行 前 ， 尤 金 他

们还要在人迹罕至的陌生土地默默 待

上 几 十 年 ， 家 人 只 知 道 他 们 失 踪 了 ，
却不知道具体发生了什么 、 飞机落 在

哪里 ， 直到他们的同胞 ， 来自亚 利 桑

那州的一个陌生人跟着当地向导 排 除

万难找了过来。
从 2002 年开始， 库里斯已多次前

往缅甸， 跟当地居民用坐车加步行的方

式， 深入村民所说见过闪着银光的飞机

残骸的地带， 一心要找到那些失踪者，
让他们可以落叶归根， 给他们的家属一

个明确的交代。
他不是美军或 政 府 派 来 的 搜 索 人

员， 他是自己认定要做这件事， 就自掏

腰包去做。
现在他还有一个助手， 他们建了一

个网站， 链接是 http://miarecoveries.org/
index.html， 专 门 用 于 展 示 已 经 找 到 的

失踪人员信息， 包括媒体报道———我特

意去看了， 发现整个网站非常朴素， 没

什么高科技的炫目加持， 但设计合理、
方便查阅， 一看就是出自头脑清醒、 思

维缜密的人。
就是这样一个人， 原本安安稳稳做

着他的打工族， 很快就要年过半百， 早

已过了一般认为容易冲动的年纪， 业余

时间喜欢爬山探险、 在崇山峻岭之间放

飞自我———听上去是不是很像我们这里

一些广告描绘的 “成功人士” 模样？
却不料， 就在 2002 年他自己策划

的一次登山探险假期中 ， 在中缅 边 境

的缅甸一侧 ， 因为偶然听他请的 一 位

当地搬运工提到 ， 在他下一站西 南 方

向不远处一个不知名的地方有一 架 飞

机残骸 ， 心跳就突然加剧 ， 飞快 地 盘

算 了 一 下 ， 果 断 决 定 延 长 这 次 旅 行 ，
多给自己两星期的时间 ， 从而可 以 跟

对方前去探个究竟。
这是库里斯先生告诉我的， 当我问

他， 有没有具体一件什么事， 无论当时

看上去多么微不足道， 促使他踏上寻找

驼峰航线失踪者之路。
还真让他找到 了 “那 架 ” 飞 机 残

骸， 他在现场收集了一些身份号牌， 带

到位于仰光的美国大使馆。
在那里， 他被告知， 他找到了在驼

峰航线上失踪的一架飞机及其机组， 美

国在这条航线上先后失去了五六百架飞

机， 机组加上乘客约有两千人失踪， 标

记为 MIA， 意为在行动中失踪， 但寻找

这些失踪者这件事 ， 没有专门的 人 在

做。 他觉得这不应该， 因为那是他的同

胞 ， 他们抛下亲人远赴异国为和 平 而

战， 应该有人去找他们， 要找到他们的

下落， 给他们留在家乡苦苦等待的亲人

一个准确交代。

他这 “第一次 ” 发 现 也 让 他 有 机

会见到机组的家属 ， 与这些人交流 的

过程坚定了他的想法 ， 他决心继续 搜

寻失踪者。
从 2002 年到现在， 他已经找到 22

个坠机地点， 193 名失踪人士得以确定

下落。
在他的网站上有一个小小的募捐启

事， 提到这项目几乎是他一个人独力维持

运作， 还有这么一句话： 平均一趟为期两

个月的搜索， 花费在 15000 美元左右。
———这应该没有把这一路上遇到的

种种困难计算在内吧？
2018 年 1 月， 当我与他取得联系，

我提的第一个问题是， 从 2002 年开始

搜索以来， 什么是最好的回馈， 什么最

让他感到挫败。
他说最好的回 馈 就 是 看 到 家 属 们

发 自 内 心 的 感 激 ， 最 大 的 挫 败 就 是 ，
借助现代科技找到失踪者并不难 ， 为

什么做这事的人 还这么少 、 还有那么

多人没找到。
这后半部分有点出乎我的预料， 我

以为他会提一下 ， 即使进入高科技 时

代， 他作为富有经验的登山者第一次深

入缅甸的深山老林寻找飞机残骸还是差

点送了命， 又或是， 美国政府对民间报

告的反应让人感到气馁。
比如前面提到的 “尤金回家”， 库

里斯早在 2006 年就找到了线索， 但当

他回国提交报告敦促有关方面采取 行

动 ， 就发现 ， 军方虽有专门部门 应 对

MIA 这种情况 ， 却在抱 怨 经 费 短 缺 而

实际工作效率低下， 总之又过了差不多

10 年， 才在 2016 年夏天于国立实验室

完成机组人员的 DNA 比对工作， 再过

上一年， 库里斯和尤金的家属终于等到

军方派专机护送灵柩回家这一天。
尤金家属在讣告里特别请求大家捐

款给他以代替献花。
这就构成完满的圆： 尤金从军让库

里斯感动， 发誓要把他带回家， 这又感

动了尤金的家属， 愿意尽己所能支持他

的搜索行动。
也是在准备采访的时候， 我发现，

驼峰航线上还有很多这样的故事。
比如， 这航线之艰险， 最著名的形

容可能是 Aluminum Trail （我斗胆试译

为 “铝径”）， 说的是在这条航线上坠毁

的飞机太多了 ， 以至于天气晴朗 的 时

候， 飞行员飞经此地可以看到下面山谷

里飞机残骸一处接一处反着光， 成为天

然的导航工具。
1989 年 ， 美 国 人 格 拉 迪·昆

（Gladys “Chick” Marrs Quinn） 以此

为标题出了一本书， 副标题是 “他们是

怎样在哪里牺牲的”， 分享她从 1945 年

开始超过 40 年的调研， 但她的调研初

衷其实很简单， 只跟她自己有关： 1945
年 2 月， 她的先生在驾机运送汽油前往

昆明途中失去联系， 那是他第 56 次来

往驼峰航线， 她想知道发生了什么。
没想到 40 年过 去 还 没 找 到 答 案 ，

她的视野却从自己扩展到其他失踪者的

家属 ， 因此愿意整理出版她找到 的 资

料， 涉及六百九十多次飞机失事， 全都

发生在这条航线上。
后来一位机组人员的家属出资重印

此书 ， 感谢作者帮他们找到亲人 的 下

落， 同时希望推动这些信息传得更远，
给更多家属带去答案。

这跟尤金家属对库里斯表示感谢的

做法异曲同工。
像昆和库里斯这样的独自搜索者还

有 很 多 ， 他 们 的 初 衷 可 能 各 有 不 同 ，
但他们与其他失踪者家属的互动 都 在

证明 ， 只要遇到感恩者 ， 帮助别 人 的

举动就会具有核反应的特性 ， 激 发 更

多人参与进来 ， 形成良性循环而 生 生

不息 ， 就像中国人民冒死救助美 军 飞

行员的故事纷纷涌现一样 ， 最终 改 变

潮水的流向 ， 这大概也是各国先 烈 们

最感宽慰的结果。
在 采 访 的 尾 声 ， 库 里 斯 对 我 说 ，

“希望你的读者觉得这故事有意思。”
我说一定会的。 期待你的回复。
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下课铃响。 但走廊里一点动静也

没。 平时铃响， 教室门开， 学生奔涌

而出。 但此刻， 到处静悄悄。 因为放

寒假了。
教室后面的黑板， 看着前面的黑

板。 没了一大群孩子遮挡， 它们像初

次见面那样， 在窗帘低垂的房间里对

望。 椅子一律被翻倒在桌面上， 四脚

朝天， 似许多枝丫， 静默如丛林。 底

楼的窗栏杆上 ， 几只麻雀跳来 跳 去 ，
为找到新捷径雀跃。 它们从常年敞开

的厕所窗户飞进， 然后穿过厕所， 从

门飞出， 瞬间从校外抵达教学楼内庭。
内庭的花坛里， 蜡梅开花了。 没有人

来看。
学生们都走了。 老师还要多上一

周班。 他们孵在教师办公室的暖气里

批卷子。 我是这所学校的学生， 也是

教工子弟。 妈妈和同事在忙， 而我在

玩 。 平时和几百个同学分享的 校 园 ，
现在独属我一人。

没有人的操 场 ， 并 不 显 得 更 大 ，
只是显得沉静了。 往日学生上体育课、
做操或课间游戏， 总有行人站在栏杆

外往里看。 有时是学生家长， 特地来

张一眼自家孩子； 有时路人经过， 好

奇驻足片刻； 但更多的时候是几个周

边社区的老头。 他们拄着拐杖， 戴着

绒线帽， 面无表情， 却又经年累月地

来。 他们从不发声， 只是始终手握栏

杆， 有时把两段上臂伸进校园， 然后

交叉互抱在自己胸前揣着。 他们长久

保持这姿势， 眼珠追随孩子跑跳的身

影， 间或一轮。 偶然足球出界， 一个

学生追着走到墙角来捡球 ， 头 一 抬 ，
会和老头的目光对上。

现 在 放 假 了 ， 老 头 也 从 栏 杆 后

消失了。 平日满操场滚动的足球、 篮

球和羽毛球拍被悉数收纳上架， 锁进

操场 边 的 器 材 间 。 我 隔 着 窗 玻 璃 看

它 们 ， 像 探 望 被 囚 禁 的 老 友 。 我 努

力 辨 认 着 它 们 ， 直 到 被 自 己 呵 出 的

白 气 蒙 住 了 玻 璃 。 平 日 森 严 的 大 礼

堂的门现在倒是没锁， 成排的可翻折

座椅 ， 呈现出一种团体操般的 气 势 。
我站到讲台上， 假装作一个报告， 按

动电钮， 大型黑板自动升降， 我谦虚

地 鞠 躬 ， 然 后 下 台 ， 假 装 鼓 掌 。 然

后 在 成 排 可 翻 折 座 椅 的 目 送 中 ， 缓

步离场 。
午餐 时 间 ， 妈 妈 带 我 去 教 师 食

堂 和 老 师 们 一 起 吃 饭 。 我 谨 慎 地 向

我 认 识 的 每 一 个 任 课 老 师 问 好 。 但

他们已经放松下来了 。 他们应 答 我 ，
不 是 师 对 生 的 应 答 ， 而 是 长 辈 对 亲

戚 小 孩 的 那 种 应 答 。 原 来 ， 他 们 也

和 学 生 一 样 ， 一样挑食 、 一样剩菜 、
一样在吃饭时讲话。 他们轻声议论食

堂师傅的是非， 互相打听对方春节去

哪里玩， 笑嘻嘻说哪个女老师和男老

师在谈恋爱。 我默默扒饭。 直到校长

走过来了， 他把自己那份餐后水果递

给 我 。 是 一 个 包 在 红 色 塑 料 袋 里 的

大 橘 子 。 我 看 着 他 上 了 年 纪 的 脸 ，
忽 然 想 起 平 时 学 生 私 下 里 喊 他 的 绰

号 ， 不 禁 一 笑 。 他 就 开 心 了 ， 以 为

用 橘 子 哄 孩 子 成 功 而 快 慰 。 我 赶 紧

低下头去 。
有一个光头老师， 会在餐后到操

场的洗手池刷牙。 我摸准了规则， 每

次 都 绕 到 他 身 后 ， 才 忽 然 大 叫 一 声

“老师好 ！” 他回过头来 ， 手持牙刷 ，
满嘴泡沫， 含糊不清地说 “哎好。 嗯，
乖。” 第二天中午我又绕到操场， 等着

他拿着毛巾杯子走过来， 等着他打开

龙头灌水， 观看他仰头漱口， 然后等

到他刷牙进行到一半， 我再走过去大

叫 “老师好！” 他惊了一跳， 满嘴泡沫

地回头说 “哎好。 嗯， 乖。”
但也是在教师餐厅的午餐上， 我

听到别的老师议论说， 光头老师没有

分到房子， 当时和老母亲栖身学校一

间阁楼里。 他的母亲在那里过世。 早

上学生来上课前， 校长要求他把尸体

“快点弄忒 ”。 他大骂校长冷血无情 。
校长被骂到脸红一块白一块， 嗫嚅说

“可这里毕竟是学校啊。”
我从没见过那个老太太， 也从没

察觉过学校里竟住过人家。 这个校园

里， 曾经睡着他的母亲。 但学期结束，
这所校园里已经没有他的母亲了。 知

道这件事后， 我绕到操场去， 看到他

又在按时饭后刷牙， 我看了一会儿他

光着头的背影， 看着他把毛巾拧干甩

到背后， 然后我走开了。
往 常 只 有 气 象 小 组 的 学 生 ， 才

可 以 上 天 台 ， 但 现 在 没 人 阻 碍 ， 所

以 我 也 上 教 学 楼 顶 楼 去 了 。 我 攀 在

墙的边缘往下看 ， 能俯瞰整个 校 园 。
平时显得很大的操场变小了， 沙坑也

是迷你的， 每周一晨会时万众瞩目的

领操台也是微观的。 校领导和学生代

表例行要站在上面， 鼓号队和升旗手

要站在前面， 那时候到底训导过我们

什么呢？ 风呼呼吹着， 我一句也记不

起来了。 周边阴云停滞， 都像被冻僵

了 一 样 ， 灰 蒙 蒙 的 校 园 里 ， 只 有 教

学 楼 内 庭 ， 一 小 片 金 色 蒸 腾 。 是 蜡

梅开着花 。
我下楼去折一枝来。 现在没有值

日生巡逻， 也不会有人推搡着威胁说

要去告诉老师。 一个向来很严肃的女

老师从办公室出来， 看到我， 就过来

欣 赏 我 手 里 折 下 的 花 ， 赞 声 “好 香

呐”。 她摸摸我的头离去。 此刻我只是

他们同事带来单位玩的小孩， 不再是

需要用纪律去驯服的学生。
因为放寒假了。 一切都变了。
只有课间铃。 它依旧每四十分钟

一响， 休息十分钟后再一响。 空无一

人的校园里， 铃声尽责回荡。 像一个

不知道自己大势已去的人， 像被窥见

了幕后所有秘密的魔术师。 它还是那

么清亮。 我听到它还是会下意识浑身

一凛。
但它失效了。

王韬的日记与西学圈
方益昉

1884 年 ， 境外漂泊二十余年的学

人王韬， 终获大清上层许可， 以半百之

年回归故里。 重返沪上老街坊， 青葱往

事多梦想： “荡沟桥侧有一姬……予至
墨海必过其室。 一日， 是姬晨起， 探花
于篱底， 微见弓鞋半折， 予不禁痴立良
久。 彼闻人声， 四顾流盼。 余乃以团扇
障面而过， 因微吟曰： ‘篱外团扇白，
篱内弓鞋红。 弓鞋不霑土， 团扇可遮容。
美人回盼若有意， 摘花簪发何匆匆。 一
花落地待郎拾， 愿郎持入怀袖中。’ 子之
宛娈， 固非无情， 不知姻缘簿能为我如
意珠否”？ （1852 年 6 月 9 日）。

昆山甫里王韬 ， ２０ 岁时一竿子坐

舢板， 来沪上墨海书馆打工。 年轻气盛

的秀才 ， 结识一帮初通 西 学 的 时 尚 文

人 ， 读书写字 、 译书付梓 。 倦来 休 闲

消遣 ， 无非茶酒应酬 ， 勾栏访艳 ， 轻

狂无忌 。 稍微像样一点的社交 ， 便 是

出北门 ， 跨虹桥 ， 抵医院 ， 围绕 麦 家

圈基督文化中心汏脑筋。 “是日赋闲，
至医院听英人说法， 受主餐……后至英
署 ， 于 春 农 寓 斋 小 憩 片 时 ， 即 别 。 ”
（1854 年 8 月 24 日 ） “午时偕星垣渡
虹桥， 往钱氏小斋， 梅苑新构初成， 特
备佳肴 ， 与二三友朋小饮……酒酣拇
战 ， 极 尽 欢 乐 。 归 已 夕 阳 西 匿 矣 。 ”
（1854 年 9 月 15 日）

王韬心思活， 胆色粗， 不仅快速接

受西学， 而且立马实践行动。 他与痘师

王春甫仔细分析牛痘接种疗效， “以人
痘浆种者后必再出， 用牛痘浆者必无妨

害。 近年中国渐行此法， 虽祁寒盛暑多
可种， 但浆不可过十日， 过十日则力薄
不效 ” （1859 年正月 22 日 ）。 参与沪

上首例西式婚礼， “前日为春甫婚期，
行夷礼 。 至虹口裨治文室 ， 往观其合
卺。 西人来者甚众。 裨妇鼓琴讴歌， 抑
扬有节。 小异亦在。 其法： 牧师衣冠北
向立 ， 其前设一几 ， 几上置婚书 、 条
约； 新郎新妇南向立， 牧师将条约所载
一一举问， 傧相为之代答， 然后望空而
拜。 继乃夫妇交揖。 礼成即退， 殊为简
略 ” （1859 年 3 月 28 日 ）。 尝试银法

摄影， “时， 春甫学 《照影法》， 已约
略得其半矣。 试照余像， 模糊不可辨，
衣褶眉目即未了了， 想由未入门之故”
（1860 年 4 月 29 日 ）。 最 终 ， 兴 趣 广

泛、 西学着魔的王韬直接进言献策太平

天国上层， 不幸物证泄露， 先藏英署领

馆， 继而流亡香港， 一生因果自洽。
客居海外数十春秋， 王韬对眼下上

海租界， 朝北往西扩展印象深刻。 西医

东渐兴起的洋医院， 已不止山东路， 即

仁济医院一家。 老底子城北有虹桥， 目

测护城河与篱笆院， 包括华夷界河洋泾

浜， 都已填埋修路。 城墙脚下残留虹桥

弄 ， 聊供游子怀旧 。 再往北就 是 四 马

路， 书寓长三鳞次挨着， 历尽风尘的半

百王韬， 早已不为所动。 倒是夷场西端

八仙桥畔， 新式的格致书院诱惑更大，
那里是其即将履新 CEO 的工作单位。

创立格致书院的最初五位董事， 都

是洋派人物。 著名买办、 招商局总办唐

廷枢， 乃唯一华董。 学界很少谈及唐的

早年经历 ， 作为中国最早旅美 少 年 容

闳、 黄胜、 黄宽的同班同学， 少年唐留

在香港继续西学训练和职业发展， 其成

年后的事业作为， 不输出洋海归人。
而王韬乃吾沪上西学先驱！ 墨海书

馆期间， 与李善兰、 管小异、 合信、 麦

都斯这批中外学者， 热心搞西方文化译

介传播。 旅居香港 20 载， 他结交社会

贤达 ， 与 马 萨 诸 塞 孟 松 书 院 （Monson
Academy） 肄业的黄胜， 以及第一个获

得伦敦法学院博士学位的华人伍廷芳，
合作《中外新报》《循环日报》，同为中国

现代新闻报业先驱。 学术上， 王韬以四

书五经英译版合作者身份， 成为清代游

学西欧英伦的首位访问学者。
如今， 王韬出任上海格致书院负责

人， 眼界自然胜出一筹。 他将书院工作

重点， 落在科技博物展示、 科技图书借

阅和科技系列讲座诸领域， 特别是组织

经常性科技写作有奖竞赛， 其反响类似

当下的 《萌芽》 杯新概念作文大赛， 但

内容更科技， 吸引全国的时尚俊杰。 甚

至连李鸿章 、 刘坤一 、 郑观应 、 盛 宣

怀、 傅兰雅等时代达人， 也热衷出题参

与， 近代科学文化事业， 一时竟然上下

通达。
例如李鸿章的命题侧重基础概念，

“问古设律度量衡， 所以测点线面体也。
自声学、 热学、 光学、 电学之说出， 而
寻常律度量衡之用几穷。 西人测音、 测
热、 测光、 测电， 果何所凭借而知其大
小多寡？ 能详言其法欤？” 而刘坤一则

倾心医学， “昔扁鹊为两人互易心， 仲
景穿胸纳赤饼， 华佗刳股去积聚， 在胃
肠则湔洗之。 今其法华人不得， 惟西医
颇用其法， 而不尽得手， 究竟中西医理

孰长？”
自出任书院山长， 至 １８９７ 年驾鹤

仙去， 王韬主持下的科技命题， 至少讨

论了 ７７ 个焦点问答， 其中科技知识和

富强治术类， 占了 ４７ 题。 官商盛宣怀

最注重实用， “问铁利为自强要务， 汉
阳厂基炉座 ， 规模具举 ， 大冶矿苗原
旺， 开采如何合法？ 钢铁以畅销为先，
如何推广销路， 利不外传？ 若使官督商
办， 能为久经之计否？ 纺织相辅而行，
今欲推广纱利， 兼顾布局， 如何妥筹尽
善？ 洋纱不用土花， 如何改种洋棉， 并
使华棉有用？ 盍胪举所知以对”。

高规格的竞赛评委会， 吸引全国各

地学人竞相参与 ， 历年获奖者共计 ８６
名， 以江苏、 浙江和广东籍选手最多。
其中， 广东大埔五品顶戴贡生杨毓辉居

然连续获奖 １５ 次， 拿出了博取科举功

名的斗志。 而正途科甲榜上的邵慕尧、
朱震甲、 杨选青、 张骏生和陈翼为 5 位

举人， 也不计较身份地位， 与莘莘学子

同台竞争， 终于各获奖励一次。 按照学

者王尔敏的说法， “事实已充分反映出

知识分子态度思想之真实转变”。
显然， 现代科技知识， 已成为晚清

读书人， 绕不开的社会选择。 格致书院

遍及东南诸省 ， 传统文人青 睐 现 代 知

识， 便是科技改变历史， 科技改变人生

的证据。 120 年前离世的海归王韬， 正

是西学东渐构建社会新局面的证人。

2017 年 12 月 31 日

当库里斯不远万里找到缅甸深山这片丛林， 眼前就是这样冷冰
冰的残骸， 飞机机身编码清晰可见， 默默告诉后来者， 这就是他们，
尤金和他的机组。 图片来源： MIA Recoveries, Inc.

尤金机组在他们的飞机前留影。 在昆明和煦的阳光下， 这
群血气方刚的小伙子给自己的飞机取了一个热辣辣的名字， 仿
佛那不是冷冰冰的机器， 而是让他们心跳加剧的姑娘。


