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京都：一明一灭一尺间
段洵美

深秋和煦的阳光试探着透过薄薄的

樟子纸， 照在下粗上细的褐色陶罐上。
罐中斜插着的白色山茶花， 柔弱而坚决

地向着阳光， 在矮桌上轻盈地投下一个

蝴蝶似的影子。 光束中依稀可见细小的

尘埃微粒， 透过这些微小尘埃， 我们仿

佛看到京都温柔又倔强的剪影。
“流萤断续光， 一明一灭一尺间，

寂寞何以堪。” 这是立花北枝最为著名

的一首俳句。 转瞬即逝的光芒传达出的

是一种幽深的禅意 ， 也是独属日 本 的

“空寂之美”。 尽管现在的日本被动漫、
JK 制服和摇滚充斥， 日本人对美的追

求却从未停止， 而这种清幽与深沉的意

境依然值得我们探索和体味。 因此， 赴

日的第一站， 我们选择了京都， 领略这

座古老的城市具有怎样跌宕的命运和独

特的魅力， 又是如何在现代节奏中将传

统色彩重绽光芒。

一

坐在新干线上， 窗外的景色飞闪而

过， 田野在秋阳下熠熠生辉， 隔着窗户

似乎都能闻到泥土的清香。 金黄色的尽

头是连绵起伏的山脉， 我们正逆着芥川

龙之介 《山药粥》 中利仁与五品疾驰的

路径向京都靠近 。 小说中五品只 为 了

“饱饮山药粥” 这个微小的愿望， 竟在

寒冬时节骑马近一百公里。
到达京都车站， 首先映入眼帘的是

湛蓝天空下的京都塔。 向北步行六七分

钟， 便到达了东本愿寺， 寺中最负盛名

的莫过于涉成园 。 这个因陶渊明 一 句

“园日涉以成趣” 而得名的园子由德川

幕府第三代将军德川家光所赠、 园林艺

术家石川丈山设计建成， 占地约四万六

千平方米， 足见德川幕府时期的辉煌。
城市中心这样一片广阔幽静的园林， 是

体会 “云无心以出岫， 鸟倦飞而知还”
的好去处。 涉成园四季皆景， 而现在，
深秋的红叶正与尚存的橙黄橘绿拼凑出

错落有致的美景， 枝头上洒满了柔滑的

阳光 。 日本古典文学的高峰 《源 氏 物

语 》 前两卷的主人公光源氏的原 型 源

融， 便是修建涉成园之人。
红叶毫不犹豫地砸进木制小桥下的

池水中， 水面轻轻荡起了波纹。 走过小

桥登上木廊， 近处红绿相杂， 远处碧空

白塔。 我们仿佛看到相貌俊美、 性格柔

弱的光源氏与众多姬妾畅游园中， 又仿

佛听到深宫中那些美丽女人哀怨 的 啜

泣。 身为皇子的光源氏也好， 为爱痴狂

的姬妾们也好， 他们的命运从来都不能

掌握在自己手中。 事实上， 这种悲哀并

非古人独有。 在芥川龙之介笔下， 失去

信念的家将、 坚守理想却被人轻蔑利用

的良秀、 努力向送行亲人抛去橘子的农

村女孩、 为了自己异于常人的大鼻子而

费尽心力的内供……人世难住， 枫树仿

佛为人们的悲惨命运哭红了眼、 哭碎了

心， 才有了这连绵不断的耀眼红海， 和

不时盘旋跌落的血色残蝶。

二

红色的鸟居绵延至稻荷山山顶， 这

里是京都的伏见稻荷大社。 神社中供奉

着保佑生意兴隆、 五谷丰登的神明， 因

此不仅是游客 ， 当地人也常来 拜 上 一

拜 。 神 社 的 入 口 矗 立 着 丰 臣 秀 吉 在

1589 年捐赠的巨大鸟居 ， 其他大大小

小的鸟居跟在后面， 排列整齐， 红黑交

错， 甚是好看。 鸟居是用于区分神域与

人类居住的世俗界的一种 “结界”， 而

稻荷山的每一个山坡上都覆盖着数不清

的红色鸟居， 连成一个个不知通向何处

的隧道。 越向山顶越感到雾气缭绕， 粗

壮的冷杉低垂的青绿树枝在眼前忽远忽

近。 纵然不能在雾气中寻得通往小说中

河童世界的入口， 若是能偶遇一两只蹦

跳的松鼠也可为此行增加几分乐趣。 这

样想着， 便迈步向深处走去。 古老褪色

的暗红色牌坊和光鲜亮丽的橘红色牌坊

密集地交织在一起， 走在这神奇的红色

微光里， 恍惚中似乎一切都变得静谧而

神圣。
走下稻荷山， 对面东福寺黑色的屋

顶与身后红色鸟居相比， 更多了庄严与

肃穆。 13 世纪 ， 以南宋最大的禅寺杭

州径山万寿寺为模本， 日本人原样仿制

建成了东福寺。 这座矗立近千年的古刹

中收藏着许多宝贵的雕塑、 字画， 每一

座大殿都是珍贵的文化遗产， 就连山口

的东司 （僧侣所用厕所） 都是日本重要

的文化财产。 然而这些古玩字画和历史

建筑， 在多数人眼中可能大同小异， 根

本欣赏不出什么高低。 相比之下， 东福

寺的枯山水庭园所蕴含的审美情趣虽然

与中国大相径庭， 却更容易让人们有所

感悟。
枯山水是一 种 日 本 独 有 的 园 林 艺

术。 由于日本地形狭窄， 很难形成高山

大河， 且难以像中国园林一样山水回廊

兼具， 使得日本在园林设计上更注重景

观形式的象征和观者内心的感受。 枯山

水以石块象征山峦， 以白沙象征湖海，
用沙上的线条表示水纹， 宛如一幅留白

的山水画卷。 因其无山无水， 却寓意着

千山万水， 故而得名 “枯山水”。 发源

于寺庙之中的枯山水是日本禅文化的象

征， 修整白沙上的细纹则是僧人每日重

要的修行任务， 他们在这种静默中感受

激流险石、 百川入海， 感受这些无生命

物体所带来的独特生命体验。
站在殿中 向 外 看 ， 隔 扇 散 发 着 古

朴的木香 ， 这些深枣红色的隔 扇 像 是

一个个画框 ， 把室外的景致隔 成 一 段

一段 ， 又精心装裱起来 。 院落 东 北 角

矗立着一块 巨 石 ， 巨 石 脚 下的沙粒被

僧人整理出整齐的纹路。 清流从山间发

源， 途中遇到乱石阻挡激起波澜， 但终

究归于平静， 汇入大海。 高大的黑石、
幽绿的苔藓、 白色的细沙， 这样一幅看

似简单， 却表现了高山大海、 寓意着人

生百态的景观在耀眼红叶的映衬下格外

生动。 通过减少外在的修饰和雕琢， 最

大限度地不惊扰这个世界， 从而追求内

心的无限饱满。 这种外在 “简” 与内在

“禅” 的结合， 是日本古典美学 “侘寂”
的内涵， 也是日本文化一直在追寻和守

护的 “道”。

三

白川位于衹园花见小路的一端， 路

两旁保留了许多江户时代末期的茶屋，
颇具古镇韵味。 这条平凡的小路直至华

灯初上才真正生动起来， 把京都的深邃

诠释得淋漓尽致。 雨后青黑的石板路叫

人不由想起郑愁予那句 “恰若青石的街

道向晚”， 只不过我们这些过客来得恰

是时候。 路边小店屋内的暖黄灯光隐约

透过竹帘照在枫树上， 秋意就在红叶尖

上挂着的雨滴间蔓延开来。 推开一家店

门， 店内布置如同禅室， 没有一丝华丽

之处。 抖落身上的寒意正坐席间， 稍等

十几分钟， 怀石料理的第一道菜便端了

上来。
“怀石 料 理 ” 中 的 “怀 石 ” 一 词

原意为禅僧怀抱温石抵挡饥饿 感 ， 后

来用此泛指追求食物原味精髓 的 清 淡

饭菜 ， 以及质朴素简的茶道精 神 。 忽

略外在而强调内在的价值 ， 这 种 理 念

与此前提到的侘寂精神完全吻 合 ， 这

也是怀石料理在当代被称为 “净 心 料

理 ” 的原因 。 怀石料理从提供 听 禅 茶

点开始 ， 把贴近自然的同时享 受 人 间

美食这一点发挥到了淋漓尽致的地步。
食物的取材时间 、 保存方法 、 取 材 部

位和制作手法都颇费心思。 除此之外，
各种装盛工具都是精致的陶制工艺品，
朴素简约 ， 弧线粗笨却温和 ， 端 在 手

上颇有厚重踏实之感。
开胃小菜装在三个花色不同的精致

小碗中 。 左边一个 正 红 色 碗 口 上 漆 着

绿色花纹 ， 一块与碗底大小相 合 的 扁

方形艾草豆腐上点缀着几块新 鲜 的 海

胆 黄 。 夹 起 海 胆 黄 略 蘸 高 汤 后 入 口 ，
顿觉鲜美至极 。 用艾草 、 芝麻 和 葛 根

做成的豆腐 ， 配上芥菜 、 山葵 ， 既 美

观又健康 。 中间小碗的明黄色 碗 口 上

可以看到浅绿花纹 ， 碗中鲜脆 爽 口 的

瓜条上 ， 盖着透亮的蛋黄 。 最 右 边 的

碗口呈深蓝色 ， 上面的黄色花 纹 仿 佛

是巨龙游于夜空 。 碗中是用海 带 高 汤

炖煮的鱼干 ， 海带与鱼干的味 道 完 美

融合， 闻起来鲜香十足。
黑色船型长盘中垒着厚厚一层冰，

冰上红白相间的三文鱼、 深红色的金枪

鱼、 略微透亮的白色鲷鱼和樱粉的甜虾

组成了一道细腻可口的刺身拼盘。 紧接

着， 顶着六只小巧寿司的木盘、 盛着浓

味噌汤的黑底金漆圆碗、 红色酱汁上躺

着几片烤牛肉的白色长瓷盘， 还有腾腾

冒着热气的牛肉火锅陆续端上了桌。 再

配上一碗颗粒分明、 水分刚好的米饭，
足以让人忘记一切烦恼 ， 只 知 道 在 升

腾的热气里情不自禁地一次 又 一 次 伸

出筷子。
饭后， 不如移步茶室再喝上一碗浓

茶。 端坐在榻榻米上， 两位妆容精致的

舞妓缓缓上前， 繁杂华丽的头饰随着步

伐微微抖动。 一人穿柠檬黄色和服， 头

上戴红白相间流苏小球， 腰间佩红底白

花长腰带； 另一人穿粉白色和服， 背后

长长垂下的黑色带子上绣着几只硕大的

金黄色蝴蝶。 二人跪坐， 缓慢又熟练地

擦拭茶具、 点茶、 倒水、 打散茶粉， 再

优雅地递到你面前。 饮罢茶， 与美丽可

爱的年轻舞妓做一些小游戏， 怎能不让

人感叹美哉妙哉。
从店里出来， 俯看静夜中蜿蜒昏暗

的老石板路正沿着一大片密密层层的木

檐折向楼台深处。 两个舞妓撑着纸伞匆

匆向远处走去， 她们优美的身影、 端庄

的发髻和华美和服上精细的图案在暗夜

里逐渐消失， 可在脑海中却越发清晰。
一个白天平淡无奇的寻常街巷， 在黑夜

中竟散发出这样淡雅、 古老而神秘的光

辉。 这里如此寂静， 让人觉得它似乎只

能这样寂静， 因为任何一抹现代性的躁

动都会打破这份美。

四

夜有些深了。 不知是席间的几盏清

酒还是舞妓甜美的笑容， 竟让人有了些

许醉意。 微风拂面， 带来一丝凉意， 但

又不至打哆嗦， 只是被风所惊， 再带着

这股清爽的醉意细细体味京都更深层的

韵味。
只短短一小段路就到了河边， 清澈

的河水在微风里泛起细小的波纹。 岸边

的店灯火通明， 一个个光点连成线一直

伸到天上， 大大咧咧地把光洒进河里。
黝黑的河水被染得五颜六色， 像一幅别

有深意的印象派作品。 有人说鸭川边的

黄砂土路是最起乡愁之处。 不管来自何

方， 这种粗糙质朴的感觉都让人不禁想

起家乡， 又想起母亲操劳一生的手。 换

句话说， 这条流淌了千年的河总让人不

由自主想起过去。 走在这条土路上， 不

由想象一个个旧时的精魂在这个清凉的

秋夜信步而来， 夏目漱石、 三岛由纪夫、
川端康成， 还有紫式部、 松尾芭蕉———
再古的人也一定在这条路上走过。

河水从过去流到现在， 我不禁想到

现在眼前这个充满魅力的古城， 也曾经

有过残破不堪的过去。 芥川龙之介的处

女 作 不 正 是 以 那 样 的 过 去 为 背 景 吗 ？
《罗生门》 里， 那位走投无路的家将走

过空流的河川、 走过空无一人的街巷，
倚靠在被乌鸦笼罩的城门下时， 内心的

真实想法究竟是什么？ 当自己的生命面

临威胁时， 他选择了良知。 而在听完老

婆婆 “以恶报恶” 的说辞后， 却立刻丢

掉了自己的理智和善良， 他的邪念、 私

欲、 暴力喷薄而出， 于是一把剥掉了老

婆婆身上残破的衣服扬长而去。 那情那

景， 似乎从书中走出来， 随着河水漂到

了我面前。
四周渐渐静了下来， 河中的野鸭似

乎是睡着了 ， 一 动 不 动 ， 只 是 偶 尔 随

着河水轻轻上下浮动 。 月光 抚 摸 着 这

片古老的狭长土地 ， 战火纷 飞 过 后 这

个国家开始了迅猛的发展 ， 仿 佛 一 切

灾难都只是场噩梦。 鲁思·本尼迪克特

《菊与刀》 开头一句 “日本人生性既好

斗又和善 ， 既尚武又爱美 ， 既 蛮 横 又

有礼 ， 既顽固又能适应 ， 既 驯 顺 又 恼

怒 于 被 人 推 来 推 去 ， 既 忠 诚 又 背 叛 ，
既勇敢又怯懦， 既保守又好新”， 使许

多人为之震撼 。 这样矛盾的 民 族 性 格

背后的深层原因我们不得而 知 ， 只 能

借作家之笔略加揣度 。 在评 论 集 《侏

儒 的 话 》 中 芥 川 龙 之 介 将 自 己 比 作

“只要能享受太平盛世就知足的侏儒”，
尖锐指出 “武器本身并不可 怕 ， 可 怕

的是军人的手段。 正义本身并不可怕，
可怕的是煽动家的巧舌如簧。”

风越发凉了， 我站起身拍拍土， 沿

着河岸向宾馆走去。 明天又有新的目的

地， 可今日的京都将会深深烙印于心。
当太阳再次升起时 ， 也许枫 叶 又 红 一

些， 北海道的雪会再深上几寸。
明月高悬， 河水静谧。 倒叫人不由

想起松尾芭蕉的一首俳句： “迷蒙马背

眠， 月随残梦天边远， 淡淡起茶烟。”

分
树
了

甫
跃
辉

云南的冬天也是 冬 天 。 几 阵 风 ，
几场雨， 屋后的竹林似乎再没那么青

翠欲滴， 夜里听见竹子相互撞击取暖，
嘎吱嘎吱， 陡然觉得冷瑟瑟的。 桃树、
梨树、 栎树、 李树、 柳树， 纷纷脱光

叶子， 伸长光秃秃的枝干， 扎入蓝得

发白的天空。 再过些时日， 清早起来

去往村外， 只见大雾如牛奶般漫过小

麦地。 大雾散后， 一簇簇小麦敷了一

层白霜。 颗颗粒粒， 在温煦的初阳里

闪烁。 再往前走， 会看见青菜、 蚕豆、
豌豆， 也都敷了白霜。 再看身边， 水

沟边的青草、 路边的稻草垛、 温热的

猪粪堆， 也都白着呢。 太阳升得更高

了， 温暾地照拂着大地。 朝东边山头

望， 柔嫩的太阳光使得山林灰蒙蒙的。
连绵的山峦是那般静穆。

村长挨户通知， 分树了！
多少人家盼着这一天呢。 我老早

发现， 家里柴楼后沿墙完全露出来了，
曾经它是被劈柴完全遮住的； 柴楼堆

放的干松枝也早早没了， 楼面空空荡

荡， 踩上去东凹西陷———楼面由竹编

的毯笆铺成， 毯笆底稀稀地横了几根

派不上大用场的松木， 算是隔开了楼

下的灶房。 柴楼上脚步放得重些， 灶

房里就会下一场灰雨。 灶房里一缺柴

火 ， 便爬楼梯到柴楼上拿 ， 拿拿拿 ，
刚进冬天， 柴楼上只看得见两堆松毛

了。 那些松毛， 是我妈上山 “抓” 回

来的———松毛掉地上， 得用九齿抓扒

去抓。 挑回来一担， 烧掉一担， 柴火

没法不叫人发愁。
只能数着日子， 等分树了。
分树前好多天， 村里会抽一拨人

上山， 圈出当年要砍的树， 树全是松

树， 连在一起， 成一片山坡， 或一座

小山头。 树有大有小， 价格也有高低。
镰刀在树干齐胸高的地方削掉一块皮，
露出一块白色， 写下歪歪扭扭两排毛

笔字， 一排是树的编号， 一排是价格：
一元、 两元、 三元、 五元、 十元……
十元以上的， 是很大的树了。 小树砍

做柴火， 大树不单有众多枝桠可以砍

做柴火， 主干还能当做盖新房的木材。
新房不是那么容易盖的， 许多人家都

在一块砖一块瓦一根木头地蓄积着力

量。 那价高的树， 自然格外抢手。
有一年， 爸妈派我和弟弟到村长

家抽签。 黄昏里， 我们围在村长家的

院子。 一共抽十来棵树。 几百张纸条

写好树的号码和价格， 揉成团， 塞在

一个空纸箱里。 村长摇一摇纸箱， 我

伸手进去抓出一个纸团， 摊开来， 叹

一口气； 弟弟伸手进去， 又抓出一个

纸团， 摊开来， 又叹一口气。 轮替几

次， 弟弟高兴得要蹦起来。 一棵十八

块钱的树！
陡峭的土坡 ， 松 树 几 乎 全 没 了 。

余下几十上百个树坑， 如一只只挖掉

眼珠的眼眶瞪着天空。 唯剩下它仍旧

立在半坡处。 一棵孤零零的松树， 枝

干崔嵬， 仰之弥高。 我是在山坡脚下

看到的它。 我没想到那就是它， 却不

自觉地走向它。 望见它也望见它背后

的红土地背后的绿松林背后的白云朵

朵。 气喘吁吁走近了， 手杵树干想要歇

一歇， 手掌抚到一片粘稠的松脂。 “十
八元” 三个墨黑的字显现眼前……朝

它举起斧子， 斧子挥向树根， 树根四周

的土一点儿一点儿被刨开。 树根虬结，
鳞片老硬。 斧头每斩断一根树根， 树便

叹息一声。 忽然， 树一阵颤抖， 松针纷

纷洒落。 继续， 继续， 斩断剩下的根

须， 一根又一根。 终于， 树身又一阵颤

抖， 巨大的树冠如同黑重的雨云朝坡下

飘坠。 树倒了！ 倒了！ 听到喊声， 坡下

的 人 四 散 开 ， 站 定 了 回 头 看 。 轰

隆———噗———呼出最后一口气 ， 大 树

仰面倒在山坡， 惊起一地埃尘。
要把树干和树枝运到大路， 再拉

回家， 不是件容易的事。
那年， 家里是请了手扶拖拉机的。

拖拉机等在大路边， 等着我们把拆卸

好的松干松枝搬上拖斗， 直到高高堆

起如一座小山包， 直到小山包摇摇欲

坠眼看要垮塌， 拖拉机师傅才拿出发

动手柄， 走到车头那儿， 弯腰弓背地

摇动。 许久， 拖拉机喷出一阵愤怒的

黑烟 ， 每一颗螺丝都在颤动 。 此时 ，
若坐到柴堆顶上， 随拖拉机下山， 那

是要一路看着整条路整座山整片天醉

酒一般发癫的。
寻常年景， 担当运输重任的， 是

一辆由木头和竹板打造的两轮手推车。
手推车两根扶手， 扶手后系了一条宽

宽的背带， 一车能拉上千斤。 拉车靠

体力又靠技术， 一不小心， 会连人连

车连柴一块儿冲下山坳。 有一年， 手

推车装满松柴进大院子， 力道没控制

好， 一根扶手直撞向邻居家墙， 嘭一

声， 几块土坯飞出去。 拉车的， 当然

只能是我爸。 我 和 弟 弟 在 车 后 跟 着 。
从 山 里 回 来 一 路 下 坡 ， 小 跑 着 才 能

跟上 。
有一年， 拉车的却不是我爸， 是

我妈。 我爸到外地跑车， 秋天没回来，
冬天了没回来， 村长通知各家分树了，
我爸仍然没回来。

如 果 不 要 树 ， 是 可 以 让 给 别 人

家的 。
我妈咬一咬牙， 要！
那是二十多年前的事了。 我十来

岁， 奶奶七十多岁。 奶奶和我妈， 我

和弟弟， 两个女人两个男孩拽起手推

车上山了。 记得那年砍树处在 “牌坊

坡”， 比往年的地方更要远一些。 还好

没大树。 树砍倒后， 立马被断成几截。
奶奶和我妈又挑又扛， 我和弟弟又拖

又拉， 松树们桀骜不驯放荡不羁。 晨

霜浓厚， 草木蓊郁， 每一脚踩下， 枯

黄草叶上的白霜都会歘啦欻啦响。 鞋

子湿了， 冷到彻骨。 松枝在地上滑动，
犁开一沟一沟光亮的红土； 路边丛生

的解放草 （紫茎泽兰） 断裂后泼洒出

苦涩的气息； 细松枝被铁篱笆 （剑麻）
勾住后弹回， 刷中小腿， 小腿飞速隆

起彤红的一道。 ———我发现路边有一

棵倒伏的似乎枯干了的树， 竟有白白

的小花间杂在烦乱的枝桠间。 问奶奶，
说是梅花。 哦， 梅花！ 驻足不到一分

钟， 我又继续朝前走了。
不晓得往来多少趟， 松枝松干才

全部运到大路边的手推车旁。 我们灰

头土脸， 瘫坐在地。 路上来来往往皆

是肩挑背扛的人， 没人注意我们这一

家子。
是刻意还是偶然？ 我完全回想不

起来， 我妈是怎样把松枝松干用手推

车运回家了。
只记得 ， 松 干 松 枝 与 往 年 一 样 ，

最终都齐整地堆在大院子里。
粗直的松干要晾干存起来做椽子。

先搬出我爸做木活用的两架木马支地

上， 再把松干横上去， 然后握一把镰

刀， 刀口朝向自己， 倒退着一下一下

削。 我喜欢松皮剥离时刺刺啦啦的轻

快声音， 喜欢随即浸出的琥珀色松脂

和散发出的幽稠气息———就在几秒钟

前 ， 那 气 息 闪 电 般 回 访 了 我 的 鼻

孔———也喜欢松树褪尽皮肉后， 露出

的淡黄色洁净主干。 太阳底下看， 一

切都是新鲜的。 但我最喜欢的， 还数

墙边的松枝。 它们被捆扎得整整齐齐，
堆成一堵矮墙， 松针松球都还碧绿着，
仍在呼吸仍在生长。 夜色降临， 我盛

了一碗清水———清水里没忘记搁进一

条短短的稻草绳， 认真地放在松枝堆

的最上面 。 扶住碗边 ， 左 右 摆 一 摆 ，
确保水碗稳稳当当不会被 夜 鸟 惊 歪 。
夜色深沉 ， 听屋后的竹林 嘎 吱 嘎 吱 ，
因了一份期盼， 心里是暖的。

第二天， 太阳初升， 绿得滴油的

松枝堆恰如期待中那样铺满寒霜。 一

个溜圆的白瓷碗口在其间熠熠闪光， 那

是我第一次见识到， 云南也会有冰。

1913年的洋屋
晓 寒

冬日的一个黄昏 ， 我靠在那棵樟

树上抽烟。
脸盆大的樟树撑开枝叶 ， 把阳光

刺破 ， 在我身上打上一些奇形怪状的

图案 。 风还是和我来的时候一样 ， 带

着些冷 ， 从我的头顶上经过 ， 我听到

樟 树 叶 子 在 风 中 摩 擦 的 细 微 的 声 音 。
夕阳柔软 ， 时间在纸烟的燃烧里变得

更加具体。
脚下是一片不大的菜地 ， 青菜像

孩子一样张开手臂 ， 胖嘟嘟的白菜向

着地面倾斜 ， 身子的上端无一例外地

绑着一绺稻草 。 白菜过去是萝卜 ， 菠

菜 ， 冬苋菜 ， 参差的绿覆盖了厚实的

泥土 ， 土地的慈悲以及村落的气息都

浓缩在这些青青的叶子上。
越过菜地， 看到一栋两层的楼房，

这就是人们口中的 “洋屋 ”， 实际上 ，
是基督教会于 1913 年修的一所小学 。
典型的欧式建筑 ， 红墙 ， 圆顶 ， 百叶

窗 ， 当时 ， 在这里开设过小学 、 中学

班级 。 我第一次来的时候 ， 屋子就是

空的 ， 大门敞开 ， 台阶上长了些稀稀

拉拉的杂草， 窗子上悬着空空的蛛网，
蜘蛛早已逃得不知去向 ， 到处灰尘扑

扑的 ， 穿堂风带着霉变的气味 ， 毫无

顾忌地来来回回。 进屋有一架木楼梯，
扶手呈暗灰色 ， 由于年久失修 ， 已远

不如当年牢固 ， 踩在上面吱吱呀呀地

响。 站在楼上往外望， 城市隔得很远，
在河的北岸 ， 山也隔得很远 ， 在菜地

的南边 ， 这样一座孤零零的屋子立在

山 包 上 ， 像 深 山 里 一 座 荒 废 的 寺 庙 ，
神光消散， 钟鼓哑然， 任凭风吹雨打，
一天接一天衰老颓败。

周围死静死静的 ， 我听不到孩子

们的笑声 ， 歌声 ， 琅琅的读书声 ， 看

不到那几个胸前挂着十字架的传教士，
这些声音和影子都归寂于时间的深处，
隐匿在砖瓦的缝隙 ， 木头干涩的纹理

里 。 我也听不到河水的喧哗 ， 以及河

面那只渡船上柴油机的轰鸣 ， 我听到

的 ， 只有我吐出蓝色烟雾的声音 。 这

是一个再平常不过的黄昏， 菜在生长，
鸟在远处的林子里觅食 ， 人们各忙各

的事情。 我隔着菜地和一座屋子对望，
我没想过要对屋子说些什么 ， 屋子也

没有向我倾诉什么 。 几根烟渐渐成了

地上的烟灰 ， 斜阳落下 ， 远处的山脊

上涂上了暮色 ， 我沿着原路返回 。 直

到多年以后想起这个黄昏 ， 我的心里

才有了挥之不去的惆怅。
我从来没有想到过， 那一天来了，

洋屋倒下了 ， 倒在早晨还是中午 ， 阳

光里还是风雨中 ， 我并不知道 。 我相

信它倒下时发出过巨大的响声 ， 腾起

过漫天尘埃 ， 就像积攒了上百年的时

间 “嘭 ” 的一声烟消云散 。 时间的声

音有大有小 ， 大如洪流席卷 ， 小如铜

壶滴水 ， 一根秒针在悠长的午后嘀嘀

嗒嗒 。 一座不起眼的屋子倒了 ， 在这

座城市里 ， 似乎算不上是一件什么事

情 ， 没有多少人在意 ， 就像一个昨天

还 神 态 安 详 坐 在 大 门 口 抽 烟 的 老 人 ，
转 身 在 村 庄 里 消 失 ， 几 声 叹 息 过 后 ，
日子还是照老样子过着。

等我再去的时候 ， 菜地成了光秃

秃的 ， 裸露的褐色泥土上 ， 乱七八糟

地散落着残砖断瓦， 那棵樟树也已不知

去向， 大概是走得匆忙， 丢下一些折断

的根须， 撕裂的口子暴露在泥土外， 一

脸茫然地望着四周。 我坐在一截躺倒的

门框上抽烟， 如同一个清醒的人置身于

一场模糊的不可靠的梦境， 我极力抗拒

着这样一种氛围， 试图在烟雾中把这些

门窗砖瓦檩条重新架构， 一一还原。 只

是我的记忆并不听从我内心的召唤， 我

无法在一场虚拟中重新回到那个黄昏，
解开心上那些落了尘灰的暗结。 我站起

身来， 有些失望地把烟屁股丢到地上，
感到心里空空的 ， 仿佛突然丢失了自

己， 再也找不回来了。
土 地 那 么 宽 阔 ， 容 得 下 那 么 多

东 西 ， 花 园 ， 广 场 ， 停 车 坪 ， 健 身

区 ， 却 偏 偏 没 有 这 座 洋 屋 的 一 席 之

地 。 生 活 往 往 就 是 这 样 ， 充 满 了 荒

谬 和 悖 论 。
老房子是时间遗落的碎片 ， 所有

的事物都在上面凝固 、 停留 。 打开岁

月的包浆 ， 如同一部慢慢回放的老电

影 ， 即使有些卡 ， 那些苦难荣光欢笑

哭泣 ， 那些旧时的风雨霜雪 ， 依然会

像水印般逐渐清晰 ， 我们便在这样的

光影流年里 ， 触摸往事的筋骨 ， 回到

阡 陌 陋 巷 ， 坐 在 一 面 斑 驳 的 老 墙 下 ，
凝望不远处的芳草斜阳 。 在很多的时

候 ， 它充当了神的角色 ， 以沉默的姿

态 ， 一头通往生活的来路 ， 另一头指

向心灵的归途 。 事实上 ， 在推倒一座

又一座老房子的时候 ， 一片土地的过

去已被连根拔起。
洋屋倒下这么多年了 ， 我依然在

这 座 城 市 里 走 着 ， 经 过 崭 新 的 小 区 ，
银行 ， 超市 ， 公园 ， 那么明亮 ， 那么

整洁。 而我已经习惯了直直地往前走，
再也不回头张望。
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