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看完 《英雄本色 2018》， 我只
想问导演， 是不是在 “致敬” 的名义
下， 创作是没什么可以顾忌的？

《英雄本色 2018》 对故事的时
空背景做了调整， 但在人物关系上，
完全沿用吴宇森 1986 年的老版： 同
样一位大哥有两个 “弟弟”， 一个弟
弟是血缘上的 ， 另一个弟弟来自江
湖 ， 义气上的 。 大哥 ， 具有双重含
义。 有血缘关系的弟弟是警察， 属于
正向力量， 江湖上的弟弟出生入死，
“要做大事”， 属于反向力量， 大哥身
处两股力量的拉扯之间， 进退皆难。

人物关系未变， 但人物间的感觉
却大相径庭。 为什么 《英雄本色》 今
天看起来还是悲情的， 而加上 2018
这个时间后缀的新版只能引人发笑，
结尾三兄弟在乱枪中死去的场景竟然
透出一种喜剧片效果？ 《英雄本色》
老版中最令人动容的 “兄弟情 ” 走
样， 究竟是电影出了问题， 还是观众
出了问题？

《英雄本色》 被奉作经典， 是导
演吴宇森、 主演周润发等人确定江湖
地位的作品， 它的影响力之大超乎想
象。 比如， 贾樟柯的 《三峡好人》 中
有一个场景 ， 片中人物学 《英雄本
色》 里的桥段———周润发用香烟烧美
钞 ， 当然 《三峡好人 》 里烧的是废
纸。 这不仅仅是对电影的一次戏仿，
更是贾樟柯从真实生活中借鉴来的集体回忆。 贾樟柯不止一次讲述录像厅记
忆， 《英雄本色》 是录像厅盛行时代反复播放的电影之一， 周润发饰演的小马
哥是上世纪八九十年代年轻人模仿的对象， 他的台词、 他的造型、 甚至他的行
为， 都是男子气概的标志。

“小马哥” 的影响力不止辐射到中国的小镇青年， 甚至辐射到太平洋那
头， 导演昆汀·塔伦蒂诺在看完 《英雄本色》 后， 兴奋地买了长风衣和墨镜，
嘴里必须再叼根牙签。 他最欣赏的一场戏是小马哥替豪哥复仇， 这场戏展示出
吴宇森的暴力美学： 慢镜头下的周润发如跳舞一般， 一手搂着姑娘亲昵， 一手
把枪藏在了花盆里。 枪、 女人、 复仇、 血， 在这些元素的承托下， 周润发的男
性魅力被发挥到极致。

《英雄本色》 风靡的另一个原因是它将 “兄弟情” 演绎到淋漓尽致。 狄龙
饰演的豪哥和周润发饰演的小马哥之间非血缘的情义是所谓值千金， 刀山去，
有何憾， 为知心， 兄弟友爱超越血缘牵绊， 亲生弟弟无法理解的， 江湖兄弟可
以理解。 同时， 这种情义是克制的、 沉默的、 不必言说的， 符合社会意义上的
男性气质。 在 《英雄本色 2018》 中， 王大陆饰演的马柯不止一次追着要和大
哥 “结拜”， 一次次问出 “他 （指亲弟弟） 比我重要？” “我和他 ， 你选谁 ”
这类争风吃醋的问题 ， 误导观众对人物关系产生暧昧的想象 。 相比之下 ，
老版的情义尽在不言中 ， 直到结尾 ， 小马哥临死前最后半句话 ， 仍是 “做
兄弟的……”

这就是为什么老版结局， 狄龙连滚带爬奔向周润发， 抱起他失声哭嚎时，
大家准确无误地解读出 “兄弟情”。 在新版中， 王大陆和马天宇爬向王凯， 死
也要拉着手， 大家只感到这是一本 “兄弟罗曼史” 的烂账。

大概是随着娱乐文化的发达， “兄弟情深” 和 “罗曼蒂克消亡史” 之间只
隔了一层一捅就破的纸， “兄弟友爱” 随时能被调侃成 “兄弟有爱”。

电影 《道士下山》 上映时， 关于郭富城和张震扮演的那对师兄弟到底是什
么关系， 导演陈凯歌无奈地表示： “其实， 这两个人都没有生路， 两个没活路
的男人碰到一起， 变成了生死之交。 你看一下小马哥跟狄龙， 他们不也是这样
吗？ 其实， 我觉得大家怎么看是大家的决定， 我在拍的时候用情很深， 他们是
兄弟情。” 兄弟情在中国是有传统的， 电影界追到张彻的 《独臂刀》 《刺马》，
而张彻最推崇的男性之间的情义是 《水浒传》。

是什么时候开始， “兄弟情” 不再是简简单单、 磊磊落落的？
如果翻看老照片， 能发现过去的男人会紧握对方的手拍照， 老牛仔会挽着

手臂坐在一起……这个时代的男性少有此类亲密行为， 男性彼此认同的交往细
节中默默剔除了这些， 以防引发误解。 电影 《烈日灼心》 上映时， 主演段奕宏
曾表示： “大家都想入非非， 搞得我们兄弟都有点尴尬， 见面也不敢直接勾肩
搭背了。”

“兄弟情” 被打造成 “兄弟罗曼史” 是时下娱乐工业的常用伎俩， “真
情” 被添油加醋成 “私情”， 这是哗众取宠， 迎合观众看热闹的心态。 《英雄
本色 2018》 何尝不是这样？ 创作者在剧作和影像的细节上， 一次次纵容观众
联想 “哥哥再爱我一次” 或者 “弟弟这么爱我怎么办”， 看似既赶了时髦， 又
博了关注。 这不是 “翻拍”， 更妄谈 “致敬”， 这是对一部旧作以及与之相关的
电影记忆的剥削。 从 《英雄本色 》 到 《英雄本色 2018》， 最根本的 “兄弟
情” 的力量被削弱、 甚至被彻底损坏了， 强有力的悲壮时刻化成软绵绵的潦
草收场。

没有多少旧作经得起这样的 “新编”， 为了迎合泛娱乐化趣味的似是而非
的 “兄弟有爱”， 终于把那种老派、 真诚的 “兄弟友爱” 给赶尽杀绝了。

导演吴宇森是真的相信英雄和义气的， 他崇拜狄龙这样的大哥， 敬重张彻
这样的恩师， 也继承下了他们所开创的阳刚之美、 兄弟之情。 在 《英雄本色》
的拍摄过程中， 吴宇森是投入了真情的， 他一次次自我代入剧中人， 时而是末
路的豪哥， 时而是热血的小马哥。 到了 《英雄本色 2018》 里， 我只感受到导
演是一位旁观者， 他其实一点都不相信这种 “刀山去， 地狱去” 的兄弟情义，
也不屑于构建人物之间的深度关系， 他只希望将电影变成一个大众为之一乐的
商品， 所有可能被误读的部分、 所有模棱两可的情感， 就像那些召唤怀旧情绪
的配乐和照片， 被胡乱地塞在这部电影里。

娱乐的江湖里， 不再有小马哥， 英雄， 和本色。
(作者为影评人)

我是英国国家剧院现场的忠实观

众 ， 近 几 年 在 美 国 和 国 内 陆 续 看 过

《李尔王》 《美狄亚》 《欲望号街车》
《天窗》 《深夜小狗离奇事件 》 《哈

姆莱特》 《桥头风景》 《科里奥兰纳

斯》 《麦克白》 《女王召见》 等十几

部作品， 如果说曾经对这种高清放映

形式怀有疑虑， 那么很快也就被良好

的观看体验征服了， 确实， 英国国家

剧院现场出色的拍摄和剪辑技术带来

极好的视听效果， 使人 “不在现场犹

如现场”。
然而我的顾虑也是源于此。 因为

从本质上来说， 不管英国国家剧院现

场是直播还是录播， 它都是剧场艺术

的媒介化复制品， 而不是剧场艺术本

身。 作为戏剧工作者， 看到媒介化复

制品能令观众 “不在现场犹如现场”，
不能不心生警惕与忧虑。 作为一种影

像复制的 “现场 ”， 英国国家剧院现

场的成功说明， 媒介化时代观众的感

知方式已经发生了很大变化， 曾经被

视为区分戏剧艺术和媒介艺术重要准

则的 “现场性 ”， 已经获得不同的含

义： 一种 “媒介的现场性” 正在取代

“身体的现场性”。
将 演 出 录 制 成 影 像 并 不 是 新 鲜

事， 但是过去的舞台纪录片通常只做

资料观摩之用， 一般不会采用售票的

方式公映。 对现场表演做实况直播也

不是新鲜事， 但是以往的实况直播通

常是通过电视终端， 一般采用个体或

少数熟人在私人空间观看的方式。 英

国国家剧院现场作为复制影像， 使用

“现场” 一词就带有误导性 ， 它暗示

观众所看到的是演出的实况直播。 而

在影院进行 “实况直播” 又不同于电

视直播， 它成为一种发生在公共空间

的陌生人的集体观看行为。
然而来自演出影像本身的 “现场

性”， 才是最值得我们深思的 。 “现

场性” 是在电影、 电视等媒介出现后

才产生的概念， 在发明和发展相应的

技术之前， 人们没有谈起过 “现场 ”
演出， 而只谈演出 。 只有当 “现场 ”
之外， 还出现了媒体化的演出， 那么

这个 “现场” 概念才会有意义。 在传

统理解中， “现场性” 隐含着活的生

命， 演员和观众的身体在同一时空 ，
共 同 在 场 ， 这 就 意 味 着 它 总 是 暂 时

的。 “现场性” 以及由此带来的唯一

性和不可复制性， 是剧场和表演艺术

区别于媒介艺术的本体特征。 如果以

“身体的现场性 ” 即演员和观众身体

共同在场为标准， 英国国家剧院现场

显然不符合要求。 如果说媒介化复制

品也可以获得 “现场” 的感受， 这实

际上说明， 媒介化时代的观众不再将

演 员 和 观 众 身 体 共 同 在 场 作 为 “现

场 ” 的 必 要 条 件 ， 活 的 生 命 可 以 从

“现场性” 中部分地剥离。
本雅明在 《机械复制时代的艺术

作品》 中指出： “人类感性认识的组

织方式不仅受制于自然条件， 而且也

受制于历史条件 。” 就是说 ， 人类的

感受和期待受到历史和文化的深刻影

响， 当代社会传播媒介的发展正在强

有力地重塑人类的感知方式。 媒介之

间并非平等， 在每一个不同的历史时

期， 有主导媒介和从属媒介之别， 观

众的感知方式是受主导媒介影响的 。
几乎每个当代观众从小就积累了通过

电视和网络观看各种类型 “现场” 表

演的丰富经验， 对各式各样表演的复

制无所不在， 这使我们对亲临现场不

那么看重。
虽然我们在英国以外看到的英国

国家剧院现场都是录播， 但演出开始

前， 摄像机镜头会扫过剧场观众席 ，
有主持人介绍演出， 演出结束后有谢

幕场面。 这种拍摄方式不同于过去的

舞台纪录片， 而是我们感到熟悉和亲

切的电视直播形式。
电视和网络直播实际上已经成为

我 们 与 全 球 时 事 保 持 同 步 的 主 要 方

式， 如果说 “身体的现场性” 强调的

是人际联系 ， 那么 “媒介的现场性 ”
强调信息连接， 在这种媒介环境中成

长起来的观众不需要身体在场， 就可

以 在 不 间 断 的 即 时 信 息 接 收 中 获 得

“现场性” 的感受。
今天所说的 “眼见为实” 不是肉

眼直接观看对象， 而是通过摄像机镜

头这一媒介。 大量的现场表演都会结

合媒介手段， 同播和特写曾经被视为

现场表演的补充， 现在已经成为现场

表演本身 。 对于习惯电视 MTV 的观

众来说， 演唱会现场屏幕上出现的偶

像 特 写 ， 不 仅 不 会 破 坏 “现 场 性 ”，
反而强化了即时性和亲密感。 我比较

过 《李尔王》 《美狄亚》 《欲望号街

车》 和 《深夜小狗离奇事件》 这几部

作 品 的 高 清 放 映 和 现 场 演 出 ， 坦 白

说， 前三部的高清放映效果甚至好过

现场观看效果。 多景别的镜头调度流

动自然， 尤其是大量中景和近景的运

用， 传递出一种剧场中很难获得的真

实感。
从电视文化中成长起来、 身处媒

介化社会、 被各种屏幕包围的当代观

众， 受到影像的吸引， 认为镜头更能

呈现内在 “真实” 而肉眼看到的不过

是肤浅表相， 这就是技术重塑人类感

知方式的结果。 英国国家剧院现场的

成功说明， 曾经被视为剧场艺术抵抗

媒介艺术最后杀手锏的 “现场性” 开

始失效， “媒介的现场性” 正在取代

“身体的现场性”。 甚至可以预言， 当

英国国家剧院现场这种形式被越来越

广泛地接受， 此类现场表演的呈现方

式将会事先考虑到拍摄的需要， 它存

在 的 意 义 主 要 是 为 了 制 作 影 像 复 制

品。 从艺术被复制到艺术为复制而设

计———影像吞噬戏剧， 上个世纪初戏

剧艺术家所感受到的危机， 已经成为

现实。
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英国国家剧院现场
与戏剧剧场的危机

在一个媒介化的时代，观众对“现场性”的感受从“身体的现场性”转向“媒介的现场
性”，这不是戏剧的希望，而是戏剧的危机

陈恬

英 国 国 家 剧 院 现 场 （ National
Theatre Live） 是 2009 年开始的一个在

电影院放映戏剧演出的项目， 最初是为

了让伦敦以外的英国观众有机会看到伦

敦剧场演出， 很快， 这一传播形式就以

其价格低廉， 易于循环， 易于市场化的

优点深受欢迎， 不仅有更多剧院的剧目

加入其中， 而且放映渠道早已超出英国

本土。 自 2009 年迄今， 英国国家剧院

现场放映了 50 余部作品， 吸引了全球

550 多万观众走进 2000 多家影院观看。
自 2015 年引进中国以来， 已经在包括

北京 、 上海 、 广州 、 杭州 、 成 都 、 西

安、 台北等 18 个城市的 26 个影院放映

超过 400 场， 吸引观众超过 8 万人次。
英国国家剧院现场的成功是一个令

人瞩目的文化现象， 它使我们思考媒介

化时代戏剧的命运。 在美国和英国整体

偏于保守和商业化的戏剧环境中， 创作

者和普通观众对主流剧场和传统戏剧形

态的偏好是可以理解的。 然而， 在讨论

英国国家剧院现场时， 媒介形式比戏剧

内容更应引起注意， 英国国家剧院现场

在全世界范围的扩张， 让人看到戏剧艺

术、 尤其是戏剧剧场在媒介化时代的深

刻危机。

英 国 国 家 剧 院 现 场 的 绝 大 部 分

作 品 具 有 高 度 的 同 质 性 ， 是 最 具 有

可 复 制 性 的 戏 剧 剧 场 。 影 像 吞 噬 戏

剧的现实， 不是广义的戏剧的危机 ，
而 主 要 是 戏 剧 剧 场 这 一 戏 剧 形 态 的

危机。
理想的戏剧剧场是一个通过对白

建构人际关系， 通过摹仿行动再现人

际冲突， 以故事或寓言为基础的封闭

的虚构世界。 因其自身封闭， 观众只

是作为被动的旁观者： “沉默， 反捆

着双手， 被再现世界的印象所震撼”。
戏 剧 剧 场 在 媒 介 化 时 代 的 “可 复 制

性”， 也来自于它的封闭性 ， 当舞台

成为一个基本和观众席、 和现实世界

切断联系的虚构世界， 它才有可能通

过影像在不同的时空一遍遍复制， 就

像电影和电视一样。
我 们 有 必 要 留 意 ， 不 是 每 一 部

英 国 国 家 剧 院 现 场 的 作 品 都 能 给 人

“不 在 现 场 犹 如 现 场 ” 的 观 看 体 验 。
比较差的观看体验来自 《约翰 》， 这

是 目 前 为 止 英 国 国 家 剧 院 现 场 唯 一

一 部 肢 体 剧 ， 讲 述 一 个 出 身 畸 形 家

庭 的 男 人 一 生 对 爱 、 性 和 救 赎 的 艰

难 寻 找 。 当 英 国 国 家 剧 院 现 场 试 图

用 影 像 复 制 一 部 主 要 依 靠 舞 蹈 和 独

白 的 后 戏 剧 剧 场 作 品 时 ， 失 败 了 。
隔 着 屏 幕 ， 演 员 身 体 的 能 量 无 法 传

达 ， 演 员 的 独 白 无 法 和 观 众 形 成 有

效 交 流 ， 这 只 是 演 出 录 像 而 已 ， 完

全没有 “现场性” 可言。
《约 翰 》 是 一 个 后 戏 剧 剧 场 作

品， 其中的语言都是独白。 剧场里的

独 白 通 常 被 理 解 为 表 现 人 际 关 系 异

化、 交流障碍和孤独感的一种形式 ，

但这种解释只限于戏剧剧场的对话系

统。 在后戏剧剧场中， 独白首先是正

在说话的真实的人所讲的， 而不是他

所扮演的某个虚构人物的某种情感表

达 。 这 意 味 着 舞 台 内 部 交 流 趋 于 消

失 ， 让 位 给 舞 台 和 观 众 席 之 间 的 交

流。 这种 “外在交流系统” 只属于演

出 的 当 下 ， 无 法 通 过 影 像 复 制 或 重

建， 这恐怕就是英国国家剧院现场已

经不再放映 《约翰》 的原因。
这也就意味着， 哪些作品可以进

入英国国家剧院现场， 不是戏剧的选

择， 而是媒介的选择。 那么， 对戏剧

剧场来说， 以媒介化复制品的形式存

在， 很难说是光明的前景。
（作者为南京大学文学院副教授）

英国国家剧院现场这种形式被越来越广泛地接
受， 此类现场表演的呈现方式将会事先考虑到拍摄
的需要 ， 它存在的意义主要是为了制作影像复制
品。 从艺术被复制到艺术为复制而设计———影像吞
噬戏剧， 上个世纪初戏剧艺术家所感受到的危机，
已经成为现实。

看 台

哪些作品可以进入英国国家剧院现场， 不是戏
剧的选择， 而是媒介的选择。 对戏剧剧场来说， 以
媒介化复制品的形式存在， 很难说是光明的前景。

1 2

3

1 《无人之境》
2 《科里奥兰纳斯》
3 《欲望号街车》
均为英国国家剧院现场剧目

英国国家剧院现

场出色的拍摄和剪辑

技术带来极好的视听

效果， 使人 “不在现

场犹如现场”。 然而，
戏剧工作者看到媒介

化 复 制 品 能 令 观 众

“ 不 在 现 场 犹 如 现

场 ”， 不能不心生 警

惕与忧虑。

没有多少旧作经得起
这样的 “新编 ”，为了迎合
泛娱乐化趣味的似是而非
的 “兄弟有爱 ”，终于把那
种老派、 真诚的 “兄弟友
爱”给赶尽杀绝了。

在《英雄本色 2018》里，导演其实不相信这种“刀山去，地狱去”的兄弟情义。


