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书人茶话

由钱锺书读书笔记引发的阅读旅行
!

李伟长

关 于 !
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"#小人物日记$这本书%我
写过一篇介绍文章 %刊发于 !文
学报"& 文中提到了钱锺书先生
的一则阅读笔记 %见 !容安馆札
记"

#?!

条& 因篇幅所限%文章没
能就这条阅读札记所提到的具
体作家说清楚&

'余一九三六年夏游巴黎%行
箧未携英文小说% 偶于旧书肆得
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%姑购归阅
之%叹为奇作%绛亦有同好& 一九
四 〇 年 此 书 收 入
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近日圆女方取读%因复披寻%益惊
设想之巧% 世间真实情事皆不能
出其范围& *

在这条笔记中% 钱锺书先生
提到了三个人和两本书+ 大诗人
艾略特%我们都较为熟悉%另外两
个人
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#普里切特 $,
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#约翰-贝杰曼$是
谁. 他们具体写过什么. 他们和
!小人物日记" 有着怎样的联系.

好奇心作祟% 我便去寻找相关的
资料+寻找的过程%恰如一趟不期
而遇的阅读旅行 % 乐在其中 +
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"这两本书 %国内没
有译本% 亚马逊网站上倒是可以
找到% 但从国外发货到上海需要
三到五周+ 我就托了参加爱荷华
国际写作计划的青年小说家钱佳
楠帮忙% 热心的她连夜去图书馆
查询% 次日就把原文的扫描件传
给了我+

先说第一个人
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#普
里切特$+他生于

!V

世纪初%是英
国小说家%也写随笔式评论%经常
为!纽约时报"及!纽约人"撰稿%

追求行文风趣% 对有趣好玩的东
西情有独钟+ 从!巴黎评论"对普
里切特的访谈%我们可以得知%他
父亲是个商人%没什么艺术细胞+

#W

岁时%父亲就把他赶去毛皮市
场工作+ 好在普里切特的母亲是
一个讲故事的好手%善于模仿%经
常讲一本书!守夜人的故事"#
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$给儿子听 %这肯定
给了儿子一些文学方面的熏陶+

普里切特被描述为
!V

世纪英国
短篇小说大师% 这和他的短篇小
说创作成就密切相关+ 之所以写
短篇%用普里切特自己的话说%他
是个没有耐性的人% 缺乏写长篇
小说必要的耐性+ 短篇小说吸引
他%就是因为短小%而且短篇小说
能显示出一个由很多孤立的事件
组成的确定的现实观念+ 在他看
来%短篇小说最重要的事是细节%

不是情节+普里切特的小说细节%

通常使用明喻,暗喻和意象%这符
合英国喜剧文学的传统% 内敛深
沉%拒绝流于表面的肤浅笑话+英
国批评家詹姆斯-伍德在!不负责
任的自我" 一书中就专门讨论了

普里切特% 认为他温柔的文学奋
斗///将英国喜剧扩大化, 俄罗
斯化,国际化%其写作风格依然堪
当典范+

普里切特有一篇小说 !
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"#圣徒 $ 入选了
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年的
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"+ 从目录
上看% 这个文学选本选取了世界
最好的

WV

篇短篇小说%包括乔伊
斯,海明威,福克纳,奥康纳和普
里切特等大家的短篇杰作+ 因为
版权复杂%国内还没有中文译本+

不过%没有中译本%并不意味着读
者就少+ 相反%读者还很多+ 这个
选本被誉为

ES7

考试圣经%据说
被新东方等培训机构的老师推为
必读书目% 要求学生一日一篇%

反复研读%对提高雅思和托福的
写作成绩大有好处+ 有趣的是%

研读这本书的人%大多不是文学
创作者%而是参加英文考试的朋
友%这显然会提升他们作为普通
读者的文学鉴赏力+ !圣徒"能被
此书收入%足见这篇小说的优秀+

!圣徒 " 的第一句就引人注意 )
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岁时%我迷失了我的宗教信仰+ $

小说原文的遣词造句颇有讲究%
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一词隐有迷失之意% 译成失
去,丧失,破灭,幻灭等词%都难以
传达出迷失的意味+

作为一个喜剧作家% 普里切
特 喜 欢 这 本 !
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"也就不奇怪了+我所好奇
的是% 普里切特先生为这本书写
的推介文章% 写了什么. 按钱锺
书的说法% 普里切特写过一篇推
介文章%知道!小人物日记"的读
者就越来越多了% 可见此君非同
寻常的号召力和影响力+ 这篇文
章题为 !
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"#小人
物们 $% 专门谈 !

728 9*):. ;< )

=;3;>.

"% 见普里切特的 !
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"一书%该书首次出版
于

[?OV

年%
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年再版过+ 文章
着重谈论了此书中刻画的小人物

们以及他们身上所流露出的某种
英国精神% 也就是钱锺书先生提
到的0复作文张之*一事+

普里切特认为 %!小人物日
记"的幽默本质%是真实,日常,枯
燥 , 平淡和富有同情的精神 +

F;;G8:

和他的朋友们% 就是一群
[?

世纪英国郊区的次中产阶级
的代表+对他们来说%绅士生活根
本就是一种幻想 %事
实上他们差得远着
呢 %譬如
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先生
会在星期四 ,星期五
甚至星期六 %连续几
天吃周三剩下的牛
奶冻 %真的绅士们显
然不能这么 0节约 *+

实际上 %他们的 0绅
士生活 *% 就是一连
串的笑话 % 滑稽 ,尴
尬和乏味的灰色生
活 + 然而 %普里切特
强调 %
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先生看
来虽然可笑% 但他显然不是故意
逗人开心的%他是天真的+0
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*普里切特认为%所有
真正的喜剧角色都是无辜和天真
的%由此他把
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老先生%与塞
万 提 斯 笔 下 的
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#堂-吉诃德 $ 和狄更斯笔下的
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#匹克威克 $相提并论 %

认为这些角色都是真正的喜剧人
物+经普里切特先生这么一提升%

!小人物日记" 顿时就变得高级
了 %
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先生从此进入了世界
性文学人物的长廊+ 向来自信的
英国读者%对这一点自然甘之如
饴+ 英国之外的读者%虽然多少
有点纳闷 % 可谁又有空操这份
心1 作为评论家的普里切特%果
然深谙文学界的定位法术%提升
一个人和一本书% 最好的办法就
是% 把他和耳熟能详的大牛人物
放在一起+

再说第二个人物
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英国诗人
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#约翰-

贝杰曼爵士
P

说%诗人艾略特也喜
欢!
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"+ 这个
说 法 的 来 处 % 见 于 !

7DED&+*;G

)

SE.(N;A*T(

%

5;(N*+8> 3. J):52

a 7)(3*(TGGT

"%一本关于艾略特
专题讨论的文集+ 那是

[?b$

年%

为了向艾略特表达敬意% 在诗人
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岁生日时出版的书 + 从目录
看%入书的有诗人,学者,画家和
艺术家谈论艾略特的文章% 其中
就有约翰-贝杰曼+ 好玩的是%时
年

ZO

岁的诗人
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奥登也在其
列%还贡献了一首诗+贝杰曼先生
生于

[?Vc

年%在伦敦北部郊区长
大 %

[?c?

年受封爵士 %

[?O!

年获
0桂冠诗人*称号+
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年
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年%读高中时%艾略特教过他+

贝杰曼收入该文集的文章题
为 !
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"%文长三页半 %在该书的
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页+ 贝克曼在文章中深
情地回忆了艾略特给学生们留下
的印象+全世界的套路都相似%他
也扯了一点自己的往事% 大意是
当时鼠目寸光,不学无术%根本不
知道艾略特先生是个大名鼎鼎的
诗人%还以为就是一个普通教师+

艾略特看上去高大安静% 更聪明
的学生称他为 0美国大师 *
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$+ 贝杰曼爵士
说%因为艾略特诗歌,评论作品的

严肃性% 和看上去同样严肃认真
的面孔% 容易让人误认为他是个
无趣的缺乏幽默感的人+ 事实上
完全不是%贝杰曼强调%
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可试译为)艾略特的幽默
慢热而深沉%微妙而含蓄%拥有这
样的幽默才能够欣赏不朽的 !小
人物日记"+ 贝杰曼用了一个词
0

*((;:G)+

*#不朽的$来形容!小人
物日记"+这便是诗人艾略特也喜
欢这本 !
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的准确出处+ 钱锺书先生在札记
中提到%贝杰曼爵士的这句话%在
这本论文集的第

?!

页+ 的确如
此% 那是文章最后一段的最后一
句%也只有这么一句+我原以为会
看到艾略特对此书的具体评价%

但未能如愿% 没能找到更多的内
容+只是说艾略特欣赏像!小人物
日记"这样的幽默作品+不妨可以
这样理解为% 在贝杰曼爵士的心
目中%!小人物日记" 的幽默也有
深沉,微妙和含蓄的特点+ 同时%

我们还可以意会为此书是贝杰曼
和艾略特的共同爱好% 这显然拉
近了两人的距离+ 至于艾略特喜
欢此书到怎样的程度% 贝杰曼没
有说得更细+

贝杰曼爵士也是风趣之人 %

颇有自黑精神% 有一次就称自己
是

) N;8G )6> ) 2)5M

% 是一个诗

人%
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在这里可意会为到处插
一脚,东写写西搞搞%有点不务正
业的意思+ 他写诗%做过记者%当
过公务员% 还是维多利亚时代的
建筑鉴赏师+ 尽管我约摸知道贝
杰曼要传达出自嘲的意思% 却难
以找到合适的汉语词汇来准确表
达+
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能否翻译成王朔笔下的
0顽主*一词. 或者翻译成古龙小
说常用的0浪子*一词. 我充满困
惑和不确定+可以确定的是%贝杰
曼的自黑精神% 很讨英国民众的
欢喜%难怪他会被认为是

!V

世纪
最受欢迎的0桂冠诗人*+

经过如此颇为周折的寻找 %

我解决了自己的一个疑惑+ 这个
疑惑在钱锺书先生那里% 许是随
手一记%并无特别的深意%却给我
们后来的读者留下了线索+ 相比
于寻找的结果% 寻找的过程更为
美妙%不断查阅材料和请教行家%

一点点扩大知识边际% 渐渐确定
自身局限%由此变得更为谨慎%于
阅读者就是莫大的意义+

钱锺书阅读札记中提到的三位!从左至右分别是艾略特"普里切特"贝杰曼#


