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笔会

卫生室赶集记
鲍尔金娜

上小学的时候， 体检作为一项特殊

的课外活动， 地位十分微妙。 它的受欢

迎程度自然比不上春游和新年联欢会，
就连烈士陵园扫墓和周五大扫除 也 不

如， 只比家长会强那么一点儿。 但体检

将至的消息总会给教室带来一种难以言

传的空气， 一股糅杂着焦虑与欢悦的诡

异能量。 那种躁动在老师看来或许是可

疑的， 因为对于远不到惜命年纪的我们

来说 ， 各自的健康全归各家的大 人 操

心， 我们才不管， 而且还要和逼迫我们

吃蔬菜的大人作斗争。 小孩子为了体检

感到亢奋或不安， 原因只有一个， 而且

跟健康毫无关系， 那就是看到同学和被

同学看到生理数据的刺激。
小孩子的正经秘密不多， 身体的变

化是最大的一桩， 却因为集体生活而常

常守不住。 教室不见操场见， 操场不见

厕所见， 一天天见证彼此变幻莫测的生

理蜕变， 是一种将来再也没有的体验。
谁在这过程中稍微冲撞了正常的节奏，
便像长颈鹿孤立在狼群里。 哪个男生打

头阵长了喉结 ， 哪个女生最早来 了 月

经 ， 谁在订校服时需要 XXL， 在 小 孩

子好奇心的强光照射下， 简直都是道德

问题。 所以一年一度的体检不是体检，
而是大型的人体博览会， 热闹的卫生室

赶集。 班级里所有的小胖子、 小瘦子、
小矮子、 傻大个、 高度近视、 穿胸罩的

女生 ， 都为自己的登台表现而暗 暗 发

憷。 余下那些依照理想平均值规规矩矩

长身体的同学， 则从容地团袖而坐， 静

等别人身上有什么好笑的事发生。 直接

欢呼雀跃的同学也有， 就是以体委为首

的体育型男生———体检表是他们骨骼与

肌肉的官方优质认证， 自此可以更加潇

洒地去伪装中学生， 放学后被小混混截

钱时理直气壮地说滚。
我虽身为班长， 但这头衔在自然定

律面前毫无用处， 没法遮盖我身上的另

一个标签： 傻大个。 为什么女生个子高

就要和 “傻” 联系起来， 小个子女生则

是玲珑可爱？ 我完全想不通， 并且也混

混沌沌地知道， 凡是公然这么称呼我的

男生， 就一定没了暗恋我的可能性， 多

么 扫 兴 。 当 然 也 有 少 数 自 豪 的 时 候 ，
比如可以凭借高个子外加严肃 面 孔 去

幼儿园接表妹回家 ， 听到她的 老 师 高

声通知 ： “你家长来了 ！” 从未失手 。
但这类荣誉时刻还是太少了 ， 冲 不 散

日积月累的焦虑 。 虽然上中学 后 我 的

生长速度就缓下来， 渐渐成了普通个，
但那都是后话 ， 小学时我眼看 自 己 冲

成班里最高的女生 ， 甚至超越 多 数 男

生 ， 大有成为女巨人的前景 ， 心 情 常

常惨淡 。 所以我一到体检神经 就 高 度

紧张 ， 生怕这一年又比上一年 长 高 许

多 ， 穿不进合唱队的漂亮小裙 子 ， 继

续 在 跳 皮 筋 时 做 “细 脖 ” 和 “大 举 ”
的抻筋道具， 或者又害新一任体育老师

培养长跑苗子的希望落空。
印象里每年体检都似乎是在初春微

寒的天气。 我们脱下外套， 只穿着毛衣

秋衣， 排队蠕动到走廊里， 靠到青绿冰

凉的墙围子边等待卫生室的传唤。 我总

怕被人发现自己紧张， 就紧着跟同学唠

些有的没的， 但眼睛始终盯着卫生室的

脏白门帘儿。 那上面的红十字图案在背

光里透出黯淡而不友好的橘红色， 看久

了有点迷幻， 让人不知身在何处。 最早

走出卫生室的那批 同 学 脸 上 常 常 带 着

微嘲的笑意 ， 并且对体检内容 秘 而 不

宣 ， 被扯住衣领纠缠也不说 。 那 场 景

我记得很清楚 ， 因为所有人都 嫉 恨 他

们隔岸观火的特权 。 遇上十分 淘 气 的

同学 ， 还会编排恐怖故事 ， 比 如 谎 称

翻沙眼的女护士手劲奇大 ， 眼 睛 小 的

人请等着被戳瞎 ； 或者说测听 心 肺 功

能的时候要脱光衣服 ， 女生被 老 头 子

看 ， 男 生 被 老 太 太 看 ， 谁 也 别 想 跑 ；
要么就是要当场拉屎 ， 谁被检 查 出 有

蛔 虫 ， 就 会 在 周 一 早 会 被 点 名 批 评 。
一桩比一桩邪乎 。 虽然年年体 检 都 是

老一套 ， 很少有花招 ， 但人紧 张 的 时

候智商都会漏气 ， 自然相信最 可 怕 的

事一定会发生在自己身上 。 谣 言 被 接

力传下去 ， 直到队尾的倒霉同 学 面 如

死灰 ， 用脚狠狠踢墙 。 当然同 学 里 也

不乏宽厚长者 ， 出来后会低声 泄 露 视

力表的天机———“倒数第二排左左上下

右 ， 倒数第一 排 上 右 右 左 下……” 方

便记性好的同学有机会混个 5.0。 只可

惜再得人心的见义勇为也会众口难调，
比如那些绝望提问 “上数第二 排 你 背

没背 ？” 而只得到众人嗤笑的倒霉蛋 ，
只好推推眼镜， 惆怅地蹲到地上叹息。
在体检过程中待遇最糟的恐 怕 要 数 那

些身材丰满的女生 。 男生在 “提 前 发

育 ” 这个禁忌话题上挑衅时 ， 几 乎 带

着替天行道的正义感 。 每年 体 检 都 会

有一两个女生被气哭 ， 她们 的 体 检 表

被男生抢去啧啧称奇地朗诵 。 排 在 队

尾 的 同 学 因 为 听 不 见 大 家 为 什 么 笑 ，
为了不被落下 ， 所以笑得最 卖 力 ， 最

决绝。 笑声翻滚在凉风飕飕的走廊里，
有一种空旷而机械的可怕风 味 ， 像 科

幻电影里的肉联厂。 小孩子残酷起来总

是荡气回肠， 大人没得比。
我的恐惧感总在进入卫生室之前就

被消耗光了， 体检过程成了迅速恍惚的

蒙太奇， 让上秤就上秤， 让张嘴就张嘴，
先前牢记的视力表顺序都忘了， 长不长

个也不在乎了， 有护士姐姐长得好看我

也没心思打量， 一心只想着活着出去，
能赶上下一节的体活课就大功告成。

体检结束后的教室里， 阳光泼满玻

璃窗， 大难临头的逼真感尽数退散， 卫

生室的药水味被麦丽素的巧克力香味所

代替。 同学们有的在热烈讨论到底怎么

才算是脊柱侧弯， 有的在唱歌， 也有人

埋头趴在桌上 ， 看不出是睡 觉 还 是 哭

泣 。 闹闹嚷嚷的屋子里有人 喊 了 一 嗓

子： “听说下个月要种痘啦！” 可是大

家都不怎么理会这可怕的消息， 毕竟还

有一个月的时间， 那是我们时间表里小

小的一年， 够我们吃无数串甜辣豆皮，
喝无数瓶八王寺汽水， 看无数集 《圣斗

士星矢》 和 《小龙人》。 再害怕的事情，
只要有幸福的日子做铺垫， 我们就有本

事到时候再担心。

话说“搭背”
胡展奋

2017 年夏秋之交 ， 溽热刚过 ， 颈

后大约第一胸椎处 （沪语所谓 “后 势

颈”） 就长了一个小疖子， 初如粟， 渐

如豆， 最终肿得栗子般大小， 开始不疼

不痒， 但很快又疼又红肿， 而且位置很

不好 ， 正是 “大椎 ” 之处 ， 背 部 的 要

害， 定神一想， 这不正是痈疽嘛， 民间

俗称 “搭背”。 儿子一位年轻同事， 去

年差点为此送命， 最初只是一个背部小

疖， 微痒， 渐大以后大概剥过几下， 便

势成燎原， 症状可见十余只黄色脓头，
像只蜂窝或莲蓬， 且发烧， 及至医院急

诊 ， 竟然已是 “败血症 ”， 生命垂危 ，
收入 “ICU”， 重症监护半年 ， 大量的

抗生素上去 ， 终至伤筋烂骨 ， 难 愈 难

敛。 病程缠绵了一年方可下床。 古人常

将 “养痈为患” 与 “养虎为患” 并列，
史载范增与徐达均死于痈疽， 可见此病

大意不得。
范增辅佐项羽打得刘邦满地找牙，

却被刘邦谋臣陈平抓住了项羽多疑、 自

大的特点， 使用反间计所害。 “项王使

者来， 为太牢具， 举欲进之。 见使者，
佯惊愕曰： ‘吾以为亚父使者， 乃反项

王使者’ 更持去， 以恶食食项王使者。
使者归报项王 ， 项王乃疑范增 与 汉 有

私， 稍夺之权”。 这种离间法其实是很

拙劣的， 项羽居然也会相信， 平白蒙冤

又无以自明的范增只好辞职 ， 未 到 彭

城， 背上毒疮发作而死。 唐末诗人周昙

为之叹息： “智士宁为暗主谟， 范公曾

不读兵书。 平生心力为谁尽， 一事无

成空背疽。” 范增是被气死的， 史记称

他 “疽发背而死”， 只是疽和痈是有区

别的， 同样是毒疮， 疽为阴性， 痈为阳

性 。 而且疽还分 “有头 ” 与 “无头 ”，
有头疽， 明火执仗， 属于体表、 软组织

之间的阳性疮疡。 因其初起患部即有单

个或多个白色粟米样的疮头而得名。 但

无头疽就麻烦了 ， 那是 “深水炸弹 ”，
属于筋骨之间或肌肉深部的阴性疮疡。
包括附骨疽、 流痰、 肩疽等。 多因毒邪

深陷， 寒凝气滞而成。 我那痈疽看来属

于 “有头” 的了， 揽镜自照， 赫然三粒

白脓头， 尚未转黄， 问题是身在美国，
不知该找谁， 尴尬中还是急电上海岳阳

医院的中医朋友， 朋友看了我视频， 认

为病因是过食膏粱厚味， 外伤感染， 邪

热壅聚 ， 化腐成脓所致 ， 所幸 尚 未 溃

破， 急令： 1， 停止洗澡、 多休息， 停

食参、 芪类补药， 停食一切油腻之物，
特别是牛羊肉和黄油白脱； 2， 痈表立

即贴上 “透气创可贴”， 防止半夜无意

识地抓挠， 停食一切发物 （详细清单可

网查）， 目前 “搭背” 未熟， 不建议去

美国医院治疗， 可内服仙方活命饮， 外

用金黄膏贴敷； 他有一个师兄在洛杉矶

悬壶， 我马上登门拜访， 又服又敷， 先

待 “痈熟”， 再把脓全部吊出来， 折腾

了一个多月才痊愈。 朋友说， 幸好只是

“痈”， “疽” 就棘手了。
那日得闲， 检视旧箧， 发现当年和

国医大师颜德馨谈过痈疽的笔记， 那时

大师还住鞍山新村， 我曾多次拜访， 其

生前素称 “内外兼修”， 翻开当年的记

录， 彼称， 古人因为没有抗生素， 对于

痈疽是极其害怕的 ， 痈和疽不 但 有 区

别， 而且还有内痈与外痈之别， 《黄帝

内经 》 有 “痈疽十七死 ”， 其中内痈 ：
“痈发于嗌 （咽喉） 中， 名曰猛疽。 猛

疽不治， 化为脓， 脓不泻， 塞咽， 半日

死。” 也就是 12 小时必死。 内痈生肝，
就是肝脓疡， 生于肠即为肠痈， 但是外

痈同样厉害， 《黄帝内经》 载， “发于

颈 ， 名曰夭疽 。 其痈大以赤黑 ， 不 急

治， 则热气下入渊腋， 前伤任脉， 内熏

肝肺。 熏肝肺， 十余日而死矣。 ……发

于胸， 名曰井疽。 其状如大豆， 三四日

起 ， 不早治 ， 下入腹 ， 不治 ， 七 日 死

矣。 发于膺， 名曰甘疽。 色青， 其状如

谷实瓜蒌， 常苦寒热， 急治之， 去其寒

热， 十岁死， 死后出脓。 发于股胫， 名

曰股胫疽。 其状不甚变， 而痈脓搏骨，
不急治， 三十日死矣。 发于尻， 名曰锐

疽。 其状赤坚大， 急治之， 不治， 三十

日死矣 。 发于股阴 ， 名曰赤施 。 不 急

治， 六十日死。 在两股之内， 不治， 十

日而当死……诸 痈 疽 之 发 于 节 而 相 应

者， 不可治也。 发于阳者， 百日死； 发

于阴者， 三十日死。 发于足上下， 名曰

四淫。 其状大痈， 急治之， 百日死。”
千年以下， 看内经之 “痈疽篇” 我

们只看到个 “死、 死、 死”。 德馨大师

解释说， 痈是阳证， 发于肌肉， 红肿高

大， 气势汹汹， 这种危险是明枪， “明
枪易躲”； 而疽发于骨之上， 平塌色暗，
多属于阴症， 那才是最凶险的， “暗箭

难防”。 范增与徐达， 都是 “疽”， 如果

以现代医学来解释， 就是两人在忧愤惊

恐之际， 皮下毛囊受到了细菌深度感染

所致 ， 现代人叫 “急性化脓性炎症 ”，
病原菌为葡萄球菌。 用抗生素治疗效果

一般都很好 ， 但抗生素的问题 是 常 常

“失灵 ”， 一旦失灵 ， 就 “药石罔效 ”，
全世界每年注射抗生素而仍然死于痈疽

的绝不在少数。
问题是， “仙方活命饮”， 与 “金

黄膏” 并非痈疽大杀器， 中医药库还有

没有更好的宝贝呢？
“有！” 上海疾控中心的 “老法师”

李申生告诉我， 他听丁甘仁 （民国时期

的中医巨擘， 国医大师裘沛然的师祖）
先生的后人丁景忠说过一个故事： 丁家

有 祖 传 的 痈 疽 秘 膏 ， 分 3 号 ， 1 号 拔

脓； 2 号清创； 3 号生肌， 享誉全国。
丁 家 老方子在采集与炮制的过程

中， 有不少 “密钥”， 比如方嘱： 猪胆汁

捣葱白， 敷外痈， 清创。 处方就这么一

句话。 岂知这胆汁， 须野猪的胆汁； 葱

白， 必须是 “清明之前” 的江南小葱之

白； 熬膏呢， 必须无根水 （天落水）， 以

前丁家有自己的药坊， 方子不用写明是

否野猪， 是否 “明前葱白”， 当班药工一

看就明白应该如何配药， 如何炮制。
又比如， “百草丹”， 望文生义很

容易理解为百草集约而成的妙药， 其实

就是羊胃里的草结石， 又名羊胲子， 必

须塞北真正吃百草撒欢的 “羊胲子” 才

有效， 你个江南羊棚里拉来的、 只吃饲

料的羊胲子有毛用啊！
密钥只在丁家老太脑子里， 她 “勿

响”， 神仙也徒叹奈何。
现如今， 丁家老太早已仙逝， 只留

下一段瑰丽的遗响。

东山烧土西山煤
王 瑢

“家住直隶保定府， 俺的名字马二

虎 ， 爹爹带俺到太原 ， 日日推车卖 烧

土， 烧———土喔”。 朋友小聚， 不知怎

么聊起 “烧土”。 一位太原朋友现场清

唱山西民歌 《卖烧土》。 上海朋友觉得

奇怪， 土能烧？ 有人买？
早年并州城里有个行当， 就叫 “卖

烧土的”。 山西煤炭大省， 太原自然不

缺煤， 但山西优质煤卡路里含量太高，
若不掺些粘土和成煤泥， 太不经用， 太

原话叫 “不耐烧”。 寻常百姓人家， 生

活用煤均需花钱购买， 能省则省。 记忆

中， 家家户户院子里都少不了黄土堆黑

煤堆。 煤块炭块， 只在旺火急需时才舍

得用， 平时都烧煤粉。 必须加一定比例

的土和成泥， 打煤糕或自制煤球， 这土

的作用就是 “粘合剂”。 “烧土” 一词

由此而来。 绝非一般概念上的土， 是黄

土高原地区， 一种不连续分布， 覆盖于

黄土之下的粘性土， 因其颜色泛红， 我

奶奶习惯叫 “红烧土” （碳酸盐岩系露

出的岩石， 经红土化作用， 形成特有的

棕红或深褐色）。 这种土塑性极高， 没

有湿陷性 ， 压实后水稳性好 ， 粘合 度

高 ， 尤以东山的土质为最佳 。 烧 土 块

（太原人叫 “土坷垃 ”） 又比烧土末要

好。 土坷垃敲开， 里面看得见丝丝缕缕

白线。 抓一把稍微揉搓几下。 咿？ 那些

白线立马踪迹皆无。 奶奶笑了， “东山

烧土， 西山煤， 地道！” 为啥有白线才

是好烧土？ 那些白线究竟是啥？ 奶奶也

说不出个子丑寅卯， 迷惑至今。
烧土煤粉一律都论 “车” 卖。 人力

拉的那种平板车。 橡胶轮胎铁轱辘， 自

己做的木板车围。 一车价钱不等， 主要

看车围高低。 车围低装得少， 一车也就

几毛钱。 有手巧的车把式， 车围子用老

榆木打制， 配全套钩斗马眼， 肩套一根

背绳， 十厘米左右的一条帆布带， 这么

一车， 少说也要一块半。 我妈当时的月

工资是三十块零五分 ， 家里老小九 口

人， 一个冬天下来， 至少要买两车土两

车煤。 不少人家自己上山买， 能便宜不

少。 那时我爸还住在 “学习班” 暂缓分

配， 奶奶扳着指头合计半天， 再贵也得

买。 买来的烧土煤粉， 总觉不如邻家自

己拉回来的好烧 。 好不容易打好 的 煤

糕， 常常一到吃饭时就甩脸色———饭烧

到一半， 铁皮炉子里突然轰的一响———
炉膛塌底了。 要不就是火苗半死不活，
一锅水怎么也烧不开。 每到此时， 我奶

奶忍不住要爆粗口， “挨千刀的黑心烂

肺 ， 东山挖煤西山见鬼哇 ， 狗日 的 灰

鬼！” 正宗的煤粉烧土， 煤糕打好后既

耐烧又好用， 根本不会塌。
最好的煤粉属山西阳泉煤。 一锹下

去， 阳光下烁烁闪亮， 发出黑黝黝的光。
这种煤粉只需掺入一点点烧土， 打出的

煤糕劲大， 火力旺， 可以烧很久。 但阳

泉煤粉并不好买， 价高货少， 我奶奶觉

得太奢侈， 从来不买。 炉膛一塌， 我妈

手忙脚乱， 下午还急着上课， 草草对付

了事。 等哥哥们都去上学了， 奶奶把她

那个枕头大小的长方形红木匣子， 从里

屋端出来 ， 藏着好些平时吃不到 的 零

嘴， 果丹皮西瓜糖酸角话梅干。 我口水

嗒嗒滴想， 炉子要是每天都塌， 多好。
上世纪 80 年代初， 我们家仍用煤

糕烧水煮饭 ， “打煤糕 ” （北京 叫 煤

坯） 是童年残缺而模糊的记忆。 为啥叫

“煤糕 ”？ 给炉膛子吃糕点哩 ， 奶奶笑

说 ， 红粘土 ， 黑煤粉 ， 看起来灰 眉 兴

眼， 名字贴切得很。
每天一到饭点， 学校大院家家户户

捅炉子生火。 院门外有个老头， 拉一辆

平板车沿街叫卖， “烧———土喔”。 这

老头一入冬就来， 年年如此。 此时的买

家已渐渐减少。 早前一入冬， 每家每户

拉煤买土， 和煤球打煤糕， 为接下来的

寂寥寒冬做准备。 我那时三两岁？ 记不

清了。 跟在奶奶屁股后面， 戏台里面打

瞌睡———瞎凑热闹。 买来的煤粉先粗粗

筛一遍， 炭块煤块， 能挑都挑出来， 细

煤粉与烧土约摸比例掺和起拌匀， 好大

一堆。 从中心往边缘慢慢掏， 变成一座

环形山。 我妈跳进去把底部踩实， 再把

外围一圈拿铁锹拍瓷实。 倒水。 要倒十

几桶。 沿外圈把煤粉烧土一点一点往中

间撮， 慢慢撮， 要小心， 稍不注意就漏

水塌方 。 圈子渐缩渐小 ， 水面 消 失 不

见， 变成一座灰黑色金字塔， 奶奶松了

口气道， 洇一夜， 让它闷透。 这样打出

的煤糕才好烧。
天刚蒙蒙亮， 一家老小起大早， 七

手八脚和泥。 跟和面差不多， 要翻腾许

多遍。 奶奶已经找好一处平整空地， 四

块木板自制的煤糕模子放好等着了。 模

具通常呈长方形， 质地有两种， 木制或

铁制， 约四十厘米长， 二十五厘米宽，
五六厘米高。 打煤糕前， 奶奶要往地上

撒一层煤渣， 是为煤糕晒至半干时便于

掀起搬运 。 奶奶撒煤渣 （太原 叫 “灰

渣”） 动作， 画面感极强———三寸小脚

嘁哩喀喳一通踩， 煤渣碾得细且碎， 遇

到渣粒儿要随时挑出， 只留粉末收到簸

箕里———弯腰， 朝后慢慢退着走， 边走

边簸， 像筛糠那样。 一层煤灰匀匀散在

需要的位置上。 我妈铲一锹煤泥放入模

子， 奶奶用铲子麻溜一摊， 抹实， 四个

角填满 。 边上摆着一盆水 ， 每 打 好 一

块， 模子放进水盆过几遍， 这叫 “利边

儿”。 我手握一把玩具铲子， 跟着有样

学样。 给煤糕 “抹面” 可是技术活， 抹

得实， 则不易散， 抹得平， 干了以后可

以码很高， 保证不会塌倒。 若煤糕面抹

不好， 缺边少沿， 干透后凹凸不平， 卖

相难看。 面抹好， 像拓泥胚那样抓住模

子两耳慢慢上提， 一块方方正正的煤糕

打好了。 奶奶打出的煤糕棱角分明， 太

阳下看 ， 竖列横行 ， 一排 一 排 光 滑 如

镜， 漂亮得像工艺品。
邻居用铁皮新做了一只煤糕模子。

比奶奶的木头模子好看， 但用起来并不

顺手———尺寸太大， 上手不好掌握， 即

使煤糕晒干， 搬运起来也麻烦， 易碎。
等煤糕晒至半干半硬， 我妈趁课间十分

钟奔回家， 跟奶奶一起将煤糕一块一块

侧立 ， 移至屋前房后 ， 靠 墙 边 依 次 摆

好， 让它们加速风干。 干透后再一层一

层码好 ， 摞好高 。 用时把 煤 糕 砸 成 小

块。 有更细致的人家， 打煤糕前先在地

上垫一层油毡， 打好上面再盖一层， 防

雨雪， 还可防范有人偷拿损毁。 当年学

校里有个男孩总欺负我， 我跟哥哥等到

夜深人静， 溜到他家房檐下， 把未干透

的煤糕通通踩了个遍。
山西号称 “煤海之乡”， 太原东西

两座山遥相呼应， 分别以西山矿务局和

东山煤矿远近闻名。 两大煤炭国企旗下

少说也有十几个矿口， 但太原本地人烧

煤， 从来都十分吃紧。 小单位个体户，
下至百姓人家， 都要到遍布街区的煤铺

里买。 很难买得到成块的， 通常是经洗

煤厂加工之后的煤末。 大单位有车， 通

常都自派司机去煤矿买， 但拉回来也多

以面煤为主。 这真是怪。 要想买得到容

易引火的炭块煤块 ， 无论 单 位 还 是 个

人， 没有特别的 “硬关系”， 甭想。 当

年我妈带毕业班 ， 有学生 的 成 绩 总 垫

底， 他家不知通过什么关系， 给我们家

弄来一平车上好的阳泉煤粉， 再三恳请

我妈给开开小灶。 奶奶每晚临睡前直接

铲一铲子， 现和泥， 不掺烧土， 煤泥中

间扎个眼透气。 这种上好的纯湿煤泥燃

烧很慢， 可以直接封火眼， 能烧到第二

天一早。
那年整个冬天， 我家的炉子一次也

没塌膛过。 可我一点不快乐， 吃饭时心

不在焉， 耷拉着脑袋想， 奶奶的那只红

木匣子， 啥时候还能再端出来？

镇
上
的
姑
娘

路

明

镇上的姑娘， 没想过要离开。
曾经， 家， 学校， 新华书店， 十

字路口的百货商店， 上学路上的石头

桥， 石头桥下卖卤豆干和油墩子的小

摊， 构成全部的世界。
八个按键的铅笔盒， 是最先进的

科技成就； 三十五块一件的班尼路，
是顶高级的时装。 封面精美的小本子，
用来抄写心爱的诗词和句子， “试问

闲愁都几许？ 一川烟草， 满城风絮，
梅子黄时雨”， “温热的脸颊流下一滴

冰凉的泪， 此生最爱的人是谁。”
第一次和同学去镇上新开的 KTV，

脚下有点飘， 这大概就是时尚摩登的

生活了吧。 拿起话筒， 觉得自己是世

界的中心。
风 中 有 朵 雨 做 的 云 ， 一 朵 雨 做

的云……
从没谈过恋爱， 却一厢情愿地认

为那些情啊爱啊的流行歌曲都是为自

己唱的。 时常在风中流泪， 然后被呵

斥———快淘米烧饭去， 都几点了。
吹啊吹吹落花满地， 找不到一丝

丝怜惜……
班 上 有 各 种 传 言 ， 谁 谁 喜 欢 谁

谁。 上个月收到一张纸条， 说要跟自

己 “交朋友”。 偷偷撕了。 上礼拜书

包里塞了一封信， 打开一看， 没头没

脑的， 都是些歌词和古诗词拼凑的句

子。 没理他。 昨天做值日时， 小猪悄

悄把自己拉到一边， 阿枣， 你是不是

在跟 XX 谈恋爱？ 小猪很生气， 这么

大的事情居然不告诉她。 她都要哭出

来了 ， 啊 ， 肯 定 是 那 家 伙 放 出 的 风

声。 害羞， 惊慌， 苦恼， 气愤， 想把

信拍到那男生脸上———那张脸， 还真

有几分像林志颖的。

她考上了县城最好的高中， 男生

没考上。 本来嘛， 男生的成绩比她好

一点。 她幸灾乐祸地想， 活该， 谁让

你心思不放在学习上。 想到以后看不

见那 个 高 高 瘦 瘦 的 身 影 了 ， 不 知 为

何， 心里有一点失落。
平时住校， 只在周末回家。 几乎

在第一时间， 她发现了自己和城里女

孩的区别———她们更开朗， 讲话和唱

歌更大声， 还敢跟老师顶嘴， 当然，
打扮也更洋气。 从前她是班主任眼中

的宠儿， 到了这里， 像一下子被淹没

了。 她觉得这样也挺好。
一个周日的傍晚， 她背着书包，

拎着一大包衣服和水果， 在镇上的公

交站等车。 她看见了他， 那个四处宣

扬跟自己 “交朋友” 的男生， 跟一群

狐朋狗友走在一起。 不知哪里来的勇

气， 她叫了他的名字。
他吃惊地看着她， 似乎想躲开。

朋友们哄笑起来， 推搡着， 把他押到

她面前。 他红着脸， 抓耳挠腮的， 一

句话也说不出来。
她从没见他这么惊惶失措过， 忍

不住笑出声。
笑完了她问， 你还好吧？
嗯……还好吧。 他低头看自己的

脚尖。 中考失利后， 他进了镇上的普

通高中。
然后他抬起头， 盯着她的眼睛，

城里怎么样？
这个问题难倒了她。 城里很好，

可她喜欢不起来。 她也知道， 自己不

属于那个钢筋水泥搭建起来的缤纷天

堂。 如果一定要回答， 那只能说 “城
里不一样” 吧。

他们在街头挥手告别 。 90 年代

末的 小 镇 ， 房 屋 灰 暗 ， 街 上 没 什 么

车。 她想， 要是他再表白一次， 说不

定自己会答应的。
她坐在去县城的公交车上， 摇摇

晃晃， 想着自己的将来。
将 来 呢 ， 将 来 还 是 会 回 到 小 镇

吧， 将来要住镇上最高级的房子， 将

来要找镇上最白净的男子。 每天穿高

跟鞋， 坐在有空调的办公室里， 吃吃

零食打打电脑。 对了， 新华书店那只

毛绒大狗， 要抱回家。
懵懵懂懂的， 她去了很远的地方

上大 学 。 那 里 有 大 河 一 样 宽 阔 的 马

路， 和昼夜奔腾不息的车流。 她每天

去学校的机房， 看八卦新闻， 写 QQ
空间， 跟陌生人聊天， 网名叫 “雨做

的云”。 她恋爱了， 网恋。 那个人约

了几 次 见 面 ， 被 她 用 各 种 理 由 拒 绝

了。 她不知道自己在害怕什么， 也不

知道自己在期待什么。 终于， 约定的

时间， 他的头像不再亮起。 她在日记

里写 ， 今 天 是 六 一 儿 童 节 ， 我 失 恋

了， 找不到可以哭的地方。
她想起了小时候的儿童节， 作为

合唱 团 的 一 员 ， 参 加 镇 上 的 文 艺 会

演。 她穿上白衬衫和蓝裙子， 头上扎

着大 红 色 的 蝴 蝶 结 ， 手 里 捧 着 塑 料

花， 在后台排好了队， 忐忑不安地等

待上场。


