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丁酉初冬， 得日本古琴学者稗田

浩雄先生寄赠 《近世琴学史考》。 这

部由稗田先生倾注数十年功力完成的

一千二百多页皇皇巨著， 竟然只自印

二十册， 用以馈赠师友， 岂非暗隐知

音无多的怀抱？ 当然不能辜负前辈的

好意， 虽然不通日文， 也连蒙带猜地

硬啃起来。
第一章 《战乱的余烬》 末节 《琉

球册封使从客传授弹琴》， 正是大感

兴趣的题目， 还曾搜集了一些材料准

备写点什么。 从这里知道， 中国学者

刘富琳先生写过一篇 《中国古琴在琉

球的传播》 （《音乐研究》 2015 年第

3 期）， 赶紧找来拜读 。 刘先生梳理

了清康熙二年 （1663）、 康熙五十八

年 （1719）、 乾 隆 二 十 一 年 （1756）
三次册封琉球的史料， 重点考察了各

次随行的琴客 陈 翼 （字 友 石 ， 常 熟

人 ， 明末清初 ）、 陈春树 （字利 州 ，
长乐人， 康熙间）、 徐傅舟 （杭州人，
生年与王文治 ［1730］ 接近） 其人与

他们传授的琴曲。 其中关于徐傅舟的

材料 ， 较之于 我 尤 为 丰 富 ， 不 免 有

“崔颢题诗在上头” 之叹。
当然还可以有两点小小的补充：
第一， 陈翼教给三位弟子不同的

曲子， 是有选择的。 琉球国世子所学

为 《思贤操 》、 《平沙落雁 》、 《关

雎》。 《思贤操》 的主题为孔子思颜

回， 亦未尝不可理解为君主思贤能；
《关 雎 》 ， 历 来 解 为 “后 妃 之 德 ” ，
“人伦之首 ， 纲纪之大 ”， “风 化 之

始”， 可见是关乎政权的大事。 王婿

学的是 《秋鸿》、 《渔樵》、 《高山》，
强调的是闲情逸致 ， 就连 《秋 鸿 》，
也有 “贤人避世”、 “高远暇放” 的

意思。 法司子学的是 《流水》、 《洞

天》、 《涂山》， 《涂山》 者 《禹会涂

山》， 禹在涂山 “会天下诸侯， 执玉

帛来朝者万国”， 不免有提醒他个人

以臣侍君、 琉球以小事大的深意。
第二， 徐傅舟在琉球天使馆停云

楼所弹三曲中， 刘先生未能确定第二

首 《秋 风 吟 》 是 何 曲 ， 与 《秋 风 》
《梧叶舞秋风》 《秋风辞》 有无关联。
其实刘先生所依据的王文治 《停云楼

听杭州徐傅舟弹琴》 诗， 原句是 “续
为桐叶秋风吟”， 应当将 “桐叶” 与

“秋风吟” 连起来看。 “桐叶” 者梧

桐叶， 《桐叶秋风吟》 所指无疑就是

《梧叶舞秋风》。
这些记载与诠释， 不仅可见古琴

曾经流传到琉球， 还可知在中华帝国

鼎盛年代的文化输出主流中， 古琴曾被

有意识地赋予了极其重要的地位。 但

热闹的 “送去”、 自我陶醉的 “教化”
之后， 琉球琴史还有着鲜为人知的另

一面。 学者们可能都没有关注随后的

两条材料， 一是李鼎元 《使琉球记》
记嘉庆四年 （1799） 行程中的感慨：

二十一日 （庚子） 立冬， 换戴冬
帽， 改行装。 球阳地暖， 所携长襟、
长褂、 皮衣皆无用； 即过冬， 中毛羊
皮已足。 悔此行不知， 枉费周章。 跟
役如例而止， 多则无用， 惟从客善书
者不可少。 球人重书， 请者甚众， 两
手不能给也。 至备赏扇对、 笔墨、 香
帕等物， 亦宜多备， 体统所关也。 琴、
棋与画， 不备亦可。 是日初检行装，
书此， 后有来者， 幸毋再误如余。

到了嘉庆十三年 （1808）， 齐鲲、
费锡章 《续琉 球 国 志 略 》 卷 五 《志

馀》 也特地说明：

正副使奉命册封， 例许随带从客
医士等， 正使跟丁二十名， 副使跟丁
十五名， 经礼部奏定有案。 臣等查前
使张学礼从客陈翼授王世子、 王婿辈
琴操， 医士吴燕授国人医理， 徐葆光
从客陈利川 （引者按 ： 当作 “州 ”）
授那霸官毛光弼琴法。 但琉球人质朴
好文， 使臣将命后， 求诗求字， 日不
暇给。 从客长于笔墨者自不可少， 其
他不必求备。

二者都 记 载 了 琉 球 人 对 中 国 书

法 的 高 度 热 情 ， 但 “琴 、 棋 与 画 ，
不备亦可 ”、 “其他不必求备 ”， 彻

底 打 破 了 百 馀 年 来 的 一厢情愿 。 可

以想见， 古琴音乐在中国附丽于文人

群体 ， 而移植到琉 球 ， 则 成 为 无 源

之水 、 无本之 木 ； 少 数 人 偶 尔 习 得

有限的几首曲 子 ， 未 必 能 保 持 长 久

兴致 ， 更 未 必 能 吸 引 继 承 者 ， 极易

失传。 据记载， 日本汉诗人、 琴士梁

川星岩 （1789—1858） 藏有来自琉球

的古琴。 可知差不多相当于中国的嘉、
道时期 （1796—1850）， 琉球的古琴

就已经开始外流， 而主要接受者， 正

是琴士较多、 地缘较近的日本。 这可

谓是 《使琉球记》 《续琉球国志略》
记载的笺注。

如今， 日本岛根县津和野旧藩家

藏琉球王朝时代的乐器中， 有 “张越

制” 腹款琴一张 （王耀华 《琉球御座

乐与中国音乐 》 第 11、 13-15、 160
页）。 虽然不会有人当真视之为唐代

张越所斫， 但它作为古琴流传琉球的

遗存， 见证了一段知音难觅的文化交

流史， 弥足珍贵。

丁酉大雪后二日
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渐渐下沉的画城
紫 贝

那个船夫半躺在贡朵拉上吹口哨，
看我们走近， 变成唱歌： “妹妹你坐船

头 ， 哥哥在岸上 走 ， 恩 恩 爱 爱 纤 绳 荡

悠悠。” 腔很圆， 一抑一扬都落在标准

音符上 ， 字也算正 ， 明显拿捏 ， 此 时

听来恰到好处 ， 是装不出的西 洋 腔 风

趣 。 我 和 老 公 会 心 一 笑 ， 难 为 他 了 。
学外语 ， 唱歌是高级班 ， 这位 的 中 文

发音， 可以拿到毕业证书。 “贡朵拉，
贡朵拉”， 他对我们喊。 下午的阳光照

在临河一侧的楼房上 ， 一栋米 黄 ， 一

栋橘红 ， 一栋栋窗明花喷 ， 花 开 在 月

台， 探出去半个身子， 色彩秾丽极了。
水道已过了日光流年的韶华期 ， 不 再

明艳， 青灰色， 蕴藉闲致， 迢迢而去，
愈 行 愈 清 瘦 标 致 。 小 桥 也 悄 无 声 息 ，
错错落落看不清多少条， 在远处宛然。
弯 弯 的 小 船 悠 悠 ， 是 那 安 然 的 船 夫 ，
船夫并不起身 ， 自顾自地唱 ， 招 呼 也

自顾自， 没有拉生意的迫切。
从宾馆出门就看到这幅画， 一下子

沉在线装纸墨的陈香中 ， 威尼 斯 ， 20
年后再来， 神采依旧， 迷死人。

可是这个门前有一条美水的宾馆，
愣是让人无处寻芳踪。 也不能怪这个宾

馆， 威尼斯的地址编排不按街道挂牌，
是自成一体， 就像别人用公历， 他们用

阴历， 在另一条轨迹上运行。 从机场坐

水上汽艇到宾馆附近上岸， 推着箱子找

宾馆 ， 威尼斯没有一车一马 ， 要 么 靠

船， 要么靠腿。 几条短街路不长， 竟然

找了一个多小时。 开始还算顺利， 靠近

具体坐标时， 麻烦来了， 也就是想在公

历上圈定一个阴历节日， 月份也许大差

不差， 但精确到某一天， 就出现对接不

上的落差。 路是石块铺就， 脚踩上去有

罗马旧事的好感， 箱子滚上去却是坎坷

不平的磨砺， 我推一个箱子， 老公拉三

个， 他把长行李袋搭在另一个箱子上，
二合一才不会恨不能多长一只手。

这样走到最后一条街， 这头能看到

那头酒楼的帘招， 只有几米宽， 通常是

个窄巷。 不过这是威尼斯， 威尼斯的街

是从海里挤出来， 有些街只有 53 厘米

宽， 块头大一点要侧身贴墙而过。 如此

一比， 这条街脱颖而出， 两旁还有饭馆

店铺， 可以称作商业大道了。 我们在街

口问人， 说前边就是， 往里走。 走到头

是那条美水， 一拱偃月桥春光正好， 一

时拿不准是否过桥， 走进桥头的宾馆打

问。 前台的姑娘丹唇秀眉， 一身深蓝套

裙， 告诉我们错过了， 需要回去。 不是

因为她把那身套裙穿得婀娜悦目， 也不

仅是那身套裙的职业可信力， 她都负责

到 “swear ” 了 ， 由 不 得 不 信 。 回 头

吧， 罗马旧事也好， 坎坷不平也好。 到

头来， 这边的人居然还让再掉头， 回去

重蹈旧辙， 于是有一个人提出， 几个人

附议， 绝对多数的投票直接否决那姑娘

的言之凿凿。 我不再盲动了， 留守看行

李， 老公轻装回去打探。 左等右等， 日

忽忽而过， 我望着这条街， 路不漫漫，
也不修远， 看来需要上下求索。 后来据

他讲， 那头的人又告诉他回这边找。 这

条街， 好像不只让人上下求索， 是走不

出的迷宫， 街坊邻居也摸不透。 结果自

然是找到了， 画楼其实不深， 只需跨过

那座偃月桥。
好吧， 就坐这条贡朵拉， 不是因为

船夫会唱 “妹妹你坐船头”， 袁宏道说：
“夕舂未下” 时， 山光水色 “始极其浓

媚”， 是最好看的时候， 也正好就近上

船 。 威尼斯的这种轻盈小舟 ， 形 如 其

名， 纤细如一尾竹叶。 标准的兰舟， 金

钿璎珞， 两头高高翘起， 高得夸张， 像

中国古建筑的飞檐 ， 也像古 仕 女 的 高

髻， 是华丽， 也是前尘故事。 比如舟前

的六齿钺戟 ， 一个代表威尼 斯 的 一 个

区。 船夫站舟尾， 一边轻点船棹， 一边

继续唱 “妹妹你坐船头”。 我已经不能

说话 ， 也顾不上摆姿势留影 ， 随 便 照

吧， 随便什么表情， 我顾不上。 线装书

在我眼前摊开， 一个孤本， 纸页泛黄，
边角残缺， 但那种木板雕刻， 那种纱线

装订， 珍稀精贵， 叫人抚卷心跳。
房屋全站在海里， 大门面水， 出门

要解缆放舟。 水道也是几米宽， 窄水高

楼， 楼房接瓦连檐， 水道缦回横复。 水

道有多密， 多窄， 多复杂？ 八平方公里

的威尼斯， 177 条水道， 算算吧， 那是

行船吗， 还是探秘？ 楼房已经在水里站

了一千多年， 粉墙斑驳了， 露出塌圮的

红砖， 铁窗锈蚀了， 有一层拂指可见的

细尘 ， 大门紧闭 ， 寂然无声 ， 真 是 老

了， 真是旧了。 但是， 不乱， 不脏， 不

觉得凋敝荒芜， 只觉得好看， 多少明月

照西楼， 多少春雨湿绣帘， 淼淼千年，
濡养出的这种美， 不止是沧桑厚重， 还

有气定神闲和满腹经纶， 哪怕零落成泥

碾作尘， 只有香如故。 更何况， 残缺常

常在底层， 如果往上看， 楼宇明润， 绿

扉半掩 ， 像经过抛光精心护 养 的 青 铜

器， 宝色镇人。
水很平， 深径幽谧， 波平如纸， 浓

绿色， 楼房的 “地基” 是一根根打进淤

泥的木桩， 威尼斯的森林在水下， 水下

森林支撑了城市， 溶绿了水道。 “此绿

绿得老”， 不记得在哪篇文章中看到有

人这样写水， 威尼斯的水正是老绿， 绿

得能漫漶， 把靠水的砖石染一道绿迹。
桥不止小， 也矮得不通人情， 根本

不替船夫着想 ， 船夫比桥洞 高 出 几 个

头。 桥洞纷至沓来， 船夫要保全自己的

脑袋， 还要看紧贡朵拉不与砖石牵手，
与其他贡朵拉牵手也不行， 虽然朝朝暮

暮窄路相逢 。 船夫低头下腰 ， 左 右 逢

源， 篙不够用时， 上脚， 用脚蹬墙， 剑

及屦及 ， 行云流水 ， 好多次 眼 看 要 擦

边 ， 船回雪飘然 ， 闪了 。 这 本 事 不 简

单， 威尼斯的贡朵拉船夫选拔严格， 非

威尼斯人不传， 上岗证比美国医学院的

名额还紧俏， 每年两三个新位置， 百分

之三的录取率， 冬练三九， 夏练酷暑，
过关斩将， 力拔头筹， 才能穿上那件海

魂衫。
可惜马克·吐温看不到船夫的身手，

当年他坐的贡多拉带船篷， 要 “打开窗

帘” “望耸立在两岸的古建筑”， “打

开窗帘” “跟来往的船只打招呼”。 不

清楚马克·吐温时代， 威尼斯有多少条

贡多拉 ， 三四百年前是贡多 拉 的 顶 峰

期 ， 史载那时威尼斯的贡朵 拉 有 近 万

条， 现在不及那时的零头， 只有三百多

条 。 贡朵拉不再是威尼斯人 的 代 步 工

具， 是游人的诗情画意。
黄昏就要来了， 周作人也说黄昏乘

船最好， 斜阳款款， 水影沐金， 给线装

书涂一层温热明润， 暖暖的意味悠远。
船夫一直在唱 “妹妹你坐船头”， 每次

唱到 “纤绳荡悠悠” 时， 就回去从头开

始， 下面是女生部分， 大概他只学了开

头的男生唱段。
下船 ， 开 始 在 小 桥 流 水 的 画 中 漫

步， 威尼斯生来入画， 随处撑开画板，
就是 “洛水桥边春日斜”。 作画人也是

画中景， 在街边逸笔轻拂， 全神贯注，
对来往不息的脚步声有静音功能。 也有

三五成行坐小马扎写生， 沿水道一个接

一个排下去， 秋鬓含霜， 倒像背着书包

上学堂的小儿郎。
真是富有啊， 这么多桥， 走一座又

一座。 有句诗说： “南朝四百八十寺，
多少楼台烟雨中 ”， 四百八十座寺庙 ，
数量多到让大诗人感叹不已。 但是南朝

的江南， 面积方广千里， 四百八十座庙

宇的数目如果与这个城市的桥比， 怕是

微不足道了。 这城市只有八平方公里，

桥梁数是四百一十六条， 举目是桥， 抬

脚是桥 ， 走不完 ， 看不尽 ， 像 进 了 宝

窟， 神仙点化的宝窟， 源源不断。
中国的美桥常常形如彩虹， 曰 “虹

桥”， 半径小， 弧度圆， 陡然高拱， 讲

究铺排和富丽。 威尼斯的桥坡度缓迂，
造型委婉， 像一牙上弦月， 可以几步走

上去， 坐上边摇晃双腿。 不时站在桥上

看桥， 褐红色的桥身， 或者纯白色， 老

砖旧石， 黑色的铁制桥阑雕绘连锁， 平

和安适 ， 讲究而不奢华 ， 让 人 品 味 良

久。 水太窄， 桥大多没有底墩， 桥头从

一边的楼林出 ， 桥尾在另一 边 的 楼 林

落， 或者直接从水这边的门楼， 到水那

边的门楼。 朱墙古窗， 新长成的花草金

英翠萼， 被微风吹得蹁跹， 中间搭着一

座座桥， 小舟停在桥边人家的门前， 门

前无人舟依墙 。 “六朝旧事 ， 一 江 流

水 ”， 有了这些流水 ， 有了这些小桥 ，
邈远的风烟怎会不意蕴如画？

不知道走 了 多 少 条 桥 ， 还 是 走 不

够， 后来看到桥时又喜又忧， 唯恐贪心

被神仙看破， 突然把桥收回去。 最有名

的桥之一是大运河上的里亚尔托桥， 别

名 “白色巨象”。 所谓白， 因为整座桥

采用白色大理石， 所谓巨象， 自然指这

是一个庞然大物了， 威尼斯桥中的庞然

大物， 不能跟其他地方比。 这桥的特点

是有一层阁楼覆盖， 桥形貌似一顶拿破

仑的帽子， 周正威严， 精致华美， 帽子

内开店做生意。 这一带商贾密集， 资金

流动最大的年代， 大概是莎士比亚拿她

作背景写 《威尼斯商人 》 时 ， 百 舸 争

流， 紫驼翠釜， 不可一世。 我走到这里

的当儿， 这桥正在维修， 被篷布蒙着，
手术中 ， 外人不得入内 。 并 不 觉 得 遗

憾， 不只是上次来时曾经从桥上走过，
偏爱那些月牙儿般的小桥和流水。

大运河上的四座大桥中， 最喜欢学

院桥， 不关名字的事， 清逸雅致的是桥

本身。 这桥的来历也有些意思， 属于无

心插柳。 威尼斯人是厚古薄今控， 说原

来的金属桥从质料到形状都太现代， 像

一台豆荚紧身衣的剧场闯进一个短裤体

恤衫， 扎眼难忍。 于是在上世纪三十年

代拆掉， 准备重建砖石桥， 承继威尼斯

的古风气脉。 此桥是临时搭起过渡的木

桥， 不想这座用木条编织的桥， 窈窕精

美， 楚楚动人， 虽然更现代， 却让挑剔

的威尼斯人珍爱不舍， 永远留下来。 怎

么看， 她都比里亚尔托桥好， 那桥官气

浓重， 故作道貌岸然， 装。
也许我把 威 尼 斯 的 象 征 太 不 当 回

事 ， 到圣马可广场时 ， 差不 多 是 夜 景

了， 落日熔金的时刻早已过去， 圣马可

大教堂上著名的金箔马赛克弦月窗， 不

再华光熠熠。 天空最后一层薄蓝也徐徐

退场， 看不清立于大门上的四座金色铜

马， 这四匹马是圣马可大教堂撑门面的

珍宝， 如同皇后颈上的项链。 当年拿破

仑占领威尼斯时， 夸圣马可广场是 “欧
洲最美的客厅” 和 “世界最美的广场”，
把名称改了， 设行宫住下， 可是却把这

四座马拉走， 竖在巴黎广场， 像个惦顾

娘家的小媳妇。 四匹马后来被威尼斯夺

回物归原主 ， 现在门上站着 的 是 复 制

品， 真物在圣马可博物馆。
圣马可广场是威尼斯的中心， 威尼

斯的荣耀， 教堂顶的塑像浮雕花喷一样

繁绮， 看不过来。 教堂内更瑰贵， 黄金

坛后殿的围屏上， 全是金玉， 宝石， 珍

珠， 极尽奢华。 对我， 这种景致像静物

画， 无论多么工整稀罕， 名气响亮， 看

过一次， 吸引力便大幅去磁。
大广场的一侧是小广场。 托卡雷王

宫的一边面向小广场， 另一边面海。 托

卡雷王宫又是一座可以洋洋千言的著名

建筑， 仍然从旁边走过， 也不想对她一

一。 走过王宫去看叹息桥， 在另一座小

桥上看， 夜降人散， 房屋黝黯， 水也浓

重如墨， 只有桥白得刺眼， 像一只老虎

头， 目光冷涩， 一张大口深渊般无底。
有人从叹息桥上过， 走得很慢， 脚链嗤

啦嗤啦刮着桥面， 是一身囚衣的犯人被

押往监狱： 这桥一头通王宫的审判庭，
一头连监狱 。 天是看不见了 ， 桥 全 封

闭， 只有两个窗孔， 抓着手铐链子凑上

去向外张望， 圣乔治岛上的红墙绿影在

远处依稀， 海水碧波涟漪， 一条贡多拉

挹流而过……以后很难看到了， 唉！ 喟

然长叹。 叹息桥由此得名， 有传说的成

分。 此时自然不会有人过叹息桥， 是射

灯营造的肃杀之气。 瑟瑟发冷， 回去。
大运河另一边的圣玛利亚教堂区行

人不多， 第二天走这一带时， 阳光清凌

和艳， 像带有强化颜色性能的洗涤剂，
所照之处 ， 古旧是古旧 ， 到 处 烁 彩 冉

冉， 小桥唇红齿白， 水流细波滟滟， 橘

红的房屋更加澄明， 一墙翠蔓瀑布般落

下。 都是画， 不烟雾朦胧意在言外， 这

画感情炙热， 直抒胸臆， 感染人， 沉醉

人。 静静看， 不敢打扰， 连贡多拉也不

来这里 。 时而见一些伸出水 外 的 木 桩

子， 在水道深处零零散散拴着小船， 海

岸边也有不少木桩子， 根根肃立， 如一

列卫士。
威尼斯街道房屋下全是木桩， 1500

年前， 为躲过日耳曼人追杀， 威尼斯人

的祖先逃到这片浅滩， 伐木打桩， 垒基

建屋， 造出一个万人迷痴的水城。 泡在

水中的木桩， 据说如今依然固若钢铁，
但是水城在下沉， 每年一两毫米， 人们

看不到 ， 也感觉不到 。 固若 钢 铁 的 木

桩， 不会渐渐年迈无力了吧？ 绝美的威

尼斯啊。

楮墨留芳
———忆陈朗先生

彭 伟

本世纪初， 我在奥克兰大学读书。
当 地 《新 报 》 辟 有 “朗 素 园 ” 副 刊 ，
连载陈朗 、 素子伉俪叙忆名人故旧的

篇什 。 我素爱书画 ， 又喜存书 ， 于是

主动联系 ， 造访二老 。 朗素园是一座

位于西区山丘顶上的黑瓦红砖木结构

别墅 。 屋外苍松郁郁 ， 芳草萋萋 ， 树

下草上立有一座白石少女雕像 ， 侧着

脸正与肩上一只小鸟私语———这 是 老

人二女婿的雕塑作品 。 厅内女主人热

情洋溢 ， 素子老师与我虽为初见 ， 但

是相聊甚欢 。 其间一位老者常来客厅

进进出出 ， 他就是陈朗先生 ， 个子不

高 ， 步伐不快 ， 不过精神充沛 。 至于

他的外貌 ， 无须赘言 ， 可赏丁聪绘像

和 周 汝 昌 题 诗 ： “牛 头 马 面 各 风 流 ，
牛 鬼 蛇 神 占 一 筹 。 好 句 夫 人 夸 外 子 ，
说他老气太横秋。”

日后 ， 我成了朗素园的常客 。 时

在园中啜茶食饭 ， 大家你一言 ， 我一

语 ， 家事轶事 ， 无所不谈 。 唯有陈先

生少言寡语 。 他偶尔呷一口茶 ， 抿一

点 酒 ， 听 到 高 兴 处 ， 只 是 淡 淡 一 笑 。
陈 先 生 本 名 陈 旨 言 ， 浙 江 温 岭 人 ，
1924 年生于杭州， 幼承家学， 作诗填

词 ； 青年时学于国立艺专 ， 坚信 “解

放区的天是晴朗的天”， 更名陈朗。 解

放初期 ， 他担任 “中苏友好协会 ” 和

“中国文联” 《戏剧报》 编辑， 随后被

放逐青海二十余年 ， 历经沧桑 ， 直至

“文革” 结束才恢复工作。 无论在京工

作 ， 还是离休回杭生活 ， 陈先生每年

都 会 咳 血 ， 需 要 入 院 治 疗 。 1995 年 ，
他随家人蛰居海外， 静心养疴。

陈先生移居海外后 ， 将 京 杭 两 地

藏书一箱箱打包海运至奥城 。 对于爱

书的年轻人， 他 也 喜 欢 ， 我 因 此 得 以

亲 近 先 生 。 他 独 居 一 间 斗 室 ， 里 面

仅 有 一 床 一 桌 一 橱 。 桌 上 摆 放 着 画

家 何 建 国 手 绘 陈 朗 三 女 儿 画 像 ， 书

架 侧 面 挂 着 沈 从 文 手 书 章 草 《感 事

残 稿 》 （ 周 有 光 、 张 允 和 伉 俪 赠

品 ）。 整 排 壁 橱 更 是 宝 物 琳 琅 ， 除 去

书 籍 ， 里 面 还 庋 藏 了 一 幅 幅 友 朋 馈

赠的书画 ， 包括马一浮 、 黄宾虹 、 潘

天寿 、 沙孟海 、 陆俨少 、 夏承焘 、 俞

平伯诸家真迹 。 有一回在斗室聊天赏

画时 ， 陈先生取出一幅蒲华之作 ， 赞

许一番 ， 欷歔数言 。 我对蒲氏不甚了

解 ， 只知他是浙江人 ， 心想是陈先生

思乡心切， 偏爱乡人遗作吧。
我在奥克兰时 ， 曾寻得大量旧印

涉华西书 ， 写成系列书话 ， 遥寄国内

报 刊 ， 也 呈 他 寓 目 。 他 认 为 有 意 思 。
可能书话中常有著者简介文字 ， 他也

取出自述生平草稿让我看看 。 陈先生

著 有 《西 海 诗 词 集 》 ， 以 诗 结 交 周 汝

昌 ； 又撰写多篇戏剧论文 ， 发现魏明

伦的才华 。 我一时忘记了晚辈应有的

恭敬 ， 不知天高地厚地说 ： “诗人和

戏剧评论家， 您老是算得上的。” 先生

《瓿斋文存》 在台发行， 勒口所印正是

“诗人、 戏剧评论家”。
闲 逛 跳 蚤 市 场 ， 我 觅 得 邓 尔 雅 、

熊式一旧藏印谱画册若干， 心中快然。
素子老师有诗祝贺， 陈先生也很高兴，
欣然命笔 ： “残简犹搜到屋仑 ， 岂唯

金石击心魂” （奥克兰旧称 “屋仑”），

倒是令我有些愧怍 。 为了丰富我的藏

谱 ， 他 还 许 诺 钤 印 一 册 印 集 给 我 。
2009 年元旦前夕， 我将空白印谱送上。
时为奥克兰夏日 ， 天气渐热 ， 他不顾

高龄 ， 将钱君匋 、 余任天 、 林锴 、 石

开 、 周昌谷 、 刘江 、 吴静初诸家所刻

印石四十余方一一取出排序 ， 逐个逐

张 手 钤 ， 再 将 印 文 写 好 ， 贴 在 谱 中 ，
最后奋笔一挥 ： 《朗素园用印集存 》。
印谱见证了印主与友朋弥厚弥永的情

谊 ， 尤其是其中有一方 “墨痴 ” 是陈

先生的少时旧作 ， 曾得到潘天寿先生

的认可， 因此我很珍惜这部印谱。
陈先生素崇米芾 ， 又临魏碑 ， 虽

入耄耋 ， 手力渐弱 ， 但写得一手文人

字 ， 飘逸自如 ， 文气犹存 。 我向他讨

字 ， 他送我自吟自书的 《海盐杂咏之

一》： “色香味俱影梅庵， 忆语犹堪细

细谙……” 《影梅庵忆语 》 是我乡如

皋冒襄的名作 。 冒妾小宛曾在海盐葬

花 ， 陈先生故有此作 。 素子老师又与

如皋任铭善先生同出夏承焘先生门下，
于是陈先生又为我写了一幅任氏旧作

《满江红·云从闻如皋警有寄》。 知我喜

爱 书 法 ， 陈 先 生 还 书 《芷 阁 诗 六 首 》
（素子旧作） 和 《秋半轩诗词序》 （陈

朗 为 其 父 诗 集 所 作 序 言 ） 手 卷 予 我 ，
又割爱送我一幅林锴书作 。 我无以回

报， 感刻难名。
2013 年离开新西兰前夕 ， 我到朗

素园话别。 我向陈先生直言， 有两本书

他应该完成， 以嘉惠学林。 一本是 《周
昌谷 （素子胞兄） 传记》， 另一本是他

收藏的名人手札。 朗素园箧中藏有冯敏

昌 、 许彭寿 、 张元济 、 叶恭绰 、 钱玄

同、 傅增湘、 杨树达、 袁克文、 江庸、
包天笑、 谭泽闿、 钱锺书、 启功、 陆维

钊 、 沙孟海 、 黄宾虹 、 马一浮 、 冒效

鲁、 张伯驹、 陈乃乾、 程千帆、 夏承焘

和周汝昌等名人手翰多通。 回国后， 我

在乡报副刊任职， 约请陈先生将冒效鲁

（如皋人） 手札写成小文， 介绍给如皋

读者。 2016 年， 我收到了陈先生的大

著 《周昌谷评传》。 次年， 他的 《名人

手札 》 初步编成 。 经陈先生 和 二 姐 同

意 ， 我有幸先睹 ， 并选出钱锺书 、 包

天笑两通 ， 写成小文 ， 发表于京沪报

上 。 友人获悉 ， 索去陈氏文稿 ， 觉得

陈藏手札的史料价值不亚于中华书局

发行的 《郑逸梅友朋书札手迹》， 愿意

代为推荐给中华 。 我兴冲冲把消息告

诉陈先生 ， 他欣然接受 。 后因种种缘

由 ， 至今尚未落实 ， 而先生却已撒手

先去， 这让我深深地愧疚。
楮墨留芳书留香 。 如今陈 先 生 遽

归道山 （2017 年 12 月 27 日突发脑溢

血， 29 日早晨 8 点仙逝， 享年 94 岁），
只能在其书作中回味他的身影风华了。
我也默默地期盼 《名人手札 》 早日付

印， 了却先生心愿。

小镇之冬 （水彩） 周 刚


