



尘世纷扰，学会在寂寞中、于草木鸟兽的观察中体验一些生的意义——这是《无问西东》传达的信息之一。图为该片剧照。

电影《无问西东》引发热烈讨论,尤其是片中的原型人物,在社交圈里成“红人”

赤诚又笃定的他们， 让我们不吝于谈“情怀”

■本报首席记者 王彦

“人总是需要一点精神的,电影亦是。”连续数日,清华大学教授尹鸿的朋友圈被电影《无问西东》刷了屏。这是理所当然的。作为清华人、电影的策划者之一,又是中国文艺评论家协会副主席,他是十足“圈内人”。而一部真正有生命力的作品,应该可以冲出小圈子,抵达更广阔人群的,就像现在这样。

自1月12日正式上映,《无问西东》五天票房破2亿元。该片的起势并不火,口碑也两极化,但随着一批批观众在观影后有感而发,它从口口相传里赢了人气,不但从上映第四天起领跑单日票房,还形成了可见的舆论场。一时间,家国情怀、学人风采、儿女情长、职场之道应和着影片里的台词、情节、历史背景都成了网络热点,就连王敏佳收在枕边的蛤蚧油亦能独立成章。

在专家看来,观众对于这部影片的讨论早已超出了电影艺术的范畴。北京师范大学教授、博士生导师周星这样评价:“影片在艺术上的缺憾是剧作过于放散而收拢无力。但显然,它收到的反响是真诚的。这真诚是质朴年代的人性和人们期望现实中弥补精神的交接。”

当下的青年向往哪种精神?社交媒体上的新晋“红人”可探出一二。他们都是正片里没亮出姓名的真实人物:学术界的泰斗、科学界的功臣、为民族崛起舍身成仁的青年。这些历史原型穿过时光,在“别人”的故事里,在今天的青年人心里,熠熠生辉。更重要

的是,他们以其实质存在的赤诚和笃定,让我们不吝于谈“情怀”。

由知识抵达了从容,给世俗“成功学”降降温

影片里始于1938年的故事饱满动人。那是在国产影视作品里很少出现、却是中国学术史上无法忽视的西南联大。它存在的八年多时间里,有不到4000名毕业生,却从中走出了两位诺贝尔奖获得者、170多位两院院士及百多位人文大师。不过,西南联大里存在过的那些学术成就、文采风流,《无问西东》里没有刻意着墨。相反,除了投笔从戎的催泪大戏,镜头转向了许多微处。

“静坐听雨”时,宣布听课赏雨的老师是主角,推开窗的学生是主角,窗外的风景也是。那位从不因下雨而中断上课的老师,叫马约翰。如今清华大学西区体育馆南侧有12座雕像,包括梅贻琦、闻一多、梁思成等,马约翰是唯一一个因体育被学校奉为“名家”的教授。又譬如电影里空袭警报拉响,沈光耀跑进锅炉房煮冰糖莲子,这同样有历史依据。汪曾祺写过多篇小文回忆他在昆明的求学往事。“那两年日本飞机三天两头来轰炸,一有警报,联大同学大都跑警报。”作家提到,有位广东籍男生从来不跑。郑智锦,酷爱甜食,一有警报,他就用个很大的白糖瓷碗口缸来煮莲子。一两小时后警报解除,莲子也就霉得差不多了。

影片从历史的缝隙里挖出这些琐事,是否闲笔?读读汪曾祺的原文即可通透:“也有叫‘逃警报’或‘躲警报’的,都不如‘跑警报’准确。”“躲”太消极,“逃”又太狼狈。唯唯“跑警报”于紧张中透出

从容,最有风度,也最能表达丰富生动的内容。“有位姓马的同学最善于跑警报。他早起看天,只要是万里无云,不管有无警报,他就背了一壶水,带点吃的,夹着一卷温飞卿或者李商隐的诗,向郊外走去。日头偏西时,估计日军飞机不会来了,才慢慢回来。”

在西南大学文学院教授刘宇清看来,“片中的学人,藉由知识抵达了无限的从容,而观众能借电影与前人的心灵对话,由此获得超越的情怀”。就像片中1924年的吴岭澜,在他的年代,理工科叫作“实科”,定义着成功;而文科被叫“虚科”,只通往精神世界。虚科满分而实科“不列”的学生为之困扰,梅校长劝导他:“人把自己置身忙碌中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春也不过只有这些日子。”这话是说给吴岭澜听的,也是抛向浮躁社会某些世俗成功学的降温贴。

学会于草木鸟兽的观察中,体验一些生的意义

围绕《无问西东》的讨论有太多,并且隐隐有着变迁。上映一两天,观众的感慨集中于“位卑未敢忘忧国”,集中于“爱情的本质就是有人永远为你托底”,集中于“这影片告诉我们要好好读书”,以及“永远年轻,永远热泪盈眶”。但拉开一段时间想想,这影片如此热烈甚至激烈地被讨论,被贴上“燃”“幼稚的热血”或是“矫情”的标签,原因何在?

有自媒体人写道,比起没有好好活过就早早离开了世界,“我更怕自己都还没有好好当过青年,就直接跳到了世故、精致利己,没有同情的中年”。影评人史

航则说:“借用电影台词,‘从思索人生意义的羞耻感中解放出来’此即该片主旨吧。人生意义毕竟值得思索。”

作为影片的华彩人物,沈光耀的殒命固然是一大泪点,但真正让眼泪溃不成军的,是郭家双胞胎把他的素描本送返家。那个全能的优秀男生,他仔细观察过草木春色、河边渔人,也悄悄画下了女生的背影。读得圣贤书的学生,以身许国的热血青年,同样懂得生的意义——这才更让人撕心裂肺。还有片中的陈鹏,他的感人戏份存于为王敏佳托底的刹那,存于他为心爱的姑娘攒银杏叶、攒化妆品,更存于一个容易被忽视的眼神里。1964年,中国自主研发的第一颗原子弹爆炸成功,满载的列车厢里都是欢腾的声音。陈鹏摘下帽子,上面沾满落发。他习以为常了,却在抬起眼触碰到对面小女孩惊诧的眼神时,神情有了微妙变化:从一丝惊慌,到满满的暖暖的笑。无论何时,他对明天满怀善意。

相对而言,当代部分剧情显得有些羸弱。但这个距离我们最近的人物,也引领着同龄人重新审视自我、思考人生。面对两个关于敏感而关键的问题,张果果的回答都是“你猜”。这位闲时玩击剑、把自己藏在面具后的商场精英,给出的回答看似职场的“盔甲”,又何尝不是因为他的内心也在摇摆:善与利己,哪个才是真谛。

冯至写过,“人每每为了无谓的喧嚣,忘却生命的根蒂,不能在寂寞中,对于草木鸟兽的观察中体验一些生的意义。”“思考人生”这四个字,在忽而“狼系”忽而“佛系”的世俗里,尤为珍贵,不该被耻笑。

上海出品、浙江卫视播出,改编自1993年中俄列车劫案

电视剧《莫斯科行动》， 向守护我们安危的人致敬

■本报记者 张祯希

上海出品的电视剧《莫斯科行动》正在浙江卫视播出。这部改编自1993年中俄列车劫案的刑侦题材剧播出后口碑颇佳,网络播放量突破一亿,网络评分达到8分。

《心理罪》《余罪》《白夜追凶》《无证之罪》等多部设定新颖的网络剧在最近几年间问世,相比之下,取材自真实事件的《莫斯科行动》在内容呈现上“本分”得多——没有血腥恐怖的犯罪现场,没有猎奇的犯罪心理,更没有高智商神探——观众看到的是在异国没有执法权,但凭胆识、智慧与坚韧,与犯罪分子较量最终伸张正义的故事。剧中为人民生命财产安危而战斗的中国警察立像,让人们看到,刑侦题材作品在猎奇风格刺激收视之外,更多地关注人文、社会命题,传达出热血雄风、正义英勇的正能量。

不血腥不惊悚,实地拍摄还原当年传奇

上世纪90年代初,不少中国商人涌入俄罗斯“淘金”,1993年5月,一趟从北京开往莫斯科的国际列车遭到多伙匪徒抢劫,多人被打伤、刺伤,造成中国公民巨大的财产损失。我国警方派出专案小组,远赴俄罗斯,一场曲折惊险的追缉之旅就此展开。导演张睿介绍,电视剧《莫斯科行动》在还原当年事实的基础上,辅以戏剧艺术再加工。

与“罪犯是谁”为最大悬念不同,《莫斯科行动》中身处境外的涉案团伙从一开始就已经是公开的秘密,只是中国警察在俄罗斯没有执法权,也没有受害人第一时间指认嫌疑人,让犯案团伙钻了法律的空子。为此,夏雨饰演的陈力带领一支中国警察秘密小分队来到俄罗斯,驻扎在中国商人云集的小旅馆,以“倒爷”的身份为掩护,暗中查找中俄列车大劫案的情报线索,试图将在逃涉案嫌疑人全部抓捕归案。中国警察如何在光亮武器和身份的情况下,对四名犯罪分子头目进行逐个击破成为最大看点。

答案已知,观众追不追,全看正邪双方彼此“设局”“破局”的精彩程度。开播以来,剧中几场“心智较量”环环相扣,颇具看点。以智擒朱三为例,陈尔



真实可信的人物设定是《莫斯科行动》的一大亮点。调查小分队中的中国警察各有各的性格特点,阅历背景也各不相同,却都与“执行任务中的人民警察”这一身份贴合。图为电视剧《莫斯科行动》剧照。

新一年芥川奖和直木奖在日颁出

63岁新人女作家获奖

本报讯 (记者陈照涵)昨晚,158届芥川·直木奖在日揭晓。作为日本老牌文学奖,这届奖项分作给了三位作家,原因在于芥川奖难得地“下”了个双黄蛋。有意思的是,获芥川奖的若竹千佐子今年63岁,但对文坛来说她还是个刚出道的新人。另一位获芥川奖的作家同样是位女性——石井游佳。

据悉,获这届直木奖的作品是门井庆喜的《银河铁道之父》。由于芥川奖奖励的是文学新人,所以目前二位女作家的作品尚未被国内读者所熟知,而获直木奖的作家门井庆喜则有一定的知名度,2011年已有作品《天才的价值》被引进国内,担任该书中文版翻译的译者、作家默音直言,门井的获奖在她看来多少有些意外。据了解,《天才的价值》在豆瓣网上的评分只有7.1分。不过,默音也表示,门井的获奖作品自己并没看过,也许这几年来他的写作一直在进步也未可知。

芥川奖和直木奖,是每年一月和八月在日本评选的文学奖。芥川奖的对象是纯文学的新人作家,直木奖大多是授予写作和畅销程度较高的知名作家。候选作品在前一个月公开,在社会舆论中谁最终会获奖每年都会成为热门话题。若竹千佐子此番的获奖作品《就我自己儿也要去》写了一个74岁独居老太太桃子的“老之自由”。24岁那年秋天,亲戚朋友给桃子介绍对象,桃子既不喜欢也不讨厌,就这么答应了婚事。在举办婚礼的三天前,桃子听到东京奥运会的吹奏乐,仿佛另一重人生的大门打开了,她毅然抛下一切离开故乡,去追逐“梦想”。50年后,74岁的桃子在

力故意招惹当地帮派势力,并冒充朱三手下,在朱三试图抢劫中国市场之时,挑起双方矛盾,致使其当街火拼,被俄罗斯警方逮捕。这种戏剧化的处理为呈现真实案件的传奇性加码。

值得一提的是,剧中80%的剧情在俄罗斯实景拍摄,剧组在莫斯科一拍就是三个月。剧中不但有中国演员还有百位俄罗斯演员,剧组还找来有当年质感的家具与汽车,可以说,30年前的莫斯科风土人情也是该剧的一大看点。

镜头聚焦跨越国境全力守护国人安危的人民警察

真实可信的人物设定是《莫斯科行动》的一大亮点。调查小分队中的中国警察各有各的性格特点,阅历背景也各不相同,却都与“执行任务中的人民警察”这一身份贴合,保持了“凡事不出风头、时刻保持警惕”的工作作风。

导演介绍,为还原真实的人物,主创团队在拍摄前对几位警察原型都进行了深入的采访和了解,最终将参与案件的九位警察浓缩到了剧中这五个各有所长的角色身上。他们中有陈尔力这样有勇有谋的团队领导,有精通俄语的学者型新人,有拳脚颇佳的格斗人才,有善于同打交道的年轻警察,也有经验丰富不苟言笑的老警察。没有料事如神的“最强大脑”,甚至没有武器,他们更像是一群普通人,凭着对责任的坚守,精密的布局以及偶尔的灵光一现,舍命完成这项跨越国境的艰巨任务,为身处异国他乡的中国公民讨回公道。

荧屏中的故事跌宕起伏,如中国警察在破案过程中遭遇巨大的生命威胁,这样的呈现并不夸张。据陈尔力的原型人物,时任北京铁路公安处副处长的程亚力回忆,当时匪徒手中有狙击枪、德国五连发,而中国警察手里一度只有擀面杖与弹簧锁,办案难度极大。但在参与如此危险的行动之前,人民警察是不能向家人透露半分的。在程亚力赶往莫斯科的前一天晚上,行动组成员有一个小时的时间回家看看。因为年幼的儿子已经睡着,他便在家里的黑板上写下留言:“爸爸出差要到很远的地方,在家要听妈妈的话,好好学习,长大以后做一个对社会有用的人。爸爸,亚力。”程亚力当时觉得,这句话很有可能是诀别之词。

面临巨额赤字和政府补贴缩减,决定恢复25美元强制门票

纽约大都会艺术博物馆取消“自愿付费”引发争议

■本报记者 徐璐明

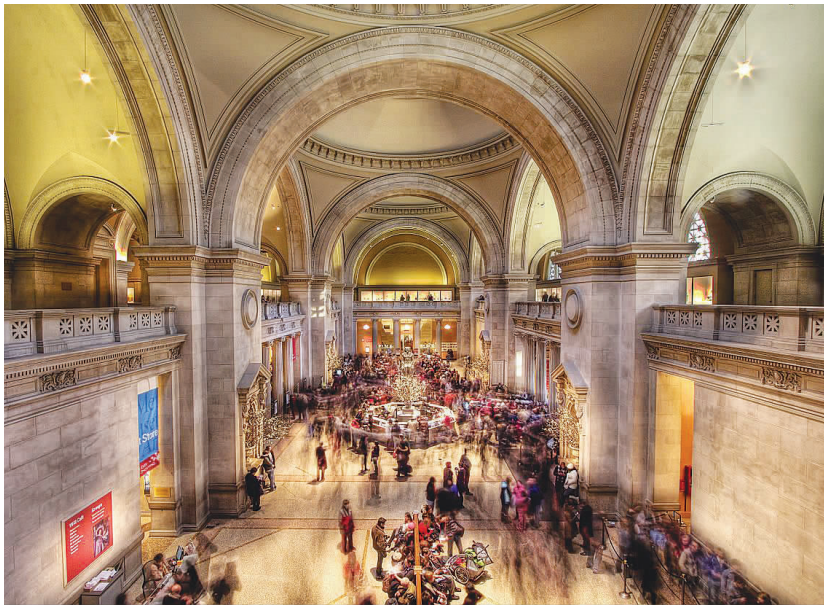
日前,大都会艺术博物馆宣布,将于3月1日起向非纽约州居民强制收取25美元的门票费。这意味着,该馆持续了近50年的按需“自愿付费”政策将终结。1970年,纽约大都会艺术博物馆推出按需“自愿付费”的收费政策,即参观者可以按照自己的意愿,支付最高25美元的人场费。

新政一经宣布,就一石激起千层浪。《纽约时报》以“新政是一个错误”为题,表明立场;而《纽约客》评论员直指,新的付费政策将削弱纽约这座城市的影响力。

面对几乎一边倒的批评声,大都会艺术博物馆董事长兼首席执行官丹尼尔·韦斯表示并不意外。在接受英国《卫报》的采访时他说:“人们已经习惯了之前的付费政策,这样的消息肯定会引起不快。不过,我们必须面对的现实是,这种按需自愿收费的政策已经失败,必须得到改变。”

丹尼尔·韦斯列举了一系列数字来证明“自愿付费”已经失败。过去13年间,大都会艺术博物馆到馆人次由470万增加到了700万。与此相对应的是,2004年,有63%的游客愿意全额支付建议门票价25美元,到2016年,该比例已经降至31%,平均每位访客支付的门票费为9美元。

预计这项新的收费政策将为博物馆增加每年600万到1000万美元的



大都会艺术博物馆。

(资料图片)

收入。这一数字与博物馆每年3.05亿美元的运营预算相比,似乎显得微不足道。不过,韦斯表示,1000万美元的额外收入相当于几百个就业机会或是举办几个大型展览。“我们并不认为新的收费政策能解决我们所有的问题,但这对我们来说是有意义的收入。”

韦斯还表示,博物馆强制收取门票费用是出于经济需要,也和纽约市计划减少给博物馆的拨款有关。

大都会艺术博物馆是与卢浮宫、现代艺术博物馆和古根海姆博物馆同属一

个级别的机构。长期以来,它和这些博物馆的不同之处就在于不强制收取门票费用,而是通过私人募捐和纽约市政府公共资金维系自身的运转发展。

然而近几年,争取纽约市政府资金与艺术捐赠的竞争日趋激烈。与此同时,市政府表示会将一部分资金定点给其他文化服务匮乏的区域。目前,大都会艺术博物馆每年从纽约市政府处获得约2600万美元资金支持。新的门票政策实施后,这一资金支持将至少减少300万美元。