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去年年末， 美国历史最久的新闻周

刊 《时代》 在评出 2017 年风云人物之

前， 就先把自己卖掉了。 九十六年前创

办 《时代》 的老亨利·卢斯如果地下有

知， 一定会辗转反侧， 难以安眠。 曾在

《时代 》 集团里面打过几年工的笔者 ，
闻此消息也五味杂陈， 不由得回想起当

年初入这行时 “受训” 的经历。
三十年前亚洲经济持续腾飞、 中国

全面走向改革开放、 香港加快回归祖国

的进程———总部在美国纽约的 《时代》
集团开始向东南亚和 “大中华” 地区扩

张地盘。 先是收购了香港英文新闻周刊

《Asiaweek》 （亚洲新闻）， 接着又在那

儿 创 办 了 中 文 新 闻 周 刊 《亚 洲 周 刊 》
（Yazhou Zhoukan）； 两家杂志名字容易

混淆， 其实在同一办公楼里面各有自己

独立的编辑部。 上世纪八十年代末我移

居香港， 找到的第一份工作就是 《亚洲

周刊》 的撰述员 （writer）， 从此开始新

闻人的生涯。
那时香港报刊市场特别繁荣， 五花

八门， 没几天就有一份新的报纸杂志创

刊面世。 我们杂志作为一份严肃的国际

新闻周刊 ， 同香港地方性刊物 很 不 一

样———不仅内容和风格不同， 整个编辑

过程也特别严谨 ， 完全依照美 国 《时

代》 周刊的作业模式。 像我这样一个刚

转入新闻行业的新手， 能够一开始就在

那种体制中起步， 实在获益匪浅。
就 拿 研 究 员 （ researcher） 这 个 名

称来说吧 。 在上海我就经常翻 看 《时

代》 周刊， 发现他们编辑部里设有这么

一种职位， 心想到香港后能当个研究员

应该很不错， 因为自己在上海社科院工

作六七年也只升到助理研究员。 只是进

了 《亚洲周刊》 才知道， 他们所说的研

究员其实等于内地的资料员。 但又不是

收集剪报管理资料室， 而是要为撰述员

和编辑提供所需资料， 还要负责核对文

稿中的新闻事实。
作为撰述员， 我的工作是综合改写

记者来稿， 或者译写 《时代》 集团其他

杂志的文章。 每篇报道动笔之前， 就会

有研究员送来一叠内容相关的 报 刊 剪

报， 多为英文。 我完成稿子打印出来再

送一份给研究员复核， 他们不仅校对错

别字和标点符号， 更要查对我所用的每

一个新闻事实、 每一句引语、 每一个专

用名词———有错必纠， 最后签字认可。
那时还没有互联网， 遇到弄不明白或有

争议的地方， 他们就要再去翻字典找资

料， 多重核对查证。 也会直接打国际长

途电话或发传真给散布世界各 地 的 记

者、 采访对象， 一一核对清楚。
后来我改做编辑和资深编辑， 要处

理的稿子更多， 每天都要面对好几位研

究员同事。 尤其是每星期最后截稿的日

子， 我们称作 deadline， 我写字桌前常

常坐着好几位研究员， 排队等着我讨论

稿子。 他们多为大学毕业没几年的香港

年轻人， 女生占了一大半， 一般只会讲

广东话和英语， 普通话连听都成问题，
更谈不上说了。 这就逼着我尽快学会广

东话， 才能在很紧迫的时间里同他们讨

论许多复杂的新闻事件， 比如菲律宾军

事政变或俄罗斯经济 “震荡疗法”。 可

以说， 多亏了 《时代》 周刊建立的研究

员制度 ， 我今天还能讲一口 “不 咸 不

淡” 但至少香港人能听明白的广东话。

在 《时代》 杂志建立的新闻 “生产

流水线” 中， 研究员只是初级把关人。
那时， 记者发来的采访内容由撰述员统

一改写， 成稿后交编辑和分管不同领域

的资深编辑多次修改， 末了由副总编辑

和校对员做最后修改， 交总编辑审阅签

版。 做新闻周刊最要命的是截稿当日发

生重大新闻， 不得不更换上万字的封面

专题， 时间极为紧迫。 但上述编辑环节

一个都不能忽略， 往往拖到深更半夜、
口枯眼胀才能送印刷厂。

这种严谨的编辑程序， 可说是知识

劳力密集的高成本作业。 有的报道如有

可能引发法律纠纷， 刊发前还要再请公

司内的法律顾问仔细审阅， 确认没有问

题才可以付印 “出街”。 即使如此， 仍

然难免出现大小差错， 甚至被告上法庭

判罚巨款。 我在那儿打工的几年中， 周

刊就发生两起重大官司， 都是在新加坡

被起诉 ， 也都是因为引述了错 误 的 信

息。 法院判决诽谤成立必须罚款道歉，
分别赔给对方九十万美元和一百五十万

新元， 金额真不算小。
第二起官司发生时， 周刊已经换了

老板。 上世纪九十年代初 《时代》 集团

与华纳电影合并为世界最大传媒企业时

代-华纳， 1994 年调整资本结构把一直

亏损的 《亚洲周刊 》 卖给了香 港 《明

报》 集团。 重组编辑部时， 最大的变化

除了把撰述员与编辑合二为一， 再就是

取消了研究员部门， 只保留了两位研究

员。 另外， 原来与 《Asiaweek》 共享的

资料室连同几十万份剪报也留 给 了 他

们， 新编辑部不再设立自己的剪报档案

库 。 这样做一是为节约成本而 缩 小 编

制， 再就是顺应数码科技对报刊出版行

业的冲击。
三十年前我 在 香 港 开 始 新 闻 工 作

时， 正逢印刷媒体由原先的铅字排版转

为电脑排版。 排字房消失了， 好多几十

年前就入行的老员工一夜之间 失 去 工

作， 有的只能改行去做大楼门卫当 “看
更”。 对媒体记者、 编辑来说， 开始还

可以继续用笔手写稿子改稿子， 另有专

门的电脑打字员帮你打稿。 没过几年，
编辑部里所有人都自己学会电脑写作，
否则就难以继续任职。

接着又有更大的变化 。 1993 年我

第一次接触到 internet 这词， 最初连中

文译名都不统一， 也有叫 “网际网络”
的， 后来才定于一尊为 “互联网”。 很

快我就用上了 ， 不仅可以及时 接 收 新

闻信息 ， 查找资料更是方便 。 在 编 辑

流程方面 ， 各地的记者把电脑 文 字 稿

直接传到香港编辑部内部网络 ， 编 辑

完成后又经电脑直接送去排版 。 这 样

的作业流程今天早就成为常态 ， 当 时

却是平面媒体的一场技术革命 ， 一 场

残酷的生死淘汰。
互联网的另一大变革是极大地提升

了新闻图片的品质， 从此我们随时都能

收到摄影记者和通讯社网上发来的高保

真原图， 电脑上选用后略加裁减立即就

可以进入排版， 完全取代了以前的 “三
色纸”。 所谓 “三色纸” 是通讯社把新

闻图片分解为三种原色， 再分别用电传

送给订户， 我们收到后再把三色叠加恢

复原图， 质量往往很差， 有些还可以勉

强刊印， 多数根本不能采用。 也因为互

联网带来了难以想象的便利， 好多报纸

开始改成彩印， 图片越来越多， 文字越

来越少。
我们取消了研究员部门和资料室，

取消了撰述员和编辑的分工， 缩短了作

业流程 ， 让编辑承担起更多职 能 和 责

任 ， 有效控制了编辑成本 。 但从 《时

代》 那儿学来的那种严谨作风， 还是用

心保存下去， 也就是特别注重新闻事实

准确和文字一丝不苟。
那七年编辑工作的 “训练”， 加上

早先在上海社科院的七年研究工作， 成为

我后来做电视新闻评论的根基。 当前新媒

体繁荣兴旺， 传统媒体扎堆投入融媒体，
信息之庞杂远非我们当年能够想象。 与此

同时， 有些新闻平台也变了味道， 新闻品

质更加不敢恭维， 常常触碰专业底线， 编

辑中的低级错误更是时有所见。 有感于

此， 写下上面这些陈年旧事供新一代新闻

人参考； 也有无可奈何花落去的担心， 算

是为过去留下几笔记录。

唯一的主题，是写作
玛格丽特·杜拉斯/玛利亚娜·阿尔方 黄荭译

本 文 为 1984 年 9 月 4 日 法 国
《解放报》 上玛利亚娜·阿尔方在 《情
人 》 刚出版之际采访杜拉斯的文章 ，
原题为 《野性杜拉斯》， 现被收入中信
出版社即将出版的 《1962-1991 私
人文学史 ： 杜拉斯访谈录 》 一书 ， 笔
会获授权刊登， 以飨读者。

这本该是一本相册中的几页配文，
却成了玛格丽特的新书 。 湄公河畔的

十五岁少女 。 她的 《情人 》 洋溢着欢

愉和金钱的气息 。 这是她所有故事的

源头。 写作重新开启。
玛 利 亚 娜·阿 尔 方 （Marianne

Alphant）： 是否可以说这 本 书 来 自 一

张从未被拍下来的照片？
玛格丽特·杜拉斯： 是的， 来自一

张没有拍过的照片 ， 或者一个从未写

出的文本， 情人的故事是其中一部分。
这个故事是我人生真实的故事 ， 对我

而言显而易见。 这个故事， 这段岁月，
很奇怪， 深不见底 ， 可以说是取之不

尽的。 它持续的时间很短 ， 不到一年

半。 我描写的爱情就发生在那个时候。
我十五岁半 。 这份爱远远超出了我经

历的一切爱情 ， 超出了那些得到承认

的爱、 夫妻之爱 。 当语言走在事实前

面， 即便领先一点点 ， 也是对事实的

背叛， 其间的距离会扼杀所有对这份

爱的回忆 。 当人们刻意说谎时 ， 就是

把爱情扼杀在摇篮里 。 我们从来不跟

对方表白 。 几乎一句也没有 ， 也许我

们不知道我们是相爱的 。 我当时懵懂

无知。 至于他， 我想， 他最后明白了。
明天我可以再写一本书 ， 讲述我人生

中缺失的这环 。 那本书大概会像别的

书一样充实 ， 像这本书一样 ， 再写一

百本也会同样充实 。 这么说纯粹是因

为一旦有过如此强烈的现实体验 ， 它

就无法， 虽然我不情愿 ， 还是应该承

认， 无法用言语诉说 。 当爱情无法表

白， 它就有了身体的力量 ， 可以充分

享受欢愉的力量。 应当从外部讲述它，
不能进入 ， 不能用别的方法 。 当我讲

述这份爱时 ， 我讲到了中国城 ， 讲到

了河流， 讲到了白人的不幸 ， 以及那

里的天空。 对爱情本身却保持沉默。
玛利亚娜·阿尔方： 您的家庭是如

何搅和到这个故事里的？
玛格丽特·杜拉斯： 通过金钱。 那

时我总是要钱的一方 。 这跟付钱正好

相反， 不要混淆了。 因为我身无分文，
而他呢 ， 他有钱 。 他口袋里装着大把

大把的钱 ， 就是这样 。 所以我对家庭

要承担的义务 ， 就是把这些钱从他口

袋里拿出来 ， 交给我的家人 。 这种需

要如此迫切 ， 必须首先满足 ， 我是这

么想的 。 没道理我去西贡最贵的餐厅

吃饭， 坐在配有司机的高级轿车里兜

风， 我母亲却在家里为了买肉而变卖

家 具 。 我 要 是 没 那 么 做 才 真 是 混 账 。
不过与此同时 ， 有些事情在我不知不

觉 中 发 生 了 。 这 里 面 有 隐 藏 的 剧 情 ，
我给自己分派的角色不仅仅是需要帮

助的人。 我对他有了欲望， 您明白吗，
对这个情人 ， 而他给我的是钱 。 他害

怕 白 人 。 可 他 却 给 一 个 白 人 女 子 钱 。
不是给我母亲 。 而是给我 。 我处于两

个世界的交汇点。 我筹划着一切。
玛利亚娜·阿尔方： 《情人》 的故

事是您写作 《抵挡太平洋的堤坝 》 的

蓝本。 您认为两者之间有什么关联？
玛格丽特·杜拉斯 ： 《情人 》 中 ，

史诗般的背景消失了 。 然而有一个这

样的童年 ， 谁不觉得自己生活在一个

波澜壮阔的时代 ？ 这里 ， 不再有殖民

地。 殖民地比比皆是 。 比起 《堤坝 》，
《情人》 更接近 《副领事》 和 《劳儿之

劫 》， 因 为 这 些 书 参 与 构 建 了 一 种 真

实， 一种由缺失的线索重新连接起来

的真实 。 我在 《堤坝 》 里采用了我母

亲和哥哥们的视角 。 他们把我的情人

看成怪异的 、 憎厌的对象 。 他们都是

种族主义者 ， 是殖民者 ， 打心底里觉

得自己高人一等 。 他们认为 ， 让这个

黄种人混入我们白种人 ， 他们 “办不

到”。 ……其中的差错， 这里我想称之

为意外 ， 就是我自己的身体 ， 它享受

这个憎厌的对象 。 白人父母 ， 他们不

明白这点 。 如果我母亲知道了 ， 或许

想死的心都有了 。 不过我向他们隐瞒

了这种欢愉 ， 就像我不让他们知道我

写作一样 。 他们觉得我不爱他 ， 也因

为这个， 因为我给他们造成的种种痛

苦而看不起他。
玛利亚娜·阿尔方： 是什么让这个

无法言说的故事变得可以言说？
玛格丽特·杜拉斯： 有一本书发挥

了 重 要 作 用 ， 就 是 扬·安 德 烈 亚 的

《玛·杜》。 这本书很美， 很震撼。 我又

回到了那个时候 ， 重新发现了我身上

的 野 性 ， 这 种 野 性 依 然 存 在 并 且 在

《玛·杜 》 中 得 到 了 毫 无 保 留 的 呈 现 。
这本书帮助我回到自身 。 我一直想读

一本关于我的书 。 想把它写下来 。 读

出来。 《情人》，是本狂野的书。这次， 我

没有什么可分享的 。 我无法分享 。 假

如我这么做了， 我会错过眼前 行 驶 的

列车， 错过这本书 。 我唯一带上车的

是 我 自 己 ， 否 则 会 丢 失 来 时 的 线 索 。
我 就 是 这 样 写 下 了 《情 人 》。 写 得 很

快。 我觉得自己回来了 。 这种感觉从

未 有 过 。 我 不 再 迷 失 ， 而 是 回 到 原

点 。 我 感 到 自 己 在 写 作 。 对 于 其 他

书， 我想我一直在努力进入写作的状

态。 可这本书 ， 我真的在写 。 我不再

刻意寻找写作的感觉 ， 而是自然地写

出来。 既然这本书开始离我而去 ， 我

发现我威胁到了现在书中常见的夸张

的用词， 它们总是让书显得沉闷和难

以卒读 。 我想通过这第二本书回归自

我。 那些事我大概会写两三本书 。 自

从认识了情人， 一切都停留在那一年。
对 于 写 作 ， 我 后 来 经 历 的 种 种 都 毫

无 用 处 。 司 汤 达 说 得 对 ： 没 完 没 了

的童年 。

玛利亚娜·阿尔方 ： 您 是 否 承 认

《情人》 是本小说？
玛格丽特·杜拉斯： 有人希望我把

“小说” 两个字放上去。 我答应了， 随

后又翻悔了 。 我喜欢荒芜的空白 。 无

论 是 否 承 认 ， 说 到 底 这 是 读 者 的 事 。
阅 读 ， 就 是 小 说 。 在 读 书 的 过 程 中 ，
没有什么能与之相比， 它会产生奇迹。
我可以说： 读完 《克莱芙王妃》 之后，
我成了它的作者 。 这本书我一直没读

懂。 两年前我开始重读 。 它占据了我

生命中两年的时光 。 从那时起 ， 也是

持续两年的幸福 。 《克莱芙王妃 》 打

破写作的常规 ， 几乎到了精神错乱的

地 步 ， 就 像 拉 法 耶 特 夫 人 追 述 的 那

样。 她像追溯一条河流般追述那个故

事 。 《情 人 》 是 本 小 说 。 它 没 有 去

处， 没有主题 。 没有或多或少指明的

方向 。 合上书 ， 没有一个故事随之终

结。 情人的故事没有 ， 哥哥的故事没

有， 天空的 、 旅行的 、 离别的故事也

没有。 这本书结束了 。 书的内容却不

会结束 ， 因为它们尚未被讲述 。 那座

中国城中发生的爱情 ， 那间屋子里流

淌的欢愉 ， 不是虚构的故事 。 它们就

在眼前 ， 活生生的 。 另一种阅读 ， 不

被观看 ， 却更为深入 。 这些事您比我

清楚。 写这本书之前我感到恐惧 。 我

心想： 我要重写 《堤坝 》， 这不可能 。
然 后 有 一 天 写 作 的 渴 望 超 过 了 恐 惧 。
我写出了 《情人》。 我写了一本全新的

书。 《堤坝 》 是另一本书 ， 在我看来

悲壮、 崇高 ， 可实际上它是讲述出来

的。 这本书不是 。 它是写出来的 。 唯

一的主题 ， 是写作 。 写作是什么 ？ 这

条平行的路， 这种从根本上对所有人、
对自己的背叛是什么 ？ 这种终极的必

然是什么 ？ 我见到别人总会提这样一

个问题 ， 没有一次例外 ： 人们不写的

时候， 他们用什么代替写作 ？ 所有的

书都围绕相同的主题 ， 写作 。 没有写

作， 就没有书。
玛利亚娜·阿尔方： 《情人》 的写

作， 是否是您提到母亲时所说的 “流

动的写作”： “她变成了流动的写作”？
玛格丽特·杜拉斯： 是的。 我想我

做 到 了 。 我 觉 得 我 已 经 掌 控 了 一 切 ，
让它们走上轨道 。 意思是我整个人随

外界运转 ， 与此同时 ， 在文字的处理

和事件的叙述中 ， 杜绝任何特别的存

在， 无论它是什么 。 特别的是这个整

体， 而不是人们所说的发生在我身上

的事， 不是我本人 ， 不是这份爱 ， 不

是我的哥哥 。 特别的是这一切 ， 所有

这些事 ， 这个季节 ， 这些感觉 ， 奇妙

的夜晚 ， 痛苦 ， 无知 。 无一遗漏 。 不

多， 也不少 。 地球在转动 。 当我提到

我的情人 ， 我没有说我再次见到他的

脸， 而是说我再次见到那张脸 ， 想起

了那个名字 。 一切由外界决定 。 由你

们决定 。 我把他交给你们 。 今晚你们

将因爱他而失眠。

剑桥的“老大卫”与“海法”
刘 群

剑桥的书店 ， 大 小 不 一 ， 各 有 各

美 。 其 中 G．David Bookshop 和 Heffers
两家， 颇可一说。 这不仅因为二者历史

悠久， 还因为， 上世纪二十年代留学剑

桥 的 邵 洵 美 （1906-1968） 与 它 们 有

“不解之缘”。 在邵洵美笔下， 这两家书

店分别叫 “老大卫” 和 “海法书店”。
在回忆录性质的 《儒林新史》 中，

邵洵美以轻快幽默的笔调， 分二十八回

记述了自己海外游学一年多时间里， 与

文化圈内新知故交的相与往还。 开篇第

一回， 就提到他 1925 年初至剑桥被误

认作徐志摩的经历：
“市中心有一片广场 （笔者按： 即

Market Square， 现仍存 ） ， 上面是
各种的摊子。 老大卫是这广场上的一个
不朽的人物， 他搭着个旧书摊子， 三十
年来不论寒暑， 他总是笑嘻嘻地坐在那
里。 他看着年青的学子个个变成著名的
文人， 他知道每一个剑桥出身的诗人及
小说家的身世。 ……他见到我总问我是
姓许， 或是徐， 或是苏？ 他说在三年前
有一个和我同样面貌的中国人曾经怀着
要翻译拜伦全集的欲望回到他老家黑龙
江去。” （《儒林新史》 上海书店出版社

2008 年版）
如洵美自己所言， 那时他 “一个十

八岁单身出洋预备读政治学的青年， 对

于中外文坛上的名字是一般地陌生 ”，
徐志摩是谁做甚一概不知， 只是纳闷：
难 道 世 界 上 还 有 人 与 自 己 模 样 相 仿 ，
“也有一只长得像马脸的脸袋”？ 过了些

时日， 洵美因事去巴黎， 才从徐悲鸿口

中听说 “你最像我们的兄弟。 他姓徐，
名志摩， 一品诗人， 江南才子”。 又过

了几天 ， 与谢寿康刚刚走出餐 馆 的 洵

美， 竟然街头巧遇志摩， 发现果然二人

都是 “长脸高鼻子”， 但志摩 “身材比

我高一寸多， 肌肉比我发达， 声音比我

厚实”， “我多一些胡须， 他多一副眼

镜”， 志摩 “态度的亲热会叫你相信世

界上再没有一个陌生的人”。 而老大卫

的疑问， 浙江海宁人徐志摩也笑着给了

答案： “是老头太糊涂了， 我要翻译拜

伦的诗是有的 ， 可是谁给他讲 要 译 全

集？ ……我上次回去走的西伯利亚， 我

对他说那段路又长又冷， 到了中国还得

经过黑龙江。” 一个多钟头的见面， 言

犹未尽 ， 大有相见恨晚之势 ， 志 摩 说

“弟弟， 我找得你好苦”， 洵美则称此次

会面是 “他乡遇故知”。 而此后， 邵洵

美深受志摩感染， 弃学政经转而从文，
亦堪称佳话。

邵洵美的这段经历读过多次， 在剑

桥住了小半年， “老大卫” 和 G．David
书店， 在我头脑里并没发生什么关联。
直到有一天， 与剑桥大学图书馆中文部

主任、 汉学家艾超世 （Charles Aylmer）
先生的畅聊中， 才偶然恍悟并确认： G.
David， 就是当年市中心广场老大卫的

露天书摊退市入室呀！ 作为老剑桥， 艾

先生至为推崇 David， 常常去淘书， 我

随口问一句， 那相距不过几百米、 全英

大 小 镇 常 见 的 连 锁 书 店 水 石

（Waterstone’ s） 怎样嘞 ？ 老先生毫不

犹豫直言相告： 那个书店？ 不用去！
G. David 这 家 以 创 始 人 Gustave

David （1860-1936， 法国人） 命名的书

店 ， 始 于 1896 年 （这 与 上 引 洵 美 言

“三十年寒暑” 正好吻合）， 隐在国王学

院对面圣爱德华小巷子里 ， 不引 人 注

意， 内里却别有洞天。 书店特制签名本

的腰封 ， 印有 Cambridge’s Outstanding
Antiquarian Bookseller （剑 桥 一 流 古 旧

书店） ———料想不是哪家店都能如此宣

言。 其外间是普通二手书， 文学历史，
军事政治 ， 好书多 ， 价廉 ， 一部 1904
年初版、 1943 年第 23 次印刷的牛津版

《莎士比亚全集》， 3.5 英镑即入手。 狭

窄通道进去， 则是珍本书区。 书都锁在

透明玻璃橱柜里， 如要试看， 店员热情

取出递给你———一册由伍尔夫与丈夫伦

纳德合办的霍加斯出版社初版 《到灯塔

去 》 （Hogarth Press， 1927）， 两 千 多

镑， 摩挲一阵， 虽不能有， 眼界大开，
足矣。

第一次去 David， 是在听到一场关

于“布鲁姆斯伯里团体与剑桥渊源”的讲

座之后，寻觅一本题为《弗吉尼亚·伍尔

夫与拉弗拉夫妇：一种不同寻常的友谊》
的书。 讲者提到， 该书 David 有卖， 从

中可以了解到： 达尔文的孙女格温·拉

弗拉， 作为布鲁姆斯伯里团体早期成员

与伍尔夫相识， 伍尔夫去剑桥时即常住

格温家。 后格温因丈夫身体原因迁居法

国南部的旺斯后， 三人通信频繁友谊渐

深， 留下诸多令人动容的书信。
离开剑桥之前， 特意又去一次， 满

满当当都是书的前台一角， 赫然摆着格

温 回 忆 童 年 剑 桥 生 活 的 长 销 书 Period
Piece: The Cambridge Childhood， 2014
年新版， 精装小开本， 拿起便不忍放下，
像是默默收藏一段不欲为人知的秘密感

情。 临走， 却从店员口中得知， 一直由

家族传承经营的 David， 接下来将会转

入他手， 因为下一代无人愿意承继了。
Heffers， 则是洵美笔下的 “海法书

店”， 坐落于三一学院对面， 也是老牌

书店。 店内楼梯拾阶而上， 会看到侧墙

醒 目 之 语 ： The Great Cambridge
Bookseller since 1876， 呵 ， 比 “老 大

卫 ” 还早二十年 ！ 1925 年下半年 ， 一

直沉醉于古希腊女诗人莎茀 （Sappho，
通译 “萨福”， 此为洵美译） 世界不能

自已的邵洵美， 根据莎茀留下的五六十

个诗作断片， 加上自己的想象， 写成一

出短剧 《莎茀》， 由慕尔先生 （按： 洵

美在剑桥的房东兼导师 、 三一 学 院 院

士） 作介， 交海法书店印刷发行。 十年

之后的洵美记忆仍然清晰无比： “这册

剧本印得特别讲究， 纸张是剑桥大学出

版部转买来的手造纸， 封面的图样又是

英国木刻名家吉尔先生的设计”。 （《儒
林新史》） 显然， 洵美对此书十分用心，
寄予不小期待。 惜乎， 当这本小册子摆

到海法书店的陈列桌上之后， 竟然一本

也没有卖掉， 年轻的邵洵美要因此 “一
举成名的确信” 也化作泡影。 但无疑，
这是一个重要而珍贵的见证， 洵美初探

文学堂奥之执着痴迷可见一斑。
遗憾的是， 此书至今国内不曾见。

为此， 我曾专程往访存有 Heffers 书店

档案的剑桥郡档案馆查阅， 不巧恰逢该

馆搬迁封档， 只能看到网上目录， 未获

具体线索。 洵美这唯一剧作， 是否会重

现人间？ 而洵美与 “海法” 的这段 “不
解之缘”， 会否有可解之日？ 期待重返

剑桥亲查为实……
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