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《 使 女 的 故 事 》
改编的同名电视

剧海报。 《使女

的 故 事 》 在

2017 年 大 热 ，
原著小说的每一

个字都在提醒我

们， 这是个循环

发生的故事， 它

会周期性地进入

我们的视线， 被

每一代人讨论。

在 《黑镜》 第四季中， 将意识应用于游戏领域的技术已相当成熟。 男主角

将同事的意识克隆后， 投放到虚拟空间里进行奴役。 图为 《黑镜》 剧照。

■本报记者 陈熙涵

埃莱娜·费兰特 《我的天才女友》

大卫·米切尔 《骨钟》

胡利奥·科塔萨尔 《南方高速》

看完《黑镜》，让人想给大脑上把锁
人类意识可以被提取、共享、转移、换取经济回报，但也变得异常危险

在有可能的未来 ， 真实的人类不

再是食物链顶端的赢家 ， 反而被虚拟

人物操纵 ， 成为傀儡 ； 记忆影像可以

随时被翻查 ， 犯罪率降低了 ， 但整个

社会逐渐丧失了信任感和安全感……
已经播到第四季的电视剧 《黑镜 》 以

手术刀般锋利地剖析人类面对未来科

技所带来的种种困境而深入人心 。 在

剧迷们的期待中 ， 《黑镜 》 第四季日

前上线 ， 一次性放出全六集 。 这一季

《黑镜》 深度聚焦了开发人类意识所带

来的种种后果 ， 有忧虑 、 有困惑 ， 也

有迷茫。

“智能红娘 ”比你更了解
你的情感？

谷歌公司研发的人工智能“阿尔法

狗”，已经将人类围棋高手挑落马下。 接

下来它将要挑战的领域是什么？ 数字社

会的进程太快，不免令人恐慌起来。 “深
不可测”的人类的意识 ，可能是机器智

能和大数据算法难以攻克的最后一个

壁垒了，但如果有一天可以呢？ 新一季

《黑镜》直视了这样的未来，并且描绘了

一幅人类的意识进入高度数字化的场

景，在这个世界中，意识可以被提取、共

享、换取经济回报。
“智能红娘 ”或许比你更懂得你的

伴侣。 在第四集《绞死 DJ》中，系统将每

个人的“意识数据 ”放到后台进行模拟

测算，对产生的情感波动 、反抗等意识

行为不断修正。 拿着这个寻找真爱的罗

盘，就能在茫茫人海中找到与你匹配度

最高的伴侣。 千千万万的男女就用这个

系统相亲，省去了在现实生活中一次次

的恋爱尝试和试探。
人类的意识 ， 还将成为下一个无

孔不入的监控摄像头？ 第三集 《鳄鱼》
围绕着一个恶性连环杀人案展开讲述。
在这个世界里 ， 意识 ， 被广泛应用于

刑侦领域并卓有成效 ， 因为它能够像

影片一样还原历史场景 ， 并且采集意

识是合法化的。 令罪犯意想不到的是，
一只 “目击 ” 豚鼠成为了撬动本案的

关键环节 。 但讽刺的是 ， 导致罪犯不

断杀人的原因 ， 也正是由于操纵这项

意识回放技术的人无意间 “提取 ” 了

她犯罪的场景。
然而 ， 随着这项技术不断深入医

疗 、 游戏 、 刑事侦查 、 社交等各个领

域的同时 ， 意识也变得前所未有地脆

弱 。 意 识 数 据 “在 云 端 ” 有 被 盗 用 、
控制的危险， 犹如在大街上裸体行走，
人类将不再拥有秘密和自由可言 。 而

当意识可以脱离肉身 ， 进行转移和复

制的时候 ， 伦理困境也随之而来———
“意识” 作为一种克隆品， 有没有生存

和 发 展 的 权 利 ？ “意 识 ” 和 “人 类 ”
有何区别？

还记得在上一季中 ， 某游戏公司

打造了一款浸没式 VR 游戏， 参与游戏

过程的不再是传统认知中人类的感官

和大脑的反应 ， 而是直接把意识投放

到虚拟空间里 。 不幸的是 ， 由于技术

尚不成熟 ， 导致了一位充当小白鼠的

实验者的死亡 。 到了本季 ， 类似的技

术已经大规模商业化 。 在第一集 《联

邦星舰卡里斯特号 》 中 ， 男主角就是

一家浸没式 VR 游 戏 公 司 的 首 席 技 术

官 。 为了宣泄自己在现实生活中的孤

独和无能 ， 他将身边同事的意识进行

了克隆 ， 并且绑架到自己创造的世界

中进行奴役。
而到了本季最后一集 《黑色博物

馆》所架构的世界 ，人们已经能够随意

地提取、转移意识 ，并且把它们嵌入任

何实体中 ，可以是另外一个人类 ，布娃

娃甚至是桌椅。 对意识的开采，究竟能

深入到何种程度？ 当技术的滥用遇到人

性中的“恶”，后果难以预知。

“科技含量”多了，但人性
挣扎少了

“够犀利 、够冷酷 ”是剧迷们热衷

追剧的原因。 虽然本季《黑镜》的未来感

和科技感大大增强，但网络评分却下降

不少，很多剧迷失望地表示 ，原本那些

出人意料的大反转不见了，令人后怕许

久的惊悚感不见了，《黑镜》不“黑”了。
自第三季起被 Netflix 公司买下版

权后，《黑镜》 摇身从英剧变为美剧，不

仅集数变多， 制播频率也明显加快，第

三、四季的播出间隔仅一年。 与此同时，
制作组开始改变其原本完全独立的单

元剧设置，从第三、四集开始，在某一集

中出现的新科技、新事物甚至是相同的

世界观， 会在之后的剧集里继续沿用。
例如记忆提取 、虚拟游戏 、人工智能交

友平台等就在这两集中反复出现，给观

众造成了似曾相识之感。
这也导致了部分追剧观众的不满，

“剧情变单薄了 ， 格局变小了 。” 但归

根结底 ， 是 《黑镜 》 硬冷 、 荒诞又充

满戏谑的风格发生了转变。
第一 、 第二季 《黑镜 》 所制造的

惊 悚 点 ， 并 不 完 全 局 限 于 科 技 之

“恶”， 更多的是聚焦在社会心理 、 大

众传播和政治生活中的种种人性困境。
但本季的全部六集剧目 ， 则完全定格

于科技发展与个体之间的关系上 ， 虽

然反思技术进步的这面 “镜子” 仍在，
但却缺乏全面 、 具有超越性和洞见力

的判断。 它反复预设了这样一个前提：
在 未 来 的 高 科 技 生 活 中 ， 技 术 先 行 ，
规则置后， 道德与伦理对 “新生事物”
缺乏约束力 。 是以 ， 《黑镜 》 彻彻底

底地变成了一部科技伦理剧， “神剧”
光环已褪， 不免让人觉得可惜。

■本报记者 童薇菁
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漂亮的人很多， 有趣的灵魂很少，
而读书则是接近美和有趣的方式。 又到

一年盘点时， 对于过去的一年， 虚构文

学或多或少地成为了记录丰沛人生的一

重维度。 这也就解释了为什么朋友圈里

“晒书单” 这事， 会突然 “火” 了起来。
日前， 本报邀请孙甘露、 黄昱宁、 郜元

宝三位将读书作为日常生活必需的 “职
业” 读书人， 和我们一起谈谈他们发掘

的好作品 。 他们贡献的 “私人书单 ”，
会为那些错失的佳作， 找到让我们重新

翻开它的理由吗？

成年人的写作，充满感情
又坚强节制

孙甘露： 作家

推荐书单： 《库切传》 《小夜曲：
音 乐 与 黄 昏 五 故 事 集 》 《南 方 高 速 》
《骨钟》 《地下铁道》

去年一年， 孙甘露忙于各种事务性

的工作， 但写作未曾中断。 日前传出消

息， 孙甘露写了逾十年的新长篇小说即

将在上海正式出版。 与写作并行的， 是

他日常生活中对大量虚构文字的持续关

注与阅读。 他推荐的几部作品分别是：
《小夜曲： 音乐与黄昏五故事集》 《南

方高速》 《骨钟》 《地下铁道》 和 《库
切传》。

《小夜曲： 音乐与黄昏五故事集》
是去年诺奖得主石黑一雄唯一的一本短

篇小说集。 全书由 5 个看似独立的故事

组成 ， 但故事间出现的人物是 有 所 交

叉 的 。 “作家是很难用一句话来概括

的”， 但孙甘露认为石黑一雄的写作是

挽歌式的 ， “他在写作中 ， 一 直 在 哀

叹， 一直在缅怀追忆， 这是他最为明显

的写作风格。”
探讨小说和音乐的关系在文学界其

实并不是什么新鲜话题， 写 《发条橙》
的安东尼·伯吉斯有段时间曾想要写一

部仿照莫扎特交响曲形式的小说。 昆德

拉也曾拿自己的作品和贝多芬晚期的四

重奏做过类比。 但是， 用语言来描述音

乐或者用音乐来表意， 则是一个极其困

难的任务。 对此， 《小夜曲》 作出了精

彩的示范。 书中 5 个故事的主人公们都

面临着未完成的、 无法计划的情况， 他

们相遇的地方充满了偶然性： 敞开的窗

子、 旅馆、 广场、 酒店等等， 作者采用

的第一人称叙事法更强化了这种不确定

性， 在这精雕细琢的 5 篇小说当中， 作

者着力探索了爱、 音乐和时光的流逝。
孙甘露推荐的另一本小说是 《南方

高速 》。 它的作者 、 拉美 “文学爆炸 ”
先驱胡利奥·科塔萨尔是一个足够有意

思、 足够引起关注的人。 已有许多文学

巨匠盛赞过科塔萨尔的写作。 另一位诺

奖得主略萨评价他的写作发现了孤独中

的不同寻常， 顺理成章中的荒谬， 教条

规则中的意外 ， 以及平淡无奇 中 的 奇

迹。 似乎没有人能像科塔萨尔那样， 以

文学的方式让日常生活中的陈词滥调和

乏味庸常得到如此的升华。 同时， 他又

是电影导演安东尼奥尼和王家卫都十分

推崇的作家。
最后， 令孙甘露 “服气” 的作品还

有 《地下铁道》 一书。 在他看来， 作为

普利策奖与美国国家图书奖的 双 料 得

主， 这部小说代表的是一种成年人的写

作， 既充满感情又坚强节制。 它既是一

个关于黑人的故事 ， 又带有人 类 普 遍

性： 一个寻找希望的故事； 它既是在黑

暗中挣扎的故事， 也关于自我救赎； 它

考验着人类的内心承受力， 读起来一点

都不轻松， 这正是它的力量所在。
在 5 部推荐作品中， 《库切传》 其

实并不是一部小说 ， 但孙甘露 坚 持 认

为， 这本描述诺贝尔文学奖获得者库切

的传记书， “写得比小说更像小说， 比

虚构作品更出彩”。

好故事，是自带光圈的

黄昱宁： 文学翻译者、 作家

推荐书单： 《封锁》 《被掩埋的巨

人》 《温柔之歌》 《使女的故事》 《我
的天才女友》 《刺杀骑士团长》

黄昱宁是少数从事文学翻译又能写

小说的人。 同时， 她日常从事的编辑工

作， 又给她看作品带来了更加独特的视

角 。 她始终相信 ， 好故事是自 带 光 圈

的。 回眸过去一年间， 她认为小白新作

《封锁》 以独特的文本魅力， 足以成为

去年中国文坛的一个异类。 《封锁》 的

故事设定在孤岛时期的上海。 为追捕炸

死汉奸的刺客， 日军封锁了一栋公寓。
一个落魄而饥饿的作家， 在大厦将倾之

时挺身而出。 他像 《一千零一夜》 里的

山鲁佐德那样， 持续不断地给日军少佐

提供关于刺客的线索， 以延续自己及整

个 大 楼 里 的 人 生 存 下 去 的 希 望 ……
“《封锁》 为身处乱世的人们设计了一个

戏剧性的时刻， 一个封闭的舞台， 以及

一个由恐惧、 饥饿和杀戮合围而成的更

封闭、 也更狭窄的精神封锁圈。 巨大的

反差， 勾勒出小说最迷人的部分”， 黄

昱宁说。
在黄昱宁的阅读视野中 ， 2017 年

值得推荐的虚构类作品还有 《被掩埋的

巨 人 》 《温 柔 之 歌 》 《使 女 的 故 事 》
《我的天才女友》， 即将翻译出版的村上

春树的 《刺杀骑士团长》 也在她的推荐

之列。
《温柔之歌》 是法国龚古尔文学奖

的获奖作品， 作者是 80 后女作家蕾拉·

斯利玛尼。 小说讲述了米莉亚姆生育了

两个孩子之后， 再也无法忍受平庸而琐

碎的主妇生活， 她和丈夫保罗决定雇佣

一个保姆， 路易丝就这样进入了他们的

生活。 路易丝无所不能、 近乎完美， 米

莉 亚 姆 夫 妇 总 是 骄 傲 地 向 别 人 介 绍 ：
“我家保姆是个仙女。” 随着相互依赖的

加深， 隔阂与悲剧也在缓缓发酵。 在黄

昱宁看来， 《温柔之歌》 最有意思的部

分在于： 小说的推进， 表象的完美在建

设中， 隐藏的崩塌也在累积中， 两种力

量是势均力敌、 互为因果的。 年轻的作

家在处理上， 显示了很强的控制力。 饶

有意味的是， 小说中的男主人在家庭中

担任的角色永远是“摄影师”，负责把一

个完美家庭的表象拍下来。讽刺的是，所
有完美背后的悲剧部分， 建设的过程和

崩塌的过程，男人的角色都是缺席的。
黄昱宁认为 ， 《使 女 的 故 事 》 在

2017 年大热，并不是一个偶发事件。 只

要细读玛格丽特·阿特伍德的文本就能

发现， 这部小说的每一个字都在提醒我

们，这是个循环发生的故事，它会周期性

地进入我们的视线，被每一代人讨论。而
埃莱娜·费兰特《我的天才女友》中所写

的两个女人最终可以被看成一个人———
更准确地说，是同一个女人的两个侧面，
这是这部小说最让人感兴趣的地方。“她
们单个的力量是如此卑微， 她们的 ‘天
才’只有依存在另一个自己身上，才有可

能在这个对她们很不友好的世界里绽放

出光芒， 而这种感觉又始终同羞耻、内

疚、惶恐交织在一起。这一层关系写得别

致而动人。 ”
2017 年下半年，黄昱宁的很多时间

用在看 《刺杀骑士团长》 的译稿上。 在

她看来， 这一次村上春树试图完成的是

一项艰巨的任务： 把萦绕在他心头多年

的抽象观念———诸如对于历史叙事不确

定性的质询和对于隐藏在每个人心中的

“恶” 的挖掘———都转化成具象的东西。
所以他让笔下的人物凭借意念进入类似

于平行世界的奇幻情境， 并不是为了历

险， 而是为了寻找对这些观念的诠释方

式。 这是一次野心勃勃的、 值得尊敬的

探索， 各种村上式隐喻不时以一种冷幽

默的方式呈现， 他独有的文字魅力始终

“在线”。

原创文学并非大年，但仍
有闪光之作

郜元宝： 文学评论家

推荐书单（篇目）：《天漏邑》《心灵外

史》《奔月》《小满》《小草》

去年一年， 并不是原创文学创作的

大年， 但从中也还是能看到一些闪光之

作 。 比如石一枫的长篇小说 《心 灵 外

史》， 鲁敏的新长篇 《奔月》， 赵本夫的

长篇 《天漏邑》。
郜元宝介绍， 《天漏邑》 是实力派

作家赵本夫厚积薄发匠心独运的一部力

作， 也是近年来中国长篇小说界一个令

人振奋的重要收获。 小说熔神话故事、
历史传奇和现实人生于一炉， 多维叙事

空间相互补充， 大跨度时间转换有条不

紊， 众多人物形象鲜活而立体。 历史天

命的探询， 现实人生的讽喻， 复杂人性

的拷问， 共同诠释了 “天漏而人可以不

漏” 的基本主题， 小说因此有力撼动了

中国文化心理的深层结构， 挑战了长期

以来战争小说的流俗之见和历史小说的

僵化格局， 立意高远， 气度不凡。
石一枫 《心灵外史》 是一部给郜元

宝带来颇多惊喜的长篇小说。 他认为，
这是青年作家中出现的不可多见的一部

力作， 也是近几十年中国文学不可多见

的一部佳作 。 作者显示出深刻 的 思 想

性、 杰出的艺术表现力和优秀的语言功

底， 前途或未可限量。 小说采取的是第

一人称叙事， 在作者流畅而具有高度概

括性的叙述中， 上世纪 80 年代、 90 年

代、 到新世纪的一系列重大社会历史现

象逐一展开……在郜元宝看来， 对精神

危机的关注， 是晚清以来中国文学一条

暗流涌动的主线。 石一枫的写作字里行

间频频触及从鲁迅到张承志、 王朔等现

当代作家作品的许多细节， 其中对鲁迅

作品无处不在的呼应构成了 《心 灵 外

史》 的潜在文本。 同时， 《心灵外史》
又是对张承志 《心灵史》 的戏仿， 更是

对 《故乡》 《阿 Q 正传》 《祝福》 《野
草》 的自觉继承。 当代文学和现代文学

在石一枫笔下几乎是首次发生了全面交

汇。 这使该作品在定位和地位上具有了

某种可能性。 但是， 郜元宝也提到， 石

一 枫 机 智 诙 谐 的 语 言 有 时 也 失 之 于

“贫”， 失之于 “油滑”， 应该引起注意。
与此同时 ， 郜元宝指出 ， 2017 年

是 短 篇 小说的收获之年 ， 出现了一些

值得关注的作品 ， 如艾伟的短 篇 小 说

《小满 》， 傅秀莹的短篇小说 《小草 》。
艾伟近年来多部作品关注当代社会伦理

现象， 《小满》 把一个 “代孕” 故事讲

得跌宕起伏， 既是向沈从文、 柔石、 曹

禺等经典作家致敬， 也是对当下现实的

一次积极回应。 小说写古董商人白先生

外表斯文， 内心却隐藏有一段不可告人

的发财前史， 白太太温和平易， 但关键

时刻杀伐决断毫不容情， 女佣喜妹奴性

天成， 相信 “从来如此便对”， 小说篇

幅虽短， 但人物形象都可圈可点。 主人

公小满天真善良， 易受摆布， 也易落入

幻想， 加之其无法回避的天然母性和妻

性，心理严重受伤，终至疯癫，这一层写

得尤为成功，作品也因此显出了 鲜 明 的

当代性 。 喜妹有限视角与隐含作 者 全

知 视 角 之 间 张 力 的 把 握 很 见 匠 心 。

村上春树 《刺杀骑士团长》

鲁敏 《奔月》


