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歌舞片 《爱乐之城》 讲述一位爵士乐钢琴家与一名怀揣梦想的女演员之间的爱情故事。 2017 年， 该片摘得六座小金人， 横扫金球奖及多个国际电影节

奖项。 图为该片剧照。

回望2017，有多少大银幕之光
曾让我们泪流满面、悸动心灵

去年 ， 全 球 大 银 幕 出 现 了 诸 多

堪称现象级 ， 或 具 有 深 远 影 响 力 的

电影作品， 如 《爱乐之城》《摔跤吧，
爸爸 》《敦刻尔克 》《爱比海深 》《寻梦

环游记》……回顾这些佳作，我们感动

于它们所传递的人类最纯粹的情感，
是来自远古的原始信仰， 是朴素的生

活哲学，是永不褪色的人性之美，是令

我们流淌着热泪却感到幸福的力量，
是星际迷航、科学幻想、神魔超能所给

不了的深沉、隽永的爱。

她已从远方归来，他仍
在原地徘徊

当一个才华横溢的男孩和一个同

样优秀的女孩相遇、相爱，在遍地美好

的洛杉矶开始一场轰轰烈烈的爱情，
他们谁曾想过无疾而终。五年之后，她
已从远方归来，他仍在原地徘徊。

不是能长相守的才叫做爱情。 荷

尔蒙的碰撞本就是一场命运的邂逅，
而命运往往就像个善变的孩子。 去年

2 月份，歌舞片《爱乐之城 》全球同步

上映， 无数观众在黑暗的影院里偷偷

流下泪水， 在别人的故事里悼念自己

的爱情。 这部电影最终席卷了四亿美

元票房，拿走六座小金人，横扫金球奖

及多个国际电影节奖项。因此有人说，
它是继《泰坦尼克号》后第二现象级的

爱情片，虽言过其实，却也不失道理。
爱情的巨轮极少遇到生死的考验，真

正的考验来自于这段漫长的航程，或

是在日复一日的颠簸中失去耐心，分

道扬镳；或是在丧失危机感的情况下，
搁浅于风平浪静。爱情容易变得遗憾，
文艺的逻辑是用云淡风轻的情怀来掩

饰伤感，而生活的逻辑却是残缺。
片尾一段，多年后，已经成名的米

娅牵着丈夫的手，误入了一间酒吧，与
塞巴斯蒂安宿命般地重逢。舞台上，塞
巴斯蒂安为她弹奏属于他俩的爵士钢

琴，在一段长达七分钟的蒙太奇中，他
们回到了往日时光， 所有的遗憾时刻

都在想象中尽数弥补。一曲终了，镜头

拉回了现实，米娅起身离开，没有任何

戏剧性的反转， 这对往日的恋人只用

一个对视， 便默契地封缄了关于这段

岁月的种种。
这大抵是影片最击中人心的段落

了。 茫茫红尘， 谁能保证与谁相伴到

老，留下的无非是并肩而行的足迹。 梦

虽醒了，到底意难平。 我们究竟愿意为

爱情、为艺术付出多少？放弃，究竟是成

长必修课，还是命运中的无可奈何？

得意也好， 失意也罢，
生命不缺英雄

曙光中， 印度哈里亚纳邦两个留

着短发的女孩在乡间小道和田野上奔

跑，她们跑过男人们不怀好意的耻笑，

跑过同龄女孩的奚落和指指点点。 她们

渴望像男孩子一样去摔跤，去战斗，在身

后追赶逼迫着她们的是父亲严 厉 的 目

光，是未及成年或许就要嫁为人妇、成为

人母的命运。
宝莱坞“全能演员”阿米尔·汗根据

印度摔跤手培养出冠军女儿的 真 人 真

事，创作了电影《摔跤吧，爸爸》。 这部泪

点与燃点齐飞的励志影片， 去年创下了

全球三亿美元的票房成绩。 它在印度本

土语境中更具现实意义， 直面了当地子

女教育、性别歧视、官僚做派、运动精神

等一系列问题。
影片中，由阿米尔·汗饰演的父亲马

哈维亚·辛格是前印度摔跤国手，对女儿

们进行着日复一日无情而残酷的摔跤训

练。 他不仅仅把自己未酬的理想转移到

了女儿身上， 还想要为女儿们争取更多

的权利和自由，“她们可以自己选择满意

的丈夫，而不是等待着被挑选。”夜晚，他
偷偷地帮女儿捏腿按摩， 到了白天立马

又变成一副铁面无情的模样。
像所有励志故事一样， 辛格的女儿

吉塔最终一扫颓势，摘得了金牌，实现了

和父亲共同的梦想。
但并不是每个人都能成为梦想中的

自己。 人生无奈，现实残酷，没有活成自

己理想中的样子，就是失败了吗？
去年上海国际电影节上， 日本导演

是枝裕和自编自导的剧情片《比海更深》
是最受欢迎的日本影片之一。 是枝裕和

在创作中说道，“我并不喜欢主角克服弱

点、保护家庭拯救世界这类的情节，反而

很想描写英雄不存在、 只有平凡人生活

的、 有点脏污的世界突然展现的美丽瞬

间。”《比海更深》描写的就是平凡人生的

困境。 正如日本电影大多有一种沉静和

克制的美感，喜悦是淡淡的，伤感也是淡

淡的，偶尔擦过诙谐幽默，用平静的内心

与生活握手言和。
与“马哈维亚”高大伟岸的形象截然

不同的是， 由阿部宽饰演的中年大叔筱

田良多，是一个潦倒而无能的男人。梦想

当上畅销书作家的他， 在现实中却是一

个为三餐一宿奔波的私家侦探， 寄希望

于通过博彩发家致富。在母亲、儿子和前

妻面前，他总是卑微得毫无存在感。
但不幸的良多却幸运地拥有一个好

母亲。面对儿子人生的“失败”，这位母亲

没有任何的责怪和轻视， 而是努力地开

导他去放下失意、宽恕自己，同时又努力

修补良多和前妻、孩子间的关系，让他们

也能像自己一样去理解他、原谅他。 平凡

的人生， 总会有那么些粗糙坚硬难走的

路，这位豁达通透的母亲选择张开双臂拥

抱苦难与困顿， 用柔软的态度去面对生

活，让黯淡的日子也有一蔬一饭的温暖。

当你无法回家，家会为你而来

2017 年度最佳动画长片当属由迪

士尼与皮克斯联手打造的 《寻 梦 环 游

记》。 绚丽流畅的画面，旖旎的墨西哥风

情， 悦耳动人的配乐向观众展现了好莱

坞成熟的动画工业， 但该片最为人称道

的，还是感人至深的家庭叙事。墨西哥男

孩米格， 在亡灵节当晚误入死去之人的

世界，在那里，他和自己的高祖父埃克托

意外相遇， 并解开了绵延家庭几代人的

心结。
米格对于音乐梦想的追寻，只是故

事的冰山一角 ，在海平面下 ，还有一个

更加宏大深邃的命题 ：家庭历史 ，更甚

至，生死观。 “死亡并不是永别，遗忘才

是”———《寻梦环游记》的催泪台词，实在

令人难忘。当米格回到现实世界，对着太

奶奶弹唱起埃克托常常唱给她听的歌曲

《请记得我》时，太奶奶可可颤抖着翻开

书本， 找到了藏在书页里的父亲的老照

片，记起那份不曾改变的爱和思念。埃
克托终于“回家”了！ 梦想和家庭终于

在此刻达成了和解。 明明知道最终是

团圆结局， 此刻观者仍止不住奔涌而

出的眼泪。
当你无法回家，家会为你而来。
同样是有关“回家的故事”，克里

斯蒂安·诺兰执导的《敦刻尔克》以残

酷的二战历史为背景， 聚焦小人物在

灾难面前的命运沉浮。 这部影片日前

登顶由《纽约时报》评选的年度十大佳

片之首， 并进入美国电影学院发布的

2017 年十佳电影名单，是 2018 年“冲

奥”的大热门。
二战期间，34 万英国士兵在敦刻

尔克海滩上被德军包围， 和家园仅隔

着一条海峡。 时任英国首相丘吉尔下

达了名为 “发电机计划” 的军事撤退

令，希望被困的士兵中能有 3 万到 4.5
万人得救。 这本是一次穷途末路的止

损行动， 却因为有大批英国民众自发

驾驶民用船只加入营救， 最终从敦刻

尔克生还的人数比丘吉尔预测的多了

10 倍。
影片结尾处， 当士兵杰米和他的

伙伴经历了一次次死里逃生， 惊魂未

定地踏上祖国的土地时， 原以为会遭

到人民的辱骂和嘲讽， 但最终等到的

却是笑脸和佳肴。 士兵们羞愧难当，
“我们只是撤回了家乡， 逃回了祖国，
你们为何如此兴高采烈？”老人不停地

往他们手里塞上啤酒，“这就够了，回

家就好”。
电影绘就生命的不安与纤弱，但

也绘就生命的壮美 。 2017 的银幕之

光，还有很多，观众席中，你我的泪点

也不尽相同。 电影就是这样承载着无

数人生的痛与爱， 深不可测的命运和

变数，以及每个人独一无二的秘密。

2017 年， 全球电影票房
达 399.2 亿美元， 相当于很
多小国家一年的 GDP。 在这
个巨型的票仓里 ， 压放着无
数人沉甸甸的梦 ， 那是我们
人生的痛与爱 ， 深不可测的
命运和变数 ， 以及每个人独
一无二的秘密 。 正如德国电
影大师沃纳·赫尔佐格所说 ，
“所有这些梦也是你们的梦 ，
你我之间唯一的差别是我能
把它们说出来而已。”

左图： 克里斯蒂安·
诺兰执导的 《敦刻尔克》
以残酷的二战历史为背

景，聚焦个体在灾难面前

的命运沉浮。

上图：由迪士尼与皮

克斯联手打造的《寻梦环

游记》， 以绚丽流畅的画

面， 旖旎的墨西哥风情，
悦耳动人的配乐向观众

展现了好莱坞成熟的动

画工业，但该片最为人称

道的，还是感人至深的家

庭叙事。

“圣斗士”要靠好莱坞团队写故事？

Netflix 开启多部日本动画制作计划，引发
日本业界是否要迎合“国际化”的探讨

1917 年由下川凹天制作的动画短

片《清洁工人芋川椋三》被公认为日本动

画的开端， 作为日本支撑产业之一的动

画已经走过了整整 100 年。 庆贺百年的

欢呼声犹在耳旁， 新年伊始却传出了海

外资本能否“救市”的某些质疑。
近年来， 由于日本动画的制作委员

会制度，投资方按出资比率“排排坐吃果

果”的利益分配模式，导致了动画一线制

作者的普遍贫穷。更有日本动画人直言，
日本动画制作领域缺钱、 缺人的结构性

问题日益明显，本土动画创意火苗渐弱，
“如此下去，日本动画最多再撑五年”。

此时 ， 美国 媒 体 视 频 服 务 提 供 商

Netflix 带钱“杀”入日本动画一线内容创

作市场，颇有“缺啥补啥”的意味。 去年

起，Netflix 就公开了包括由好莱坞编剧

团队改编的《圣斗士星矢》在内的七部日

本动画的制作计划， 届时将在自家平台

上独播，此外还将引入 21 部包括真人漫

改作品在内的日本动画相关作品。 海外

资本的进入能否成为日本动画下一个百

年的助推剂， 成为悬挂在日本动画界的

一个巨大问号。

支撑起日本动漫产业富
有的是贫穷的一线制作人员

日本动画人庵野秀明曾表示， 日本

动画目前缺人、缺资金的情况十分严重，
很多制作公司只能勉强维持足 够 的 员

工， 一线制作者难以在相对悠闲的氛围

中进行艺术创作， 使得日本动画无可避

免地走向衰退。
这种衰退感在近年动画作品良莠不

齐的质量呈现上已有所体现，画面崩坏、
劣质特效， 甚至索性延迟播出的情况时

有出现。 “动画师的无奈”成了不少分析

当下动漫行业症结的本土访谈类节目的

标配。日本新闻节目公布的数据显示，年
轻的一线动画制作人员平均每 天 工 作

11 个小时，年薪仅 110 万日元 （约合人

民币 6.5 万元），处于产业底层。 有画师

透露， 极低的工作性价比导致动画行业

人才流失严重， 不少怀揣动画梦的年轻

人，迫于生活压力不得不改行。一位画师

在同一季度接几份工作的情况 十 分 普

遍，无法集中作画甚至为了薪水赶进度，
导致了作品质量欠佳。

与此形成对比的是日本动画市场的

巨大经济规模。 拿 2016 年为例，在《你的

名字》等票房大鳄的助力下，日本动画市

场规模首次突破两兆日元 （约合人民币

1100 亿元）， 动画作品年产量也突破 300
部，市场可谓一片繁荣。 为什么支撑起市

场富有的却是贫穷的制作人员？这个问题

又与日本动画的制作委员会模式有关。
早年， 为了分散一部动画作品的制

作宣传成本以及市场风险， 制作委员会

模式应运而生。所谓制作委员会，就是由

动画制片人牵头，将电视台、DVD/BD 销

售公司、广告代理商、衍生品/玩具厂商、

动漫原作出版社等方面集中起来， 组成

一个“投资大家掏钱，版权大家共享，利

益大家分割”的组织。这样的产业体制为

动漫行业集纳了大量资源，奠定了日本

动画佳作辈出的繁荣局面。 但这种“金

主爸爸 ”按出资比率分利的模式 ，也为

日本动画的发展埋下了隐患。 一些不够

格进入制作委员会的下游制作 公 司 沦

为廉价劳动力 ，久而久之 ，负责动漫生

产最基础环节的创作者反而成了 “富不

起来”的群体。
为了保持独家性和生产效率， 本次

Netflix 在日本规避了制作委员会模式 ，
而是直接与一线动画制作公司合作。 更

有业内传言，Netflix 给动画制作公司开

出的价格通常是行业报价的几倍到几十

倍。 积极打破制作委员会模式利益分配

的困局， 解释了 Netflix 的带资入局，何

以掀起日本动画产业变局的巨大讨论。

瞄准海外观众是否会稀
释日本动画的本土特色

振兴日本本 土 动 画 市 场 显 然 不 是

Netflix 考虑的问题， 利益与机会才是让

其入局的关键。 注重 “大数据” 分析的

Netflix 发现， 在其平台上有超过一半的

用户会观看日本动漫，而其中 90%来自

日本以外的地区。国际化的受众格局，也
让国际化的内容与团队成为 Netflix 本

次注资制作的动画作品的关键词， 这样

的操作会否稀释日本动画的本土特色？
成了动画“来钱”之后的烦恼。

Netflix 的管理层认为， 日本动画颇

具成为“全球化热潮下的主流文化”的潜

质，而 Netflix 目前所要做的就是让日本

动画进一步走向世界。 不过， 从题材上

看，Netflix 公布的动画名单当中， 萌系、
日常系等在日本动画圈最火的门类并没

有出现，铁血类以及架空世界观的“国际

内容”成为了首选。动画的表现形式也并

非传统的日本动漫风格。 由车田正美漫

画原作改编的 《圣斗士星矢》 是 Netflix
本次制作项目中，引发最多关注的一个，
因为它不仅是一个经典的日本动漫 IP，
还将以全新的面貌亮相：根据 Netflix 目

前公布的信息显示， 这一版 《圣斗士星

矢》会被打造成 CG 动画。 导演与制作都

来自日方，但执笔剧本的是好莱坞团队。
有业内人士预测，一方面，Netflix 投

入大量资金，会让本土动画人产生依赖，
在对“金主”审美的迎合下，逐渐丢失日

系动画的本土风格；另一方面，在日系动

画领域站稳脚跟后的 Netflix 很可 能 不

再需要日本团队参与制作。如此一来，这
个国际大玩家的入场， 将改变日本动画

的内容生产格局。
同样可能被重塑的还有播放盈利格

局。与日本动画“边拍边播”的模式不同，
Netflix 通常整季推出。 总体规划能为动

画制作赢得更充分的统筹以及 制 作 周

期， 却也会打破日本动画的原有制作节

奏与盈利模式， 日本传统动画巨头未必

乐于同外来者分享这块大“蛋糕”。

把“世外桃源”写进合唱套曲
彩虹室内合唱团沪上演绎新作《白马村游记》

彩虹室内合唱团在上周末， 用一组

法国香颂为他们在上海东方 艺 术 中 心

2017-2018 音乐季巡演 “得意的一天 ”
上海站演出揭幕。 纵观全场， 新作合唱

套曲 《白马村游记》 尤为令观众惊艳，
随歌声 “移步换景”， 一个民风淳朴的

桃源仙境呈现在眼前。
两个多小时的音乐会里， 这群来自

各行各业的年轻人在音乐总监金承志的

带领下，唱得了香颂，玩得了套曲，时不

时穿插两首诙谐的流行小品， 让台下的

观众，时而沐浴法国田园的清新之风，时
而又为现实生活的点滴捧腹和感动。

两场演出都以一组法国香颂开场。
香颂是用法文抒情诗创作的世俗歌曲。
十二世纪起 ， 法国的游吟诗 人 拿 着 乐

器， 走街串巷， 用歌声演绎着浪漫的爱

情与旖旎的风光。 此次， 彩虹分别选取

了印象主义作曲家德彪西和拉威尔的几

首作品 ， 组成音乐会的第一 幕 ： 《天

啊！ 她是如此美丽》 是 “窈窕淑女， 君

子好逑” 的直抒胸臆； 《冬天， 你就是

个坏蛋 》 用亲昵的口吻述说 着 四 季 变

化。 短小而优雅的音乐小品， 展现丰富

的和声层次。
《白马村游记》 是金承志的最新创

作。 他用 《榕树》 《竹马》 《渡口》 等

七支曲子描绘一位异乡客来到 “世外桃

源” 白马村的所见所闻所感。 与此前的

套曲 《泽雅集》 《落霞集》 有所不同，
金承志将其形容为 “最没有距离感的一

部作品” ———每一乐章好似移步换景，
展现村子里上演的悲喜人生。

赛龙舟的号子、 村口迎佛的咒文、
渡口水鬼的传说……丰富的音乐技法与

传统民俗元素对撞， 金承志把想象中的

白马村描绘得具象又写意 。 而 乡 民 对

话、 方言童谣与 《诗经》 《前赤壁赋》
以及唐诗字句的阡陌纵横， 让人文气息

与淳朴民风和谐共融。 尤具巧思的是第

六支 《西山雨》。 团员们四散， 或坐或

站 ， 三两凑成一对 ， 日常谈 话 此 起 彼

伏， 丰富的声音构成套曲故事主人公的

梦境 ， 突破以往合唱的表现 形 式 。 从

《泽 雅 集 》 到 《落 霞 集 》 再 到 现 在 的

《白马村游记 》， 金承志说自己爱写套

曲。 而这些套曲不变的主题， 是中国人

寄托在山水画、 诗词赋中的乡愁。

■本报记者 黄启哲

造化随顺，风雅之诚。 金承志把松尾芭蕉的俳句观作为彩虹的目标。 亦庄亦谐

的风格贯穿舞台上下。 图为作为上海彩虹室内合唱团“后备军”的青年合唱团演出

结束，观众点亮手机“灯海”，与合唱团合影。
（上海彩虹室内合唱团供图）


