

Netflix 开启多部日本动画制作计划,引发日本业界是否要迎合“国际化”的探讨

### “圣斗士”要靠好莱坞团队写故事?

■本报记者 张祯希

1917年由下川凹天制作的动画短片《清洁工人幸川三》被公认为日本动画的开端,作为日本支撑产业之一的动画已经走过了整整100年。庆祝百年的欢呼声犹在耳旁,新年伊始却传来了海外资本能否“救市”的某些质疑。

近年来,由于日本动画的制作委员会制度,投资方出资比例“排排坐吃果果”的利益分配模式,导致了动画一线制作者的普遍贫穷。更有日本动画人直言,日本动画制作领域缺钱、缺人的结构性问题日益明显,本土动画创意火苗渐弱,“如此下去,日本动画最多再撑五年”。

此时,美国媒体视频服务提供商Netflix带钱“杀”入日本动画一线内容创作市场,颇有“缺啥补啥”的意味。去年起,Netflix就公开了包括由好莱坞编剧团队改编的《圣斗士星矢》在内的七部日本动画的制作计划,届时将在自家平台上独播,此外还将引入21部包括真人漫改作品在内的日本动画相关作品。海外资本的进入能否成为日本动画下一个百年的助推剂,成为悬挂在日本动画界的一个巨大问号。

动漫原作出版社等方面集中起来,组成一个“投资大家掏钱,版权大家共享,利益大家分割”的组织。这样的产业体制为动漫行业集纳了大量资源,奠定了日本动画佳作辈出的繁荣局面。但这种“金主爸爸”按出资比例分利的模式,也为日本动画的发展埋下了隐患。一些不够格进入制作委员会的下游制作公司沦为廉价劳动力,久而久之,负责动漫生产最基础环节的创作者反而成了“富不起来”的群体。

为了保持独家性和生产效率,本次Netflix在日本规避了制作委员会模式,而是直接与一线动画制作公司合作。更有业内传言,Netflix给动画制作公司开出的价格通常是行业报价的几倍到几十倍。积极打破制作委员会模式利益分配的困局,解释了Netflix的带资入局,何以掀起日本动画产业变局的巨大讨论。

### 瞄准海外观众是否会稀释日本动画的本土特色

振兴日本本土动画市场显然不是Netflix考虑的问题,利益与机会才是让其入局的关键。注重“大数据”分析的Netflix发现,在其平台上有超过一半的用户会观看日本动画,而其中90%来自日本以外的地区。国际化的受众格局,也让国际化的内容与团队成为Netflix本次注资制作的动画作品的关键词,这样的操作是否会稀释日本动画的本土特色?成了动画“来钱”之后的烦恼。

Netflix的管理层认为,日本动画颇具成为“全球化热潮下的主流文化”的潜质,而Netflix目前所要做的是让日本动画进一步走向世界。不过,从题材上看,Netflix公布的动画名单当中,萌系、日常系等在日本动画圈最火的门类并没有出现,热血类以及架空世界观的“国际内容”成为了首选。动画的表现形式也并非传统的日本动漫风格。由车田正美漫画原作改编的《圣斗士星矢》是Netflix本次制作项目中,引发最多关注的一个,因为它不仅是一个经典的日本动漫IP,还将以全新的面貌亮相:根据Netflix目前公布的信息显示,这一版《圣斗士星矢》会被打造成CG动画。导演与制作都来自日方,但执笔剧本的是好莱坞团队。

### 支撑起日本动漫产业富有的是贫穷的一线制作人员

日本动画人庵野秀明曾表示,日本动画目前缺人、缺钱的情况十分严重,很多制作公司只能勉强维持足够的员工,一线制作者难以在相对悠闲的氛围中进行艺术创作,使得日本动画无可避免地走向衰退。

这种衰退感在近年动画作品良莠不齐的质量呈现上已有所体现,画面崩坏、劣质特效,甚至索性延迟播出的情况时有发生。“动画师的无奈”成了不少分析当下动漫行业症结的本土访谈类节目的标配。日本新闻节目公布的数据显示,年轻的一线动画制作人员平均每天工作11个小时,年薪仅110万日元(约合人民币6.5万元),处于产业底层。有画师透露,极低的工作性价比导致动画行业人才流失严重,不少怀揣动画梦的年轻人,迫于生活压力不得不改行。一位画师在同一季度接三份工作的情况十分普遍,无法集中作画甚至为了薪水赶进度,导致了作品质量欠佳。

与这形成对比的是日本动画市场的巨大经济规模。拿2016年为例,在《你的名字》等票房大鳄的助力下,日本动画市场规模首次突破两兆日元(约合人民币1100亿元),动画作品年产量也突破300部,市场可谓一片繁荣。为什么支撑起市场富有的却是贫穷的制作人员?这个问题又与日本动画的制作委员会模式有关。

早年,为了分散一部动画作品的制作宣传成本以及市场风险,制作委员会模式应运而生,所谓制作委员会,就是由动画制片人牵头,将电视台、DVD/BD销售公司、广告代理商、衍生品/玩具厂商、

有业内人士预测,一方面Netflix投入大量资金,会让本土动画人产生依赖,在对“金主”审美的迎合下,逐渐丢失日系动画的本土风格;另一方面,在日系动画领域站稳脚跟后的Netflix很可能不再需要日本团队参与制作。如此一来,这个国际大玩家的入场,将改变日本动画的内容生产格局。

同样可能被重塑的还有播放盈利格局。与日本动画“边拍边播”的模式不同,Netflix通常整季推出。总体规划能作为动画制作赢得更充分的统筹以及制作周期,却也会打破日本动画的原有制作节奏与盈利模式,日本传统动画巨头未必乐于同外来者分享这块“蛋糕”。

### 把“世外桃源”写进合唱套曲

彩虹室内合唱团沪上演绎新作《白马村游记》

■本报记者 黄启哲

彩虹室内合唱团在上周末,用一组法国香颂为他们在上海东方艺术中心2017-2018音乐季巡演“得意的一天”上海站演出揭幕。纵观全场,新作合唱套曲《白马村游记》尤为令观众惊艳,随歌声“移步换景”,一个民风淳朴的桃源仙境呈现在眼前。

两个多小时的音乐会里,这群来自各行各业的年轻人在音乐总监金承志的带领下,唱得了香颂,玩得了套曲,时不时穿插两首诙谐的流行小品,让台下的观众,时而沐浴法国田园的清新之风,时而又为现实生活的点滴挫败和感动。

两场演出都以一组法国香颂开场。香颂是用法文抒情诗创作的世俗歌曲。十二世纪起,法国的游吟诗人拿着乐器,走街串巷,用歌声演绎着浪漫的爱情与旖旎的风光。此次,彩虹分别选取了印象主义作曲家德彪西和拉威尔的几首作品,组成音乐会的第一幕:《天啊!她是如此美丽》是“窈窕淑女,君子好逑”的直抒胸臆;《冬天,你就是个坏蛋》用亲昵的口吻述说着四季变化。短小而优雅的音乐小品,展现丰富的和声层次。

《白马村游记》是金承志的最新创作。他用《榕树》《竹马》《渡口》等七支曲子描绘一位异乡客来到“世外桃源”白马村的所见所闻所感。与此前的套曲《泽雅集》《落霞集》有所不同,金承志将其形容为“最没有距离感的一部作品”——每一乐章好似移步换景,展现村子里上演的悲喜人生。

赛龙舟的号子、村口迎佛的咒文、渡口水鬼的传说……丰富的音乐技法与传统民俗元素碰撞,金承志把想象中的白马村描绘得具象又写意。而乡民对话、方言童谣与《诗经》《前赤壁赋》以及唐诗词句的阡陌纵横,让人文气息与淳朴民风和谐共融。尤其巧思的是第六支《西山雨》。团员们四散,或坐或站,三两凑成一对,日常谈话此起彼伏,丰富的声音构成套曲故事主人公的梦境,突破以往合唱的表现形式。从《泽雅集》到《落霞集》再到现在的《白马村游记》,金承志说自己爱写套曲。而这些套曲不变的主题,是中国人寄托在山水间、诗词赋中的乡愁。



造化随顺,风雅之诚。金承志把松尾芭蕉的俳句观作彩虹的目标。亦庄亦谐的风格贯穿舞台上下。图为作为上海彩虹室内合唱团“后备军”的青年合唱团演出结束,观众点亮手机“灯海”,与合唱团合影。

(上海彩虹室内合唱团供图)



歌舞片《爱乐之城》讲述一位爵士乐钢琴家与一名怀揣梦想的女演员之间的爱情故事。2017年,该片摘得六座小金人,横扫金球奖及多个国际电影节奖项。图为该片剧照。

# 回望2017,有多少大银幕之光曾让我们泪流满面、悸动心灵

2017年,全球电影票房达399.2亿美元,相当于很多小国家一年的GDP。在这个巨大的票仓里,压放着无数人沉甸甸的梦,那是我们人生的痛与爱,深不可测的命运和变数,以及每个人独一无二的秘密。正如德国电影大师沃纳·赫尔佐格所说,“所有这些梦也是你们的梦,你我之间唯一的差别是我能把它们说出来而已。”

■本报记者 童薇菁

去年,全球大银幕出现了诸多堪称现象级,或具有深远影响力的电影作品,如《爱乐之城》《摔跤吧,爸爸》《敦刻尔克》《爱比海深》《寻梦环游记》……回顾这些佳作,我们感动于它们所传递的人类最纯粹的情感,是来自远古的原始信仰,是朴素的生活哲学,是永不褪色的人性之美,是令我们流淌着热泪却感到幸福的力量,是星际迷航、科学幻想、神魔超能所给不了的深沉、隽永的爱。

### 她已从远方归来,他仍在原地徘徊

当一个才华横溢的男孩和一个同样优秀的女孩相遇、相爱,在遍地美好的洛杉矶开始一场轰轰烈烈的爱情,他们谁曾想过无疾而终。五年之后,她已从远方归来,他仍在原地徘徊。

不是能长相守的才叫做爱情。荷尔蒙的碰撞本就是一场命运的邂逅,而命运往往就是个善变的孩子。去年2月份,歌舞片《爱乐之城》全球同步上映,无数观众在黑暗的影院里偷偷流下泪水,在别人的故事里悼念自己的爱情。这部电影最终席卷了四亿美元票房,拿走六座小金人,横扫金球奖及多个国际电影节奖项。因此有人说,它是继《泰坦尼克号》后第二现象级的爱情片,虽言过其实,却也不失道理。爱情的巨轮极少遇到死亡的考验,真正的考验来自于这段漫长的航程,或是在日复一日的颠簸中失去耐心,分道扬镳;或是在丧失危机感的情况下,搁浅于风平浪静。爱情容易变得遗憾,搁浅于风平浪静。爱情容易变得遗憾,搁浅于风平浪静。

影片一段,多年后,已经成名的米娅牵着丈夫的手,误入了一间酒吧,与塞巴斯蒂安宿命般地重逢。舞台上,塞巴斯蒂安为她弹奏属于他俩的爵士钢琴,在一段长达七分钟的蒙太奇中,他们回到了往日时光,所有的遗憾时刻都在想象中尽数弥补。一曲终了,镜头拉回了现实,米娅起身离开,没有任何戏剧性的反转,这对往日的恋人只用一个对视,便默契地封缄了关于这段岁月的种种。

这大抵是影片最击中人心的段落了。茫茫红尘,谁能保证与谁相伴到老,留下的无非是并肩而行的足迹。梦醒了,到底谁难平。我们究竟愿意为爱情,为艺术付出多少?放弃,究竟是成长必修课,还是命运中的无可奈何?

### 得意也好,失意也罢,生命不缺英雄

曙光中,印度哈里亚纳邦两个留着短发的女孩在乡间小道和田野上奔跑,她们跑过男人们不怀好意的耻笑,



上图:由迪士尼与皮克斯联手打造的《寻梦环游记》,以绚丽流畅的画面,旖旎的墨西哥风情,悦耳动听的配乐向观众展现了好莱坞成熟的动画工业,但该片最为人称道的,还是感人至深的家庭叙事。



左图:克里斯蒂安·诺兰执导的《敦刻尔克》以残酷的二战历史为背景,聚焦个体在灾难面前的命运沉浮。

跑过同龄女孩的奚落和指指点点。她们渴望像男孩子一样去摔跤,去战斗,在身后追赶逼迫她们的是父亲严厉的目光,是未及成年或许就要嫁为人妇、成为人母的命运。

宝莱坞“全能演员”阿米尔·汗根据印度摔跤手培养出冠军女儿的真人真事,创作了电影《摔跤吧,爸爸》。这部泪点与燃点齐飞的励志影片,去年创下了全球三亿美元的票房成绩。它在印度本土语境中更具现实意义,直面了当地子女教育、性别歧视、官僚做派、运动精神等一系列问题。

影片中,由阿米尔·汗饰演的父亲马哈维亚·辛格是前印度摔跤国手,对女儿们进行着日复一日无情而残酷的摔跤训练。他不仅仅把自己未酬的理想转移到了女儿身上,还想要为女儿们争取更多的权利和自由,“她们可以自己选择满意的丈夫,而不是等待着被挑选。”夜晚,他偷偷地帮女儿们按摩,到了白天立马又变成一副铁面无情的模样。

像所有励志故事一样,辛格的女儿吉塔最终一扫颓势,摘得了金牌,实现了和父亲共同的梦想。

但并不是每个人都能成为梦想中的自己。人生无奈,现实残酷,没有活成自己理想中的样子,就是失败了吗?去年上海国际电影节上,日本导演是枝裕和自编自导的剧情片《比海更深》是最受欢迎的日本影片之一。是枝裕和在创作中说道,“我并不喜欢主角克服弱点、保护家庭拯救世界这类的情节,反而很想描写英雄不存在、只有平凡人生活的、有点脏污的世界突然展现的美丽瞬间。”《比海更深》描写的就是平凡人生的困境。正如日本电影大多有一种沉静和克制的美感,喜悦是淡淡的,伤感也是淡淡的,偶尔擦过诙谐幽默,用平静的内心

与生活握手言和。

与“马哈维亚”高大伟岸的形象截然不同,由阿部宽饰演的中年大叔笹田良多,是一个潦倒而无能的男人。梦想当上畅销书作家的他,在现实中却是一个三餐一宿奔波的私家侦探,寄希望于通过博彩发家致富。在母亲、儿子和前妻面前,他总是卑微得毫无存在感。

但不幸的良多却幸运地拥有一个好母亲。面对儿子人生的“失败”,这位母亲没有任何的责怪和轻视,而是努力地开导他去放下失意、宽恕自己,同时又努力修补良多和前妻、孩子间的关系,让他们也能像自己一样去理解他,原谅他。平凡的人生,总会有那么些粗糙坚硬难走的路,这位豁达通透的母亲选择张开双臂拥抱苦难与困境,用柔软的态度去面对生活,让黯淡的日子也有一蔬一饭的温暖。

### 当你无法回家,家会为你而来

2017年度最佳动画长片当属由迪士尼与皮克斯联手打造的《寻梦环游记》。绚丽流畅的画面,旖旎的墨西哥风情,悦耳动听的配乐向观众展现了好莱坞成熟的动画工业,但该片最为人称道的,还是感人至深的家庭叙事。墨西哥男孩米格,在亡灵节当晚误入死去之人的世界,在那里,他和自己的高祖父埃克托意外相遇,并解开了绵延家庭几代人的心结。

米格对于音乐梦想的追寻,只是故事的冰山一角,在海平面下,还有一个更加宏大深邃的命题:家庭历史,更甚至,生死观。“死亡并不是永别,遗忘才是”——《寻梦环游记》的催泪台词,实在令人难忘。当米格回到现实世界,对着太奶奶弹唱起埃克托常常唱给她听的歌曲《请记住我》时,太奶奶可颤抖着翻开书本,找到了藏在书页里的父亲的老照

片,记起那份不曾改变的爱和思念。埃克托终于“回家”了!梦想和家庭终于在此刻达成了和解。明明知道最终是团圆结局,此刻观者仍止不住奔涌而出的眼泪。

当你无法回家,家会为你而来。同样是有关“回家的故事”,克里斯蒂安·诺兰执导的《敦刻尔克》以残酷的二战历史为背景,聚焦小人物在灾难面前的命运沉浮。这部影片日前登顶由《纽约时报》评选的年度十大佳片之首,并进入美国电影学院发布的2017年十佳电影名单,是2017年“冲奥”的大热门。

二战期间,34万英国士兵在敦刻尔克海滩上被德军包围,和家园仅隔着一道海峡。时任英国首相丘吉尔下达了名为“发电机计划”的军事撤退令,希望被困的士兵中能有3万到4.5万人得救。这本是一次穷途末路的止损行动,却因为大批英国民众自发驾驶民用船只加入营救,最终从敦刻尔克生还的人数比丘吉尔预测的多了10倍。

影片结尾处,当士兵杰米和他的伙伴经历了一次次死里逃生,惊魂未定地踏上祖国的土地时,原以为会遭到人民的辱骂和嘲讽,但最终等到的是笑脸和佳肴。士兵们羞愧难当,“我们只是撤回了家乡,逃回了祖国,你们为何如此兴高采烈?”老人不停地往他们手里塞上啤酒,“这就够了,回家就好”。

电影绘就生命的不安与纤弱,但也会绘就生命的壮美。2017的银幕之光,还有很多,观众席中,你我的泪点也不尽相同。电影就是这样承载着无数人生的痛与爱,深不可测的命运和变数,以及每个人独一无二的秘密。