

它或许不完美,但有难能可贵之处;它为清华而作,但烽烟之下的青春激荡却引发热烈关注

# 《无问西东》上映:青春,珍贵莫过于不朽的风骨

■本报首席记者 王彦

清华大学的校歌里有句歌词:“器识为先,文艺其从,立德立言,无问西东。”简言之,胸襟与见识是人的精神涵养,它为先;做文章的技巧,其次。在此基础上立德立言、建功立业,才可能无问西东舍我其谁。

今天,片名取自这段歌词的电影《无问西东》全国公映,而“器识为先,文艺其从”用来形容它,亦是贴切。1月7日至今,影片在北京、上海等地进行了多场点映,太多观众走出影院后用“催泪”来形容它。主演之一章子怡说:“我在飞机上看剧本,只是一段已经泪如雨下。”另一位主演黄晓明在影片打磨的五年时间里,主动追加投资,成为出品人之一,理由同样是“感动”。

“看哭”,并不是衡量一部好电影的绝对标准。严格地说,《无问西东》不完美,它在特效、节奏乃至部分素材运用上还有不少可商榷之处。甚至,影片的写意有时候大于情节,因此遭到诟病。但这都为清华大学而创作的电影,依然值得推荐给更多青年人。影片策划人、清华大学教授尹鸿说:“不同的青春,共同的担当。我的评价是:不可多得,不容错过。”

这部不完美的影片,有种难能可贵——它让人看到了中国青年该有的样子:白衣胜雪,清澈如泉。当不同时代的主人公以真心、以正义、以无畏、以同情,微妙呼应着彼此青春,通过他们,观众或会懂得:一年几度枯荣事,百尺方丈柱石功。

## 烽烟之下,青春是那与死亡短兵相接后仍闪闪发光的信念

电影从清华百年里撷取四条时间线,速写与时代同行的青年。我们选择从1938年的片段讲起。

那年初春战火蔓延,本已因“华北之大,安放不得一张平静的书桌”而南迁至长沙的清华、北大与南开三所高校,面临又一次转移。为了从“自己的土地”上走过去,一支由200多名学生和中青年教师组成的“湘黔滇旅行团”从长沙出发,跨越崇山峻岭,徒步去往昆明。在那里,他们同另两路师生汇合,建立了中国教育史上雄壮的一隅——西南联合大学。在炮火里穿梭的崎岖与激昂,和着队伍中闻一多先生带领师生们所作的写生、诗歌,收集的民谣,以及那句振聋发聩的“去吧,去认识我们的祖国!”在此后漫长的岁月里被反复吟唱。穆旦更以长诗《赞美》献给披星戴月的三千里路,“走不尽的山峦和起伏,河流和草原/数不尽的密密的村庄,鸡鸣和狗吠……我要以一切拥抱你,你/我到处看见的人民呵/在耻辱里生活的人民,佝偻的人民/我要以带血的手和你们一一拥抱。因为一个民族已经起来。”

《无问西东》深入了那个时代。沈光耀是其中熠熠生辉的角色,他一出场就显出气质斐然。但恰是这个学业出众、懂修车、擅武艺,实力诠释“风华正茂、前程



作为一部胶片电影,《无问西东》有种老派的美,而这更为影片蒙上一层梦幻色彩。这部不完美的影片,有种难能可贵——它让人看到了中国青年该有的样子:白衣胜雪,清澈如泉。图为该片剧照。

有些时候,与其说观众是为影片感动,毋宁看成,影片背后真实的历史、真实的精神动人心弦。通过他们,观众或会懂得:一年几度枯荣事,百尺方丈柱石功。因为该片海报。



奔向幸福 无问西东

## “选择”这道难题,是片中人的也是影片本身的

影片里另外三个故事落在1923年、1962年、当下。串起它们的是一个共同的主题:青春的选择。

1923年,清华园里的吴岭澜为学业苦恼,表面看是文科与理科的选择题,内里是如何直面真实的自己。1962年,故事对准了三位青年,学医的李想和王敏佳以及学工程物理的陈鹏。青年的爱与远方同命运交织在一起,选支边还是选知心人,为祖国投身大漠戈壁里的核梦想还是为个人守护纯粹的爱情,他们的选择关乎人性曲折里如何开出善之花。当代的段落看似最淡然,远离了血色浪漫。可实际上商场里打滚的张果果贴近了银幕外的许多人;竞争社会,如何做一

个谨守真善美的人。加之浓墨重彩的1938年那个段落,四个故事、四个时代,乍看是散落的珠子,其实早被命运的手牵在了一起。

看过影片的观众说,四个段落可以选更合适的内容呈现;有观众认为,四个故事单独成篇也无妨,用暗线串联的做法带着俗套的刻意;不过也有人觉得,如此才是影片的内核——传承理想,传承气节,传承奋斗,传承真心。

事实上,这部分争议所呈现的可视作为电影创作中的选择。选择题之一,该不该“写意化”。为清华大学百年献礼是电影的源起。因而影片多数时候着墨于精神,且不吝于写意。被感动的人看到了片中收录的一代代中国青年集体的奋斗轨迹、相似的人生思考:如何为中华之崛起而读书,如何在山河动荡里捍卫“弦诵不绝”,如何到祖国需要的地方去,如何出走半生仍怀赤子之心。可也有观众评价抒情抢了情节的跑道,情绪过浓。

另一道选择题是该不该“去大师”。百年名校,大师如云,观众里不乏费解之声,“为何不讲一讲真实的大师往事,而是把披着梦幻色彩的年轻人推到幕前”。关于这道题,导演兼编剧李芳芳用影片结尾的一连串“推送”来折中:镜头重返故事,对着那些被淹没在正片背景里的人物逐一推进、放大。那一刻,观众恍然,为什么1938年乱世如麻,铁皮屋下仍有静坐听雨的心境,山坳坳里仍有困顿就简的课堂;更会了然,为什么今日中国有了锦绣年华。

影片《无问西东》有争议,但并不妨碍它的珍贵之处,如这个名为“七分钟推送”的“片尾推送”点题的——青春,珍贵莫过于不朽的风骨。

## 相关链接

### 片尾七分钟,真实的中华魂

《无问西东》的最后,影片里那些没入背景的角色被镜头重新锁定、推进。七分钟片尾推送“读懂中国风骨”,告诉观众真实的中华魂。以下摘录部分——

**梅贻琦:**担任过17年清华校长,被誉为清华“永远的校长”。他曾说过“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”。他主持下的西南联大,教师名士如云,共开出1600门课程。

**梁启超:**第一个使用“中华民族”一词的人。1924年,他是泰戈尔访华活动的组织者之一。

**梁思成:**创建了清华建筑系,他编写的《中国建筑史》成为经典教材。

**王国维:**清华大学国学研究院导师。一本《人间词话》为传世之作。

**冯友兰:**西南联大文学院院长。他所著的《中国哲学史》《中国哲学简史》具有世界级影响力。

**钱穆:**西南联大文学院院长,中国通史中最有影响力的著作。他希望以此激发国人对本国历史文化的温情和敬意。

**朱自清:**西南联大中国文学系主任。他30岁前写出《背影》和《荷塘月色》,清华荷塘边的“自清亭”因他命名。

**闻一多:**西南联大文学院院长,47岁时在昆明被暗杀。

**陈寅恪:**西南联大历史、中文、哲学三系教授。

**袁复礼:**西南联大地质地理气象学教授,为祖国培育了几代地质学家。

**邓稼先:**17岁考入西南联大,26岁学成回国后带领科研团队完成原子弹和氢弹设计。

## 海外学者研究中国的学术著作集中亮相 2018 北京图书订货会

# 借“另一双眼睛”看中国历史文化

■本报特派记者 许畅

随着对中国各领域发展的日趋重视,海外学者聚焦中国学术的研究潮流愈发显著,并形成出版热潮,被学界称为看中国历史积淀和文化传承的“另一双眼睛”。昨天在中国国际展览中心开幕的2018北京图书订货会上,记者探访现场发现,多家出版机构的相关著作集中亮相,引发业内关注。

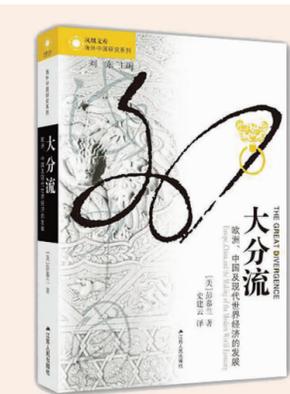
其中,走过30年的凤凰文库“海外中国研究丛书”新推出英国白薇兰《技术、性别、历史》、美国柏理安《东方之旅》、日本森正夫《“地域社会”视野下的明清史研究》、日本狩野直喜《中国小说戏曲史》等,由江苏人民出版社引进出版。日本汉学家“近世”中国研究丛书新推出《冯梦龙〈山歌〉研究》《庙堂与江湖——宋代诗学的空间》,复旦大学历史学系编写的《日本学者古代中国研究丛刊》精选自藤湖南《东洋文化史》、安田二郎《六朝政治史研究》等11部代表论著,均由复旦大学出版社推出。

复旦大学教授、文史学者陈尚君愿意用“他山攻玉,各拥玲珑”来形容海外视角的借鉴作用。在学界看来,这类图书的出版,不仅彰显了中国文化的魅力与辐射力,而且其中独特的研究方法和出人意料的研究领域,拓展了我国学者视野,为中为西学、洋为中用的交互,为东西方文化交流架起更为宽阔的桥梁。

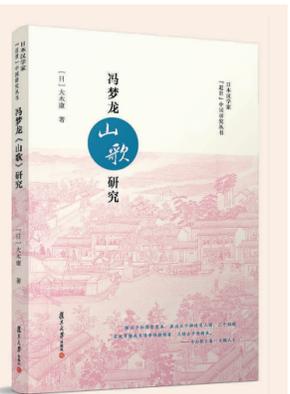
## “为什么英格兰没有成为江南?”模式比较中有思考

读“他者视角”下的中国会带来怎样的启示?以“海外中国研究丛书”中的代表作《大分流:欧洲、中国及现代世界经济的发展》一书为例,该书作者、美国学者彭慕兰算是一位中国通。书中对历史上中西方相似地域的经济发展进行了比较研究,在《大分流》译者史建云看来,这本书最具启发性的是对东西方的比较方法。“无论是比较单位的选取、比较标准的设定,还是一系列具体因素的比较过程,都有不少与海外学术界传统观念不同的看法,值得参考。”

比如,该书在大部分情况下抛开了以往的比较单位:洲与洲、国家与国家、地区与地区,而使用面积、人口、地理环境、经济发展等各方面条件大致相当的区域作为主要比较单位。书中列举了山东1800年的人口高于全法国,18世纪该省年平均输入粮食足以养活70到100万人——高于波罗的海贸易养活的人口——输出的粮食数量大约与输入相等。因而,这一个省从事的粮食贸易可与欧洲全部的长距离粮食流通等量齐观。作者还在研究中提出了一些与众不同的命题,如“为什么英格兰没有成为江南?”欧洲史学家们在解决“工



凤凰文库“海外中国研究丛书”中的代表作《大分流:欧洲、中国及现代世界经济的发展》由江苏人民出版社引进推出。



日本学者大木康著作《冯梦龙〈山歌〉研究》由复旦大学出版社推出。(均出版方供图)

业革命为什么发生在西欧”这个问题时,讨论最多的是:为什么江南没有成为英格兰?但是作者则认为,英格兰的道路不是历史发展的标准模式或唯一正确模式。中国文明一直保持在世界领先地位,其内心活力恰是这种文明样式赓续绵延的动力。

凤凰文库“海外中国研究丛书”项目执行卡清波告诉记者,目前这一系列累计推出了近180种图书,涉及政治历史、经济社会、文化艺术等各个方面,作者队伍涵盖平均输入粮食足以养活70到100万人——高于波罗的海贸易养活的人口——输出的粮食数量大约与输入相等。因而,这一个省从事的粮食贸易可与欧洲全部的长距离粮食流通等量齐观。作者还在研究中提出了一些与众不同的命题,如“为什么英格兰没有成为江南?”欧洲史学家们在解决“工

## 从细节切入,“荷花”在诗词中的五种表达各有何寓意?

学术界对汉学研究的关注和热情,是中国学术走向世界和学术研究范式

转型的重要标志。尤其是不少海外学者从细节切入,视角颇为独特。陈尚君告诉记者,广泛阅读国外同行研究成果后,往往有助于业内寻求新的“学术生长点”,比如日本学者喜欢做即小见大的文章,善于从细微处着手,容易被忽略的具体语词释义或阐发为线索,梳理研究中国文化审美变化,再向深处开掘,常有意想不到的收获。

比如,与常见的山歌研究论著不同,日本教授大木康《冯梦龙〈山歌〉研究》立足于山歌本体,把宏观视野与微观的条分缕析结合起来,探讨了冯梦龙辑录的山歌的作者身份、山歌反映的女性形象差异、山歌的不同来源等,娓娓道来冯梦龙辑录编排这些山歌卷帙的安排和意图。

从小入手的研究方法,不仅为读者带来更多阅读趣味,也为学者拓宽思路带来启发。中华书局出版、蒋寅主编的《日本唐代文学研究十家》中,市川桃子研究中国古代文学中荷花的文化史、莲花与藕的诗歌演变,讨论了“莲花”“芙蓉”“荷花”“藕花”“菡萏”五种诗语的产生、衍变和寓意,包括其所表达的气氛和色调。市川桃子在附录中甚至涉及芙蓉的非植物用法逐一列出,她还分析荷之美变迁——《诗经》中是作为爱情信物,楚辞里常作为美好事物来吟咏,但在六朝后则出现许多新的意象。

“她对乐府《采莲曲》的研究用力甚勤,从汉乐府追溯其源头,看到乐府《江南》在充满生命力的纯朴歌唱中的寄意,也看到六朝民歌和文人作品对其改写的多种姿态,特别是借双关语用莲花以思恋,借折莲花以寄远。”在陈尚君看来,无论是聚焦“荷”或是深挖“莲花”意象,都为学界相关领域研究增添了新线索,丰富了对中国文化的解读。

(本报北京1月11日专电)

## 中葡舞者携手舞动“春之祭典”

丹尼尔·卡多索将携葡萄牙库伦舞蹈团献演东艺

本报讯(记者姜方)以细腻精致的高水准舞蹈著称的葡萄牙库伦舞蹈团将在艺术总监、编舞家丹尼尔·卡多索的带领下,于本月下旬造访东方艺术中心,献演中葡联合制作版现代舞剧《春之祭》。该剧版《春之祭》在原作基础上进行了创新,并引入不少具有中国气韵的舞蹈元素,将带给申城观众不同以往的审美体验。

由斯特拉文斯基谱曲、尼金斯基编舞的芭蕾舞剧《春之祭》,被许多人视为现代舞诞生的符号。该剧音乐在节奏、和声等诸多方面都与古典主义音乐分道扬镳,因而在1913年巴黎首演时被指责为“亵渎了优雅”;它的舞蹈语汇同样标新立异,把舞剧从注重造型性的情节舞剧的束缚中解放出来,让舞蹈自身具有充沛的表现力。在舞蹈界,如玛莎·葛兰姆、皮娜·鲍什、高艳津子、林怀民、沈伟等舞者,都曾对这部作品进行过重新编舞。

《春之祭》是此次访沪的卡多索担任专业舞者时期,在玛莎·葛兰姆舞团参演的首部舞作,因而对其艺术创作有着深厚影响,他说:“该作的音乐太独特了,节奏、音调上的不和谐都为舞蹈编排提供了无尽的灵感源泉。”最初版本的《春之



以细腻精致的高水准舞蹈作品而著称的葡萄牙库伦舞蹈团,将于本月下旬再度造访东方艺术中心,献演中葡联合制作版现代舞剧《春之祭》。(东艺供图)