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作 家 这 个 行 业 ， 其 实 已 不 神

秘———作品公诸于世， 作家本人也经

不同的传媒让公众有所了解。 不过作

家在写作过程中的心理过程， 尤其是

创作尾声， 在一些 “技术问题” 上的

殚精竭虑 ， 则未必是旁人能够想象

的。 今番且看两位作家坦诚而幽默地

从头道来。
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笔会

写作：孤清地写+喧嚣地作
鲁 敏

是啊， 如大家通常所熟知的， 写作

者都是灵感的 仆 人 ， 大 部 分 作 品 的 萌

发与诞生 （除了那些极其老练 但 显 然

也缺乏灵魂 汁 液 的 技 术 主 义 产 物 ） 皆

受制于灵感天使那既短暂又不 忠 的 偶

尔拍 翅 临 幸———动 笔 之 前 ， 像 仰 望 干

燥天际的庄稼人 ， 我们处于干 巴 巴 空

荡荡的焦虑期 ， 动笔开写之后 ， 又 会

苦于表达的艰涩与陈旧 、 在期 望 值 与

完 成 度 之 间 左奔右跑 ， 在野心勃勃的

沸腾与不自信的冰雪之中 ， 掘 地 三 尺

地写 ， 自暴自弃地删 ， 西西弗 般 地 往

山顶推动着石块， 小幅攀爬大幅滑落，
亦 悲 亦 喜 亦 有 小 飞 升……冬 阳 暖 和 ，
秋月残缺， 春花吐蕊， 夏水如逝， 不问

猴年还是马月， 四季简直像是一模一样

地过去了， 终于有那么一天， 算是初稿

写完， 但仍得提着气儿， 脸不能洗、 衣

不敢换、 大门更绝对不能迈， 因为接下

来将会是若干、 若干次的修改， 尤其是

长篇， 这样的过程， 像把一条大鱼在盘

子里翻身， 既要彻底、 坚决、 连头带尾，
又不能破了皮相、 撒了汤水……好了，
如果没有中途夭亡自挂东南枝， 那在这

一切结束之后， 所谓的 “大作” 算是就

此降临人间了。
以为就此可以长吁一口浊气、 可以

抱着电脑跳几圈轻浮的舞步， 可以像路

遥那样把半截子秃笔永远地扔 出 窗 外

吗？ 不然、 大不然。
我们是历史 久 远 的 手 工 写 作 者 没

错， 多少还有点哀矜与傲骨， 多少也自

知这行业的古老定律： 心比天高命比地

低， 并没有谁当真指望大红大紫、 一战

功成、 天下谁人不识君。 但是， 怎么讲

呢， 时转命乖， 偏偏就躬逢这以 “点击

量” 为最硬货币的新传播盛世， 写作者

包括别的艺术家， 似乎多少都被浸染上

了要么红要么死的无情虚荣感， 有才华

或不那么有才华的， 都会痴想着被点赞

被转发被头条被爱豆然后大卖然后……
虽然不知道然后还能有什么， 但总而言

之， 作为写作者， 丰饶又艰难的时刻，
在大作写成之后， 这才真正到来了。

毕竟， 你这 “大作” 既然捧将出来，
也就不再是你一个人的了， 四面八方的

手一齐伸来帮你提———嗯， 好事啊， 你

准会这样想。 不过， 你也该多少懂点力

学， 受力越多， 摩擦力可能也越……
就比如， 书名儿。 是的， 自命不凡

的写作者当然自己早就取好了书名， 并

且也是想破了大头 、 自以为绝 倒 古 今

的， 可是这最多只能算个小名儿， 真正

要到出版社那里上户口了， 产生分歧的

概率真是相当之大。 嗯， 写作者的审美

总是太深刻又太内向了， 这当然很有个

性， 出版方自也很是欣赏， 可是， 书名

嘛， 真的不能闷。 “咱们得再想想！ 肯

定有更好的！” 尽管作家本人带着火箭

般的热忱， 急于把这热乎乎的作品给发

射出去， 但必须像娃娃认字一样， 惊讶

又惭愧地领教到一大套关于营销策略、
传播心理学、 读者口味、 大数据分析等

似是而非的洗礼， 若干的商榷之后， 十

几个名字， 像徒手抛球一样在半空轮番

滚动， 写作者终于疲倦地掩面放手： 你

们讲得也有道理， 那就……
我有部长篇， 原叫 《家书》， 因里头

有大量书信体， 又因主题也是与家庭单

元的伦理变迁有关， 自觉还算恰如其分

吧。 可出版方啧啧叹息了： 这真的太陈

旧了！ 多次拉锯之后， 终以 《此情无法

投递》 出版， 也不是说后者有多么不好，
只是， 内心深处， 就像个乡下母亲， 我

总还是愿意拿小名儿唤自己的孩子。
长篇 《六人晚餐》 刚出来时， 这书

名谁都说不好， 因为比较像悬疑、 像男

女相亲、 像外国流行小说， 众人纷纷提

建议： 索性改成 《晚餐》 吧， 更有力量

不 是 吗 ， 或 者 改 成 《最 后 的 晚 餐 》 ！
《黑白晚餐》！ 最终大家都累了， 保持原

名。 结果———我在超市碰到一位很久不

见的人， 对方老远指着我大喊： 《六人

餐桌》！ 她眼睛闪动着因为记住这书名

的自豪。 “嗯， 六人……” 我感激地附

和着， 毕竟， 此前， 还有人记成了 《六
人晚饭》， 有人替我加了一副餐具， 变

成 《七人晚餐》。 不一而足， 我都笑眯

眯挺开心。
同样的微型闹剧在每个写作者身上

都在不断上演。 韩东有部长篇， 在 《收
获》 原发时， 叫 《欢乐而隐秘》， 我觉

得真的很好啊这名字， 不知怎样流变，
到出版时已成了 《爱与生》， 说宏大也

宏大， 说含混也含混， 说容易泯然， 也

真是容易泯然。 梁鸿的第二本非虚构，
顺 着 第 一 本 《中 国 在 梁 庄 》 ， 本 想 叫

《梁庄在中国》， 出版方和梁鸿大概都感

到有点苦恼， 是啊， 当人们谈起这两本

书， 得先定神捋一捋舌头， 然后像讲绕

口令。 记得那几个月， 梁鸿发过来的可

选书名， 有七八个之多。 后来还是李敬

泽替她一锤子定音 ， 敲出个 《出 梁 庄

记》。 到了她 2017 年的第一本虚构 《梁
光正的光 》， 据说书名也是纠结日久 。
后来我看到书评人杨早的一个调侃， 笑

死了———他在微信上贴了两本书 《梁光

正的光》、 《无底洞的底》， “你俩一定

在逗我， 难道现在的读者连这俩字儿都

不认识了吗？”
这里的故事太多了， 讲不完。 作家

本人到这个时候， 大脑像是缺氧似的，
会觍着脸到处做统计学与田野调查， 迷

信地去问诗人、 问智者、 问小儿、 问过

路的 、 问时髦人 、 问老实人 、 问 老 母

亲， 万一呢， 万一对方那无意之说， 正

是 “深刻 、 审美与商业 ” 的完 美 结 合

呢？ 我的 《奔月》， 这名字是在散步时

突然想到的， 虽有神话熟典在前， 考虑

到我的主题与意旨所在， 还挺满意， 但

问遍上述众 “数据与信息采集方”， 除

了批评家何平 ， 余者基本就没 有 赞 同

的。 我于是也开始惶然了， 到出版前两

个月， 都一直在与责编赵萍微信往来不

已 ， 劳苦而低效地寻寻觅觅 ， 有 俗 到

《千里之外》 《阑珊处》 的， 也有冷到

《不在》 《空翻》 的， 包括诗人雷平阳

也多 有 贡 献 。 二 十 多 个 书 名 反 复 ＰＫ，
最终又回到了起点：《奔月》。我不知道这

是不是最好， 但就像所有那些上了户口

的名字， 到最后就成了大名学名， 越叫

越熟、 也越长越像了， 好比张三天生就

该叫张三， 李四确乎也该是李四。
书名定了之 后 ， 接 下 来 是 封 面 设

计。 这一步就好比给孩子穿出门衣裳，
既要得体 ， 又要大气 ， 还要赶 得 上 时

髦 ， 如果能出位 、 给人以闪电般 的 惊

艳 ， 那则更好不过 。 其中的震 惊 与 妥

协、 瑰丽的假想与平庸的现实， 更是好

一大笔官司……哪怕已到了 N+1 的最

后一稿， 作家们还会在屏幕上放大又缩

小、 拉近又推远地喃喃自语， “这很抢

眼？ 显得特别牛吗？” 其满腹犹疑、 难

以满足之状， 实也堪怜。 想想人 《红楼

梦》， 封皮上光写三个字足够。 再或者

说， 假若这本书真是美人胎子， 那就是

裹上破麻袋也会在汪洋书海中耀眼夺目

的。 最有趣的莫过于， 最后所折腾出来

的封面， 往往就是个 “所见即所得” 的

大写实主义。 我老是记得， 路内的 《云
中人 》， 封面上就是一朵云里有个人 ；
曹寇的 《屋顶上的一棵树》， 就真的是

屋顶上有棵树。 《六人晚餐》 也这样，
桌上一堆吃的 ， 再加六副碗筷 。 《奔

月 》 这次很好 ， 没有真的画上一 轮 月

亮， 而把力气都省出来对付 “奔月” 那

两个手写字了， 最后是用烟灰一点点堆

出来 “复合效果”， 为此， 不抽烟的女

设计师不得不白白点了好多支烟， 以收

集足够多的烟灰……
现在也有很多封面直接取自照片、

画作。 我以前有本书 《九种忧伤》， 虽

然取名之役中我败下阵来， 成了文艺腔

的现名， 但封面我很中意： 一幅眼神抽

离的少年肖像， 美编又很有手腕地对这

个肖像进行了切割与重组。 责编王二若

雅骄傲地抱怨： 这张照片， 她是在电脑

上勾头看了足有上万照片才发现的。 据

说 《梁光正的光》 封面油画大抵也是这

样的众里寻它千百度， 最终众人齐声通

过： 就是它了。 阿乙的 《早上九点叫醒

我》 则是他的一位书迷兼插画师为他这

部长篇量身手绘的， 酷烈暗黑诡异， 与

阿乙的文本在气质上有内在呼应， 我很

喜欢， 但估计可能会对一些小白兔读者

构成视觉挑战。
嗯 ， 就算书 名 和 封 面 大 图 全 都 搞

定， 以为这就结束了吗？ 哼， 更要命的

或者说真正尴尬的部分到了： 书腰。 我

想书腰应当有个人人皆知的诨 名 ， 叫

“吹牛”。 但大家对书腰重视到那样神经

质的程度， 好像这里不来上一道的话，
整个书封大概就会像裤子一样地掉下来

了。 为了体面或体面的反义词， 于是都

束腰， 腰上还要堆金砌玉、 描红涂白，
多么惊动天地的大词儿都可以放上去，
同 时 还 会 拉 上 几 位 大人物来 “联袂举

荐”， 就好像保人一样： 喏， 看在我们几

个的面子上……曾听说个未经确证的笑

话， 梁文道不是经常被人拉着站腰封嘛，
许多情况他并不知情， 有次也是来气了，
打电话去出版社问， 对方慢悠悠几乎十

分诚恳地回答： 毕竟， 又不是只有您一

个人叫梁文道……
不过， 出版社又以为读者是什么人

呢， 都老练得很了， 大多堪破世事地一

笑而过， 脾气差点儿则视书腰为污目、
恨不得到手就扔了。 作家和责编和整个

宣发团队， 花了多少心思在书腰上啊，
托了多少中间人来勾连推荐人、 并老脸

皮厚地印上的那些推荐语啊， 最后大抵

都是落花流水也哉！ 确实也够喜剧的。
2017 年我出了三本书 ， 一本 《六人晚

餐》， 因电影上线之故重印， 那个书腰，
累赘堆砌之至， 绝对不好意思送朋友。
到 《荷尔蒙夜谈》， 有书腰但没有推荐

人， 假装比较自信的样子。 到 《奔月》，
索性就没了书腰———也不是特意如此，
是我与出版社最后都假装忘掉书腰这件

事了， 谁也没吱声： 实在太麻烦了。
好， 我们假定上述环节一切都非常

之顺利， 作家终于坐在家里、 神闲气定

地开始等着新书下厂、 并等着读者蜂拥

而至业界好评如云。 不， 哈哈可远着呢，
现在你要做的是： 锻炼身体。 这是人文

社赵萍会对她的作者半开玩笑半当真的

提醒。 因为， 漫长的旅程伴随着复杂的

风景， 下面将是既需体力、 又需耐力，
更需要自我催眠与自我续航能力的所谓

新书宣传期。 我在微信上也自黑过， 作

家的态性， 大约是三种： 灵感枯竭面色

青黄的空窗期， 蓬头垢面时日不辨的写

作期， 脸面不顾四处叭拉的宣发期。
到这时你就 会 知 道 ， 原 来 所 谓 写

作， 就是不仅仅要会 “写”， 还要相当

的会 “作”。 媒体群访、 嘉宾对谈、 网

络直播、 校园演讲、 书店签售这都算是

老土的招术了， 在所有从业者的推波助

澜下， 而今已进入了花式发布阶段了。
演艺咖跨界别的， 跨国度连线的， 真人

与虚拟的， 一路奔跑一路直播的， 演成

短话剧的， 双语朗诵的， 谱上曲打上牙

板唱成曲儿等等， 用业内的术语表示，
这些才能 “带流量”！ 并且， 起码还得

在全国撒丫子跑上十来个场次， 如同游

戏打通关， 这才算是真的勇士。
而在上述任何一个场合、 任何一个

城市， 你都得呈现出一种深刻且愁苦的

姿态， 坦承你花费了五年七年或干脆是

前半生的所有心血， 比之曹氏雪芹都有

过 之 而 不 及 地 “披 阅 N 载 ， 增 删 N
次”， 最终才捧出这一部惊世之作。 你

得妙语连珠、 旁征博引、 横向纵向， 从

全人类全人性全学科全代际的不同角度

其实差不多也就是那同一个角度去自我

剖白……总之话 题 性 与 传 播 性 必 须 得

强， 至于与文本的关系， 咳咳咳， 咱们

台下有空再说吧。
而这种场合下的作家、 嘉宾与主持

人， 像临时搭档演出， 常常是相互耳闻

但从未谋面的 “网友” 关系， 于是乎，
很可能前一分钟大家还在临时拉起的活

动群里相互寒暄 “久仰久仰”， 后一分

钟就在台上默契而笑， 宛若多年知音，
好在文学这样东西， 倒也经得起随起随

止、 东拉西扯。 然而———
在那些从生涩到熟练、 到有点儿碎

嘴子的相互阐释与自我阐释中， 一边听

着彼此的声音随着话筒与线路的放大在

书店地面游动， 在读者头顶与古老圣贤

们的书籍上方回荡， 内心深处， 我真的

是会产生一种 “今夕何夕、 此在何为”
的喟叹， 从前的写作者也这样吗， 蒸个

馒头捏个包子， 还要出来叨咕那馒头为

什么是实心而包子为什么有馅？ 就算是

时代变了、 风景变了、 秩序变了， 现在

都时兴烘焙面包了， 为什么我们就非得

从厨房跑出来， 围裙都还没来得及解下

呢， 就开始一二三四五地把几点起床发

面、 所用烤箱的年代、 盐和糖和添加剂

的比例都一一交待出来呢 。 而 极 有 可

能， 最终的结果是， 大家仅仅是在谈论

这款面包的做工与尺寸， 而没有多少食

客真的去撕开面包尝尝滋味， 谁有那耐

心和胃口啊———嘿， 真是世界上最可哀

的面包师吧。
当 然 ， 我 们 还 有 一 批 “半 专 业 ”

“半职业” 化的知己： 文化记者。 他们对

当下的写作状况与生态分野， 应当有着

更为多元却又懒得深谈的感受。 某种意

义上， 他们是写作者的同盟军与战友。

因此， 不管他们是否来得及看过 “您的

大作”， 也不管 “作家老师” 对相关话题

是否有着振聋发聩的独到看法， 从几乎

是标准式的开头 “请问您酝酿这部小说

的灵感是从哪里来的” 到结尾 “请问您

下一部大作方便透露一下吗”， 双方总

可以相当成功地把一场访谈做得有声有

色、 活泼又独家。
这样一番你推我挡的问答之时， 其

实采访者和被访者， 都能够从对方的眼

睛深处， 看到某些同样的疲倦与重复感。
到目前为止， 我是故意用了有点戏

谑与自黑的语调， 但这会儿我要正一下

面孔了———
我和我的同行们， 自然， 在内心深

处， 总是记得那类似高端训诫的精神自

持守则： 述而不作、 藏之名山、 淡泊无

求等等， 并且也都在自我期许着， 某一

天， 我们可以像塞林格或哈帕·李那样，
能够真正唾弃和避开这一切， 能够非常

任性地超越掉这些起印数与销售量、 点

击转发率、 排行榜单、 专访与研讨、 年

度小说、 获奖作家等等， 成为一个至为

纯净和本真的写作者； 但另一方面， 对

上述的这一切动作， 被动的也好， 主动

的也好， 出于对商业合同的约定也好，
对文学名声的坦荡追求也好， 还是因为

在全世界范围内都被如此定义 的 更 具

“职业精神” 的作家本分也好， 就像本

雅明老早就指出的那样： “作为生产者

的作者”。 不管怎么说吧， 我们一个个

也都在相当投入认真、 带着矛盾又惭愧

的心境在做着。
就我而言， 我大致是在用这个道理

来说服自己的： 小说， 在起点， 在我的

书房和电脑里 ， 它是纯粹和自 由 的 存

在； 在终点， 到了某间书房或某人的阅

读里， 也是纯粹和自由的存在。 都可以

认为它是精神的、 灵魂的， 至为纯粹无

为的。 但在移动和流传的过程中， 它则

兼为商品， 且兼具商品的一切非文学属

性。 这些属性， 可能会对文本、 写作和

作家有所折损或附丽， 但倘若没有这个

过程， 我可能都无法抵达到你———作家

与读者 ， 我们都是在迷雾之中 互 相 寻

找、 苦苦不得、 极易错过的彼此， 必须

有一方， 比如我们， 发出不够矜持更谈

不上优雅的主动呼叫。 嗯， 看下这里，
我， 写了这样一本书。

但归根结底， 这只是一个过程， 并

且也只是过程本身。 它不代表真正的结

果所在。 闹腾、 虚荣如杜鲁门·卡波特

或 V.S.奈保尔的， 无损其伟大； 清寡、
沉闷如舒尔茨或卡夫卡的， 仍旧会更伟

大地留下。
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为 小 说 起 名 字 这 件 事 ， 刚 开 始

写小说的时候， 我以为最容易不过。
常常是一个小说结束 ， 便 自 顾 自 地

起了七八十来个名字 ， 翻 来 覆 去 地

品 味 着 ， 只 觉 得 手 心 手 背 都 是 肉 ，
个个都好得不行 。 比 如 最 早 的 中 篇

《紫蔷薇影楼 》， 生怕读者不知道里

面 有 料 ， 就 格 外 想 在 题 目 上 体 现 。
备选的有 《黑胸罩》 《和故乡做爱》
《鲜红的秋千》 等等， 最生猛的是那

个 《换个姿势， 再来一次》， 给的是

《人民文学 》， 副主编肯定一眼就看

出这些题目的不着调 ， 却 很 宽 容 地

告诉我 ： “这都不怎 么 合 适 。 要 再

想 。 ” 但 那 个 调 怎 么 能 那 么 快 就 找

准 ？ 末了这个题目也 是 副 主 编 给 起

的 。 这是我在 《人民 文 学 》 发 的 第

一个小说 ， 看到样刊 自 然 高 兴 ， 但

这个朴实的题目怎么 能 让 当 时 的 我

折服和认同呢 ？ 虽然 不 敢 直 言 ， 却

腹诽也太平淡了吧 ， 一 点 儿 都 不 能

显示我的才华啊 。 有 意 思 的 是 ， 等

到发表之后就开始觉 得 顺 眼 。 再 过

了些时日 ， 被人反复 提 起 ， 又 进 了

各种选本， 就觉得更顺眼。 再然后，
就越看越顺眼 ， 直到 今 天 ， 我 由 衷

地承认 ： 相比于那个 小 说 的 内 在 资

质， 这样的题目简直是最合适不过。
《打 火 机 》 ， 发 表 于 《人 民 文

学 》 2006 年第 1 期头条 ， 这也是我

的第一个头条小说 。 那 一 段 时 间 很

喜欢 “无耻 ” 这个词 ， 这 小 说 最 初

便叫 《我们都是无耻之徒》， 还有一

个名字是 《出轨》。 被主编揶揄着否

定 ： “大师之作 ， 名字得再好些 。”
最后定的 《打火机》。 从那之后， 在

《人 民 文 学 》 发 的 《锈 锄 头 》 《轮

椅 》 便都以物为题 ， 虚 实 之 间 ， 似

乎有了一点儿心得 。 2011 年发表了

《盖楼记 》 和 《拆楼记 》， 2012 年出

版单行本的时候 ， 用 《拆 楼 记 》 做

了书名 。 其实盖和拆 做 题 目 都 觉 得

一 般 ， 只 是 没 有 更 好 的 。 比 起 盖 ，
还是 “拆 ” 字更有意 思 一 点 。 后 来

我 给 人 签 名 ， 有 人 让 写 一 句 什 么 ，
我 就 写 ： “ 拆 掉 的 ， 不 仅 仅 是 房

子 。 ” 有 人 说 ： 你 这 个 是 特 别 合 适

的 ， 体量大小正好 。 我 寻 思 这 其 实

都是看顺眼的结果啊。
最 近 犯 难 的 是 新 长 篇 《 藏 珠

记》。 因女主是在大唐天宝年间吃了

波斯人给的一颗珠子 从 而 一 直 活 到

了今天 ， 就想绕着 “珠 ” 字 起 这 个

名儿。 最初定的是 《唐珠小传》， 又

觉得太无奇 ， 想到里 面 有 一 段 是 女

主把自己和彼得潘类 比 ， 彼 得 潘 是

永远长不大， 女主则是永远长不老，
便想叫 《彼得珠小传 》 或 者 《彼 得

珠秘史》。 和朋友 ＡＢＣＤ 商量， Ａ 说

喜欢彼得珠 ， 不喜欢 秘 史 ， 秘 史 太

恶俗 ， 不能要 。 ＢＣＤ 们又说彼得珠

太矫情 ， 如此左右夹 击 ， 这 个 动 议

由此全部废掉。
然后就是 《遗珠小传》。 曾很得

意于 “遗珠” 这个题眼儿， 还为此写

好了一段话想用于后记： “这个最平

凡又最不平凡的女孩， 她不穿越， 没

有特异功能， 很年轻， 也很苍老， 很

善良， 也很冷酷。 是活得最长的人，
也是活得最可怜的人， 宛如被时间和

岁月遗弃的珠子， 这个故事， 是她的

小传奇， 也是她的小传记， 正适合命

名为 《遗珠小传》。”
已 经 拿 稳 了 这 个 名 字 ， 想 着

ＡＢＣＤ 应该也会赞同， 就假惺惺地跟

他 们 做 商 量 状 。 在 发 给 他 们 之 前 ，
索性又堆砌了几个以 备 他 们 厚 此 薄

彼 ： 《遗珠记 》 《失 珠 记 》 《无 珠

记 》 《藏珠记 》 《生 珠 记 》 《怀 珠

记 》 《含珠记 》 《识 珠 记 》 《唐 一

珠》 《以珠之名》。
他 们 回 复 的 结 果 大 大 出 乎 我 的

意料。
Ａ： 都不是特别好。 硬。 《失珠

记 》 和 《无珠记 》 有 点 儿 傻 。 《唐

一珠 》 最可笑 。 相比 而 言 ， 最 适 合

的 就 是 《藏 珠 记 》 。 哎 呀 咋 会 想 到

《唐一珠》， 笑死我了。
Ｂ： 《识珠记》 还行， 慧眼识珠

嘛 。 将来做宣传的时 候 可 以 说 “买

此书的读者皆具慧眼 ” 之 类 ， 缺 点

是 “识” 这个字速度太快， 太瞬间，
太 简 单 。 好 像 只 是 个 识 宝 的 过 程 。
时间延长感和暗示故 事 的 复 杂 性 上

也稍微弱一些 。 相比 而 言 ， 《藏 珠

记 》 稍微旧一些 ， 但 更 古 典 ， 也 更

有 故 事 的 悬 念 感 和 情 节 的 曲 折 性 ，
更好一些 。 唯一的缺 点 就 是 好 像 是

哪里用过了 ， 对 ， 好 像 是 古 代 一 小

说名儿。 但没有啥知名度。 无妨。
Ｃ 这个家伙最刻薄： 记呢， 用得

太多了。 失， 遗， 藏， 有动感。 相对

好些。 《无珠记》， 就没有动感。 我

更喜欢失。 为什么想到无珠？
本来想就此罢了， 这个结束了好

开始下一个嘛。 写作的人可不就是喜

新不厌旧？ 可 A 是个严肃的批评家，
斥责我不负责任， 说还没有起到最合

适的名字， 这个小说就还没有完成，
那就必须继续。 说得我汗颜起来。

好吧， 继续。
那天和两个朋友喝茶聊天， 又谈

到此事， 突然想起李白诗 “苍苍横翠

微” 的前句： “却顾所来径”， 他们

都说这个好， 简直是用于千年回忆的

经典语气啊。 我便继续发给四位。 其

他三位都表示不好， B 最毒舌 ， 道 ：
感觉像是要上野外厕所。

继续想。 得空就想， 着了魔一样

想。 那天又突然想到一个： 《我的天

宝遗事 》， 女主生在唐 朝 天 宝 年 间 ，
又呼应 《开元天宝遗事 》。 岁 月 感 ，
历史感， 戏谑感， 时间的开阔感， 是

不是都有了？ 是不是比 《藏珠记》 好

一些？
回答： 没觉得更好一些啊。 因为

你的故事发生在当下， 是以当下为主

的， 不是唐朝天宝年间。 还一致站着

说话腰不疼地教育我： 思路要打开，
打开， 打开……

夜读博尔赫斯， 又被他的两句诗

触动， 似乎可以做题目： 一是 “通过

你， 通过生活”， 二是 “我无与伦比，
却又与你相似”。 发给他们， 他们又

回复说我跳跃性太大， 像标题党， 更

适合 90 后的青春流行读物。 我把来

源 一 说 ， Ｃ 便 改 口 说 如 果 有 高 雅 出

处， 也不妨可以考虑。 没有出处和有

出处， 是不一样的。 这就高出一截，
可以解说。 我说你可真势利眼。 她说

当然， 这个必须势利。 再议另一个新

备选 《服刑者》， 她倒甚喜： “但你

的假定 读 者 如 果 是 更 年 轻 和 世 俗 化

的， 大概会喜欢那两个长的， 像我这

样的老 家 伙 们 ， 趣 味 都 是 相 对 经 典

的。 可能也偏保守。”
E 也 参 与 了 进 来 。 说 到 《服 刑

者》， 他说邱华栋有个小说， 叫 《时

间的囚徒》， 议论了一番后， 他提了

个 《一千零一世》， 又说现在题目讲

求现代 性 和 网 络 发 酵 的 能 力 ， 《藏

珠记 》 终 究 老 气 了 些 ， 年 轻 人 会 拒

斥 。 又 说 干 脆 叫 《最 慢 的 是 不 死 》
吧 ， 我 说 索 性 叫 《 最 慢 的 是 活 着

二》。 不知怎么的， 又蹦出一个 《我

的 第 １３７５ 岁 》， 他 说 不 如 叫 《我 的

１５７３》， 让酒厂来赞助……说着说着

仿佛就喝醉了。
最后定的还是 《藏珠记》， 意在

诠释女 主 和 珠 子 之 间 ： “这 么 多 年

来， 我和它是互相藏匿的关系。 它藏

匿在我具象的肉身， 我藏匿于它抽象

的领地。”
绕了一大圈， 又回到这里， 这圈

似乎却也没有白绕。 探讨的过程捋一

遍， 还蛮有趣。 也许， 题目这种东西

在没有正式启用前， 不过都是个人臆

想的一种幻觉。 它真正的魅力要在启

用后经过反复解读才会落地。 有多少

经典之作若是单论名字本身， 恐怕都

算不上是一等一的好。 之所以显得越

来越好， 最重要的缘故还是因为写得

好吧。 写得好， 这才是第一要义。 说

到底， 名字起得再怎么好， 那也只是

锦上添花， 不能用来雪中送炭啊。
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