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最近读到林谷先生的 《钓台随笔》
（湖南大学出版社 2017 年 8 月版）。 书

中不少篇章， 从前在几种报刊上读过，
如今重读更觉亲切。 想起与作者相识

已经超过二十年了， 那时他老人家多

次骑单车穿过大半个城市来我家聊天，
他的神态和声音 ， 都 还 记 得 很 清 楚 。
书中不少观点， 也曾听作者亲口说过。
我读他的文章， 归结为一点， 正是有

本 梁 漱 溟 采 访 记 所 用 的 那 个 书 名 ：
“这个世界会好吗？” 而作者的回答应

该说是肯定的， 至少一直衷心希望如

此。 这与我与他交往多年留下的印象

是一致的。
通读全书， 我最感兴趣的是 “卷

六 ”， 即关于李霁野 的 一 组 文 章 。 作

者 是 李 霁 野 的 学 生 ， 在 李 的 晚 年 ，
“只要有机会去天津 ， 我 总 要 去 先 生

寓 所 呆 一 会 儿 ， 因 为 我 不 但 爱 先 生

的 文 章 ， 更 愿 意 坐 在 先 生 身 旁 去 感

受 一 次 无 形 的 熏 陶 。 ” 李 霁 野 的 作

品， 有两本我读过不止一遍， 一是所

著 《鲁迅先生与未名 社 》， 一 是 所 译

《四季随笔》。 很遗憾在他生前没能想

法 子 去 拜 访 一 下 。 这 种 遗 憾 还 有 不

少 ， 前些时在有关汪 曾 祺 的 活 动 上 ，
我也曾讲过类似的话。 与自己后来心

仪的人失之交臂 ， 是 人 生 一 大 憾 事 ，
可是当初错过了， 就再也没有机会弥

补了。
我后悔没能去拜访李霁野， 是因

为后来读了 《鲁迅、 许广平所藏书信

选》 （湖南文艺出版社 1987 年 1 月出

版）、 《鲁迅研究资料 （16）》 （天津

人 民 出 版 社 1987 年 1 月 出 版 ） 所 收

录的 《许广平往来书 信 选 》， 还 有 刊

物 上 登 载 的 许 广 平 给 周 作 人 的 几 封

信， 觉得关于鲁迅身后母亲的生活费

问 题 ， 包 括 周 作 人 究 竟 何 时 开 始 出

钱， 与通常说法有些出入； 而这批信

件中不同人所写， 又有不一致处， 而

这 就 涉 及 李 霁 野 。 如 李 霁 野 1938 年

9 月 23 日 致 许 广 平 ： “老 太 太 仍 精

神甚佳， 不过经济方面二先生仅于今

年送十五元零用， 他们夫妇也间月轮

流去一次， 坐坐而已， 小孩们是不上

门 的 。 据 云 用 款 至 多 是 支 到 阳 历 年

底 。 二 先 生 到 处 借 钱 ， 据 说 也 是 实

情， 他现每月孔德领 百 至 百 五 十 元 ，
燕 京 八 十 ， 基 金 会 译 书 他 自 信 已 不

作 ， 传 说 教 育 部 （北 京 ） 每 月 二 百

元 （但 此 尚 待 调 查 ， 有 人 说 没 有 ） ，
丰 一 在 孔 德 和 燕 京 教 书 ， 得 薪 也 当

在 百 元 以 上 。 等 他 自 动 负 责 恐 无

望 ， 老 太 太 也 不 肯 找 他 去 ， 你 若 写

信可写你在沪无法领及 （已寄之款也

可说 ）， 并云听说近 即 无 法 （不 必 说

我传 ）， 请他酌力按 月 担 负 多 少 ， 看

覆信如何 ， 再商其他 办 法 。” 许 广 平

同年 10 月 1 日 致 周 作 人 ： “目 下 两

地生活， 绝无善法。 生与海儿， 即使

行乞度日， 然太师母等春秋甚高， 岂

能堪此， 又岂先生等所忍坐视。 中夜

彷徨无计， 特具陈经过， 乞先生怜而

计之， 按月与太师母等设法， 幸甚！”
鲁瑞同年 10 月 17 日致许广平： “现

在时势如此， 百物奇贵， 沪寓自不易

维持， 八道湾老二亦深悉此中困难情

形， 已说明嗣后平寓在予一部分日常

用费由伊自愿负担管理， 惟老大名下

平 沪 共 计 三 人 休 戚 相 关 终 须 一 体 。 ”
鲁瑞 同 年 11 月 8 日 致 许 广 平 ： “老

二自一月起管我一部分用费， 担任若

干 尚 未 说 明 。 贤 媳 经 济 情 形 予 亦 深

悉， 希斟酌现状， 每月能筹出若干寄

我转付家用 ， 再行 核 夺 可 也 。” 按 这

里所说的 “一月” 当指次年即一九三

九年一月。 然而 再 看 宋 琳 1937 年 10
月 21 日致许广平 ： “八道 湾 太 师 母

月 费 仍 照 常 送 来 ， 约 每 月 来 探 视 一

次 ， 二 先 生 因 学 校 停 止 ， 颇 受 影

响 。 ” 则 周 作 人 按 月 供 给 母 亲 生 活

费 的 时 间 ， 较 之 鲁 瑞 所 说 为 早 。 似

乎 鲁 瑞 有 一 段 时 间 对 于 许 广 平 未 据

实 相 告 ， 只 因 许 广 平 听 了 李 霁 野 的

建 议 直 接 给 周 作 人 写 了 信 ， 她 才 说

起 二 儿 子 即 将 付 钱 。 而 作 为 许 广 平

代 理 人 的 李 霁 野 有 一 段 时 间 也 不 明

真 相 。 而 宋 琳 与 周 家 关 系 更 为 密

切 ， 对 西 三 条 的 情 况 要 熟 悉 得 多 。
这 种 第 一 手 材 料 ， 显 然 比 譬 如 俞 芳

等 人 后 来 所 写 的 回 忆 可 靠 一 些 。 当

然 如 果 能 与 李 霁 野 核 实 一 下 ， 或 许

就 更 为 稳 妥 。 不 过 上 面 提 到 的 两 本

书 虽 然 出 版 在 李 霁 野 生 前 ， 我 找 出

来对照着读却已是 在 他 去 世 之 后 了 。
关 于 鲁 迅 的 回 忆 堪 称 “汗 牛 充 栋 ” ，
多 关 乎 事 业 与 思 想 方 面 ， 对 日 常 生

活 却 讲 得 很 不 够 ， 他 的 生 平 留 有 不

少空白 ， 有些虽知 一 二 但 不 能 坐 实 ，
上 面 说 的 即 为 一 例 。 说 实 话 ， 凭 借

现 有 的 那 些 材 料 ， 还 不 够 为 鲁 迅 写

一本实实 在 在 的 传 记 。
《钓台随笔》 中 《一片晚秋的枫

叶落了》 一篇中说： “我与李霁野先

生聊天的内容， 除了他感兴趣的国内

外大事及当前热门话题， 就是与鲁迅

有关的人与事了。 例如关于鲁迅与朱

安夫人的关系， 我曾告诉李先生， 坊

间有本专谈鲁迅、 许广平、 朱安三人

感情纠葛的书。 作者说， 有一次朱安

为鲁迅缝制了一条新棉裤， 放在鲁迅

的床上， 满指望他能穿上， 但鲁迅却

把它扔出门外， 使朱安非常伤心。 李

先生斩钉截铁地说， 鲁迅绝不可能这

样做， 鲁迅对朱安虽然没有爱情， 但

平 常 相 敬 如 宾 ， 对 她 的 态 度 还 是 好

的。 李先生每次去鲁迅家， 都是朱安

出来端茶送水， 从未见到鲁迅对朱安

有什么不尊重的表现。 有一次， 李先

生与台静农 、 韦素 园 三 人 去 鲁 迅 家 ，
临别时鲁迅对他们说： ‘明天你们三

人来我家吃晚饭 。’ 当 时 他 们 听 了 有

点奇怪 ， 但第二天 还 是 按 时 赴 约 了 。
鲁迅说： 今天是我的生日， 邀你们来

热闹热闹， 妻子特意做了家乡口味的

酥鸡， 让你们尝尝。 从这件事也可以

看出在鲁迅的家里还是有一种夫妻和

睦的气氛的 。 李先 生 曾 几 次 跟 我 说 ，
他想专门就此写篇短文， 以澄清这种

不 实 的 误 传 。 ” 按 “扔 棉 裤 ” 一 事 ，
见载于孙伏园 《哭鲁迅先生》 （1936
年 11 月 《潇湘涟漪》 第二卷第八期）：
“一天我听周 老 太 太 说 ， 鲁 迅 先 生 的

裤 子 还 是 三 十 年 前 留 学 时 代 的 ， 已

经补过多少回 ， 她 实 在 看 不 过 去 了 ，
所 以 叫 周 太 太 做 了 一 条 棉 裤 ， 等 鲁

迅 先 生 上 衙 门 的 时 候 ， 偷 偷 地 放 在

他 的 床 上 ， 希 望 他 不 留 神 能 换 上 ，
万 不 料 竟 被 他 扔 出 来 了 。 老 太 太 认

为 我 的 话 有 时 还 能 邀 老 师 的 信 任 ，
所 以 让 我 劝 劝 他 。 鲁 迅 先 生 给 我 答

话 却 是 不 平 庸 的 ： ‘一 个 独 身 的 生

活 ， 决 不 能 常 往 安 逸 方 面 着 想 的 。
岂 但 我 不 穿 棉 裤 而 已 ， 你 看 我 的 棉

被 ， 也 是 多 少 年 没 有 换 的 老 棉 花 ，
我 不 愿 意 换 。 你 再 看 我 的 铺 板 ， 我

从 来 不 愿 意 换 藤 绷 或 棕 绷 ， 我 也 从

来不愿意换厚褥子 。 生 活 太 安 逸 了 ，
工 作 就 被 生 活 所 累 了 。 ’ ” 是 以 李 霁

野 的 相 关 质 疑 ， 未 必 确 当 ； 然 而 他

所 补 充 的 关 于 鲁 迅 与 朱 安 关 系 的 回

忆 ， 假 如 属 实 的 话 ， 自 可 以 与 此 并

存 。 “并 存 ” 至 少 比 那 种 单 单 凭 印

象 （其 实 是 人 云 亦 云 ） 得 出 的 简 单

化 、 片 面 化 的 判 断 ， 更 接 近 于 历 史

的真实 。
我与林谷先生久未见面， 又不常

通音问， 不免如闲聊天地拉杂说了很

多， 就此打住。 这本书印得很好， 假

如提点意见， 就是大概是出版社给配

的那些图实在可有可无， 达不到与文

“并茂”， 然此亦一己之见而已。
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济州岛的野趣
耿传明

多年前我在韩国济州岛一所大学担

任客座教授。 这所大学远离市区， 校园

很大 ， 林木茂盛 ， 环境非常清 幽 。 老

师 、 学生一般不住校 ， 下课后返 归 市

内， 偌大的校园人迹寥寥， 更显幽静。
学校建在郊外的山坡上， 旁边就是济州

岛也是韩国的最高峰汉拿山， 学校外侧

是封闭了的自然保护区 ， 里面 杂 草 丛

生， 沟壑纵横、 杳无人迹， 堪称鸟兽的

乐园。 我住的教授公寓楼在半山坡上，
往下是一条悠长的林荫道， 四季风景如

画， 经常可以看到远道而来的新郎、 新

娘来此拍婚纱照。
校园里面的视野极为开阔， 丘陵起

伏， 树木茂密， 教学楼掩映其中， 颇有

情调。 学校在教学区之外还专门辟有一

片山坡园林， 供师生游玩， 休憩。 园林

区山路弯弯， 曲径通幽， 沿途设有欧式

的仿古路灯 ， 一路走去 ， 如入 世 外 桃

源， 美不胜收。 刚到学校， 我与一位同

事去园中散步， 没走多远， 他居然在路

旁的树荫下， 捡到了一个碗口大、 紫金

色的野生灵芝， 他喜出望外。 灵芝又称

林中灵、 琼珍， 是中国古代象征祥瑞的

仙草， 在中医里具有补气安神、 延年益

寿的功效。 野生的灵芝不太多见， 他能

在路边捡到灵芝， 说明此地的幽僻、 静

谧， 自然生态保持极好。
我到济州岛不久， 就进入了深秋时

节， 同事拉我到海边的一个酒馆就餐。
这个酒馆建在深入海中的栈桥之上， 正

值黄昏， 海边风大浪高， 波涛汹涌， 巨

浪强劲地拍打在岸边深黑色的火山岩柱

之上， 激起一人多高的浪花， 颇有一种

摄人魂魄的太古气象。 济州岛的海产品

丰富 ， 我们那次聚餐主要吃的 是 生 鱼

片， 此前我从未吃过生肉， 有一定的心

理障碍， 但蘸着芥末汁尝了一点之后，
感觉还不错， 并无明显腥味， 有一种淡

淡的清香。 日本导演小津安二郎的电影

《秋刀鱼之味》， 流露出的也正是这种清

淡、 隽永的味道， 它所要展现的是未经

加工、 朴素自然的生活本色。
济州岛的地貌很独特， 它是 120 万

年前火山活动而形成的岛屿， 由火山喷

发而形成。 它的地质结构由堆积岩层、
玄武岩、 火山暗流及因火山活动而形成

的火山碎屑岩等构成， 属于典型的熔岩

洞窟地形。 济州岛上的火山石多为深黑

色， 上面布满蜂窝状的气孔， 拿起来很

轻， 可以把它加工成搓澡石来用， 常见

街上的商店将它作为旅游纪念品出售。
济州岛有自己独特的民俗文化， 他们崇

拜的神叫多尔哈鲁邦， 又叫石头爷爷，
岛上到处可见他的石像。

济州岛最著名的景点应该说是汉拿

山， 汉拿山意为 “能拿下银河的高山”，
如果不爬汉拿山， 便枉来了济州岛， 与

中国 “不到长城非好汉” 的意思相近。
到济州岛不久， 我在朋友的带领下， 专

门去爬了一次汉拿山。 爬山之前， 我们

先到山下古代祭祀山神的祭坛去看了一

下 ， 祭坛很简朴 ， 就是一个石 制 的 香

炉， 只是两侧有数棵高耸入云的参天古

松， 特别引人瞩目。 就像王安石诗中所

咏的古松那样： “森森直干百余寻， 高

入青冥不附林。 万壑风生成夜响， 千山

月照挂秋阴。 岂因粪壤栽培力， 自得乾

坤造化心。 廊庙乏材应见取， 世无良匠

勿相侵。” 此地的古松也自有一种 “自

得天机自生成” 的恢弘、 雄奇之气。 古

松以 “铁衣生涩紫鳞干” 的矫矫千岁之

姿， 仍然 “昂霄舞翠”， 的确令人肃然

起敬。 李白的 《拟古》 诗中 “蟪蛄啼青

松， 安见此树老” 以及 “生者为过客，
死者为归人 。 天地一逆旅 ， 同 悲 万 古

尘” 的诗句， 表达的也正是这种由古松

所唤起的人对永恒的宇宙之道和人生的

终极意义的追问。
看完祭坛， 我们开始去登汉拿山。

汉拿山主峰海拔高度为 1,950 米， 与中

国的华山、 五台山等相比都低一些， 但

爬起来颇为不易， 因为最大程度保留了

山的原始面貌， 没有为方便游客登山而

过度开发， 如砌台阶、 建缆车之类。 上

山的路很狭窄、 陡峭， 有时连台阶也没

有， 只能手足并用地往上爬。 登汉拿山

虽然辛苦， 但也确实让登山者体会到了

乐趣。
居韩一年， 我的重要收获是得到了

一次难得的与大自然亲密接触、 乃至完

全融入其中的机会。 有一些记忆深刻的

场景至今难以忘却———如初春时节， 黑

黝黝的樱树枝丫上突然开出粉红色的硕

大 、 艳丽的花朵 ， 仿佛一夜之间 由 冬

天迈入到了春天 ， 校园内外 ， 十 里 花

海 ， 芬芳馥郁 ， 徜徉其中 ， 令 人 醉 而

忘返 。 再如夜间的静寂中 ， 突 然 听 到

室外山涧里清脆响亮的蛙鸣 ， 令 人 精

神一振 ， 仿佛触摸到了宇宙自 身 生 命

的律动 ， 南宋张九成的诗句 “春 天 月

夜一声蛙， 撞破乾坤共一家”， 大概写

的正是这样一种境界 。 夏日一 夜 电 闪

雷鸣之后 ， 小溪暴涨 ， 成为湍 流 ， 冲

击岸边的野草 ， 如同野人头上 披 拂 的

长 发 。 秋 日 雨 后 ， 林 荫道上落满了金

黄色的树叶， 一眼望去， 仿佛是一条黄

金长廊。 冬日午后， 在室外窗台上撒一

把小米， 很快就会招来山雀争食， 顿感

生机盎然。 人的心灵是不能离开这种来

自大自然的滋养的， 它能使人活得更像

个人， 而不是个机器。

2017 年 10 月 22 日天津

汪曾祺与钱锺书
高恒文

汪曾祺在一篇回忆西南联大同学的

散文中说： 西南联大的 “几个研究生被

人称为 ‘无锡学派’， 无锡学派即钱锺

书学派 ， 其 特 点 是 学 贯 中 西 ， 博 闻 强

记” （《未尽才———故人偶记》）。 “钱

锺书研究” 已成 “显学”， 但素无 “钱

锺书学派” 之说。 此说是一条重要的现

代学术史的史料， 可见钱锺书在西南联

大的学术影响。 当时的钱锺书还是刚刚

留学归国直 接 任 职 西 南 联 大 的 年 轻 教

授， 并且仅仅工作一年即离职， 他的学

术著作 《谈艺录》 和小说 《围城》、 散

文集 《写在人生边上》 等的出版， 还是

1945 年以后的事情 ， 那么这种巨大的

学术影响因何而来？ 这实在耐人寻味，
亦可谓现代学术之 “传奇”。 此前， 类

似的 “传奇”， 仅有 20 年代陈寅恪应聘

清华大学及其巨大的学术声望。
汪曾祺还一再赞同钱锺书的著名的

“打通” 说。 《作家应当是通人》 开头即

云： “钱锺书先生说他这些年在中西文

学方面所做的工作不是 ‘比较’， 而是

‘打通’。 我很欣赏 ‘打通’ 说。” 整个

20 世纪， 文学研究真正能够 “打通” 中

西者， 朱光潜、 钱锺书之外， 还有何人？
今日 “比较文学” 研究， “打通” 者几

无， 不通者众。 反倒是文学创作， 大家、
名家者 ， 鲁 迅 、 知 堂 以 下 ， 大 都 中 西

“打通”。 汪曾祺当然在 “打通” 者之列。
在这篇文章 中 ， 汪 曾 祺 立 论 创 作 应 该

“打通”， 对钱锺书的 “打通” 之说， 作

了独到的发 挥 ： 不 仅 “中 西 文 学 的 打

通”， 而且 “古典文学和当代创作之间的

打通”， 乃至 “古典文学、 当代文学和民

间文学之间的打通”。 此说极是， 亦可谓

夫子自道。 就汪曾祺的创作而言， 或许

我们应该补上第四个 “打通”： 小说、 散

文、 诗、 戏剧和绘画之间的 “打通”？
虽 然 也 可 以 说 两 人 都 是 小 说 家 ，

但艺术风格却是截然不同的： 汪曾祺明

言 “对我 影 响 较 深 的 有 契 诃 夫 、 阿 佐

林、 伍尔芙和纪德”， “我的小说明显

地受到西方现代派影响 ” （《寻根 》）；
钱锺书的小说则与英国的奥斯汀、 萨克

雷诸人的 作 品 近 似 。 然 而 借 用 《管 锥

编 》 论 《老 子 》 所 谓 异 类 相 通 、 相 反

相成之说 来 看 ， 他 们 的 小 说 ， 有 一 点

是很有意思的， 即小说中的 “发议论”
的问题。

汪曾祺 反 对 在 小 说 中 “发 议 论 ”，
强调 “倾向性不要特别地说出” （《小
说笔谈》）。 恰恰相反， 我们知道， 《围
城》 的特殊之处， 就是随处可见的 “发
议论”！ 不仅叙述者大发 “麻将当然算

是 国 技 ” 、 “老 科 学 家 ” 与 “老 ” 的

“科 学 ” 之 类 的 议 论 ， 而 且 人 物 也 爱

“发议论”， 诸如 “局部的真理”、 “熟

食铺子 ” 等 等 ， 最 著 名 的 关 于 婚 姻 是

“金丝鸟笼” 还是 “围城”。
不过汪曾祺还说： “我并不一般地

反对在小说里发议论， 但议论必须很富

于机智。 带有讽刺性的小说常有议论，
所谓嬉笑怒骂， 皆成文章。” （《说短》）
《围城 》 不就是讽刺小说 吗 ？ 《围 城 》
中的议论正是以 “机智” 著名！ 诗人、
散文家余光中说： “小说家钱锺书往往

不甘隐身 幕 后 ， 忍 不 住 会 从 旁 指 指 点

点， 像是说书人。 说书人太有个性， 太

有趣了， 就算他借题发挥， 暂时把故事

搁在一边， 我们也乐得姑妄听之， 因为

太好听了”； “《围城》 最好看的部分是

每章的起 头 跟 其 后 穿 插 呼 应 的 夹 叙 夹

议。 其议并非正规的说理， 而是富于理

趣甚至情趣的” （《新儒林外史———悦
读钱锺书的文学创作》）。 此说可笺疏汪

曾 祺 所 谓 的 “机 智 ” 。 余 光 中 还 说 ：
《围城》 中的议论， “短一点的一闪而

逝， 有如妙想联翩旋生旋灭的水泡， 钱

氏一向惯于挥霍。 长的因字生字， 因句

生句， 风行水上， 自然成纹， 乃是学富

才高的自然产品， 往往就成了可以独立

观赏的小品文”。 此乃 “所谓嬉笑怒骂，
皆成文章” 之谓也欤？

汪曾祺十分重视语言。 他甚至说过

这样一句话 ： “写小说 就 是 写 语 言 。”
（《小说的思想和语言 》 ） 在 《 “揉 面 ”
———谈语言》 一文中， 他说： “有的语

言 ， 如 果 知 道 它 的 来 历 ， 便 会 产 生 联

想， 使这一句话有更丰富的意义。” 中

国古典诗论， 自黄庭坚论杜诗有 “无一

字无来 历 ” 之 说 以 后 ， 出 处 、 来 历 就

成了主 要 命 题 。 但 是 ， 论 小 说 的 语 言

而有 “来历” 之说， 汪曾祺似第一人，
首倡。 《围城》 中的议论， 旁征博引，
充满典 故 ， 语 言 也 常 常 是 有 来 历 、 出

处的 ， 这 是 引 入 注 意 的 特 征 ； 《槐 聚

诗存 》 中 的 作 品 ， 语 言 的 出 处 、 来 历

是重要 艺 术 特 征 ； 而 《谈 艺 录 》 开 篇

总论 “诗 分 唐 宋 ” 之 后 的 第 二 则 即 为

“黄山谷诗补注 ”， 是 此 著 的 几 十 则 笔

记中的 篇 幅 最 长 的 一 则 ， 这 不 仅 是 钱

锺书重 视 黄 诗 ， 也 表 明 了 钱 锺 书 对 黄

诗的出处、 来历这一艺术特征的重视。
钱锺书 的 诗 ， 受 宋 诗 尤 其 黄 庭 坚 诗 的

影响 ， 是 很 大 的 。 然 而 他 在 《宋 诗 选

注 》 中 ， 却 不 得 不 严 厉 批 评 黄 庭 坚 诗

和江西 诗 派 的 注 重 出 处 、 来 历 ， 称 为

“形式主义 ”。 尽管我 们 知 道 ， 他 的 这

种批评 ， 固 然 是 因 为 迫 于 时 势 ， 但 还

是巧妙 的 修 辞 技 巧 ， 皮 里 阳 秋 ， 否 定

的只是 讲 究 出 处 、 来 历 的 弊 端 ， 而 并

未完全 否 定 这 一 艺 术 技 巧 本 身 ， 并 且

主要是 拿 江 西 诗 派 的 末 流 开 刀 ， 相 反

却对黄 庭 坚 以 及 苏 轼 、 王 安 石 等 人 的

佳 作 ， 不 惜 篇 幅 ， 特 意 指 出 某 一 句 、
某一联 的 出 处 、 来 历 ： 黄 庭 坚 《病 起

荆江亭 即 事 》 之 一 末 句 “时 有 归 牛 浮

鼻过 ” 是 有 来 历 的 ， 并 且 是 “点 铁 成

金”； 《书湖阴先生壁》 最后两句 “是

王 安 石 的 修 辞 技 巧 的 有 名 的 例 子 ” ，
“这是个比较健康的 ‘用 事 ’ 的 例 子 ，
符合中 国 古 代 修 辞 学 对 于 ‘用 事 ’ 最

高的要 求 ： ‘用 事 不 使 人 觉 ， 若 胸 臆

语 也 ’ ” 。 汪 曾 祺 论 “来 历 ” 时 还 说 ：
“我们许多的语言 ， 自 觉 或 不 自 觉 地 ，
都是从 前 人 的 语 言 中 脱 胎 而 出 的 。 如

果平日 留 心 ， 积 学 有 素 ， 就 会 如 有 源

之水， 触处成文。” 前一句近乎 “若胸

臆 语 也 ” 之 意 ， 后 一 句 强 调 “积 学 有

素”， 是和黄庭坚的思想一致的。
关于汪曾祺与钱锺书， 可说的还有

几点， 比如 “老妪都解”、 黄庭坚书法

等等， 兹不赘述。

回忆张政烺先生
胡振宇

张政烺先生生前我称他老人家 “张
伯伯”。 他与我父亲胡厚宣先生是北京

大学史学系的同学， 中央研究院历史语

言研究所的同事， 最后又同在中国科学

院历史研究所任职。
现在我个人所见张伯伯与我父亲最

早的一幅合影， 是在 1937 年 5 月 18 日

史语所南迁时在长沙 “中国艺术 史 学

会” 成立当天所摄。 照片中有我父亲在

北大的老师马叔平先生， 在史语所的老

师徐中舒、 梁思永先生， 前辈朱希祖、
胡小石， 友人商锡永、 滕固、 常任侠，
张伯伯也在其中。 “艺术史学会” 概由

滕固发起 ， 早先 ， 我父亲曾写有 一 篇

“全国第二次美展” 《中央研究院殷墟

出土展品参观记》， 收入滕固编的 《中

国艺术论丛》， 而张伯伯藏书中亦有一

册滕氏所译 《先史考古学方法论》。
张伯伯有一幅照片， 摄于南京鸡鸣

寺史语所楼前， 丁梧梓先生站在其后。
1998 年 5 月振宇赴台参加 “甲骨文百

年会 ”， 其间曾往石璋如先生办公室 ，
因为石老伯母校河南大学百年庆典， 拟

由振宇写一 《石璋如先生与商代文化研

究》 （后刊于 《史学月刊》 1999 年第 1
期）， 把初稿请他过目， 顺便我也向石

老伯询问有无早年照片， 因为殷墟发掘

之时， 石先生专门负责照相。 待我离开

史语所时， 石老伯交我数张照片， 其中

一张背后注明是我父， 但我却看照片中

人极似丁声树先生。 回京后， 我拿着这

张照片去协和医院看望张伯伯， 顺便请

他老人家帮忙辨认， 那时张伯伯还能言

语， 却只是瞪大眼睛专注地看了半天，
若有所思， 未发一言。

张伯伯晚年时常与我父亲共同出席

各项活动， 有时我也陪同一道， 这期间

曾聆听许多张伯伯的高论。 因为两位老

人是自青年时就相识， 所以无话不谈，
张伯伯也不拿我当外人， 对许多事物的

看法， 人物的评价， 自己的经历， 以至

戏剧时尚等等， 都有涉及， 且句句大实

话。 振宇今日还能回想起张伯伯谈话时

的语调神态及动作手势。
1994 年初 ， 在台北的史语所召开

“中国考古学与历史学整合研讨会”， 特

邀所中在大陆的前辈张伯伯及我父亲两

位。 而振宇获准陪同前往， 在我们刚抵

台北机场时， 前来迎接的史语所管所长

就特别转达两位的老友陈槃 庵 先 生 之

邀。 当我们前往陈公馆探访时， 陈先生

已不能言， 概由陈夫人代为转达， 张伯

伯见到老朋友， 还趋前说道： 还认得不

认得？ 其间又问起陈先生的家乡老弟的

情景。 陈先生精心准备了礼物。 送给我

父亲的是他的名著 《春秋大事表列国爵

姓及存灭表譔异》、 《不见于春秋大事

表之春秋方国考稿》， 送给张伯伯的是

亲作的诗 （陈先生早年在所中就有 “诗
人” 之称）。 临行时史语所方答应可帮

邮寄获赠的书籍， 张伯伯还一再叮嘱，
内中有珍贵的诗作。 不知陈先生硬笔书

写的诗作今日是否尚在。
近年来， 我在整理父亲的著作时，

也 翻 检 出 数 封 父 亲 保 存 的 张 伯 伯 来

函 。 文如其人 ， 字里行间显露出张伯

伯的性格， 如说乙编下辑， “此书中有

用之材料不多， 颇使人失望， 反不如续

存”。 读到 《殷墟发掘》， 称 “看到许多

金文拓片 ， 尤令人有恍如隔世之感 ”。
但 “可惜图卅一排版误倒 ， 为 美 中 不

足”。 真就像傅斯年先生说的， 是 “最

critical” 的。
张伯伯的 书 法 ， 是 他 自 认 为 得 意

的 ， 他也同我说过 ， 认定 “书法家 ”，
启功可以给出证明的话语。 我也曾想讨

一幅墨宝， 张伯伯总是笑着说： 我们是

自己人， 回去再说。 但回家后， 又各忙

各的， 终究没有下文了。 张伯伯的书作

中， 写甲骨的不多见， 我个人也仅见三

幅， 北大文研院正在举办的 “张政烺先

生学行展” 展品中得见第四幅。 美国已

故吉德炜教授有一幅， 是 1987 年安阳

殷商史会上所为， 挂在他的家中。 相同

内容的范毓周也有一幅。 其中有 “我来

学习” 的字句， 我想这也是我参加这次

纪念会的目的。

照片说明 ： 1937 年 “中国艺术史

学会” 成立当天， 马衡 （左 12）、 徐中舒

（左 17）、 梁思永 （左 9）、 朱希祖 （左 8）、
胡小石 （左 10）、 商承祚 （左 6）、 滕固

（左 3）、 常任侠 （左 2）、 张政烺 （左 11）、
胡厚宣 （左 7） 等合影。


