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笔会

如逢花开
西 波

“信 是 纯 朴 情 怀 的 伤 感 的 流 亡 。
信是私下里对典籍的公开模仿 ” ———
我在整理旧书的时候 ， 无意间翻到了

孙甘露的 《信使之函》， 于是旧时光涌

来。 我想起很久以前 ， 当我是一名少

女的时候， 我迷恋于写信 。 在漫长的

暑假， 我和闺蜜们之间有过各种各样

的古怪通信。 现在 ， 它们穿越了时光

的灰尘， 与博尔赫斯 、 孙甘露等等一

起， 安好地躺在我的抽屉里 ， 见证着

时光给一枚文青打上的印记。
后来， 信件和信使在时光里淡出。

再没有人写信了， 因为孤独 ， 我的目

光投向了更遥远的信件———尺牍 。 走

进晋唐元明清， 那湖水般空旷的白和

密集如鸟群的黑， 那些高低错落的分

行布白、 忽大忽小的字形 、 奇妙的提

按转折， 那些简洁的字句里吐露的伤

感与温暖， 深深地吸引了我 。 好像一

场细雨之后， 花开了 ， 微风习习 ， 林

间、 树梢、 地上满是落英 ， 空气里是

温煦的。 本雅明在 《柏林记事》 中说：
“你从来不是在阅读书籍， 而是住在里

面， 闲荡于行与行之间。” 这道出了我

在阅读尺牍时的奇妙感受 。 我于此流

连， 如一只飞鸟 ， 享受着另一种时空

的美。
迷 上 尺 牍 ， 是 在 不 知 不 觉 间 。

“笔软则奇怪生焉”， 这种诞生于上古，
用毛笔写成的或公或私的信件 ， 迥异

于硬笔和印刷体的书信 ， 有着丰富的

视觉美； 亦不同于悬挂在庙廊厅堂里

的书法作品， 因更随意而流淌着不同

的笔墨气息、 传递着书写者不同的人

文素养和内心表情 。 话说毛笔的诞生

与 尺 牍 紧 密 相 关 ， 两 千 三 百 多 年 前 ，
驻守边关的蒙恬 ， 为了给秦始皇写战

地公文， 用兔毛尾巴制作了第一支毛

笔。 更能被人记住的尺牍往往来自于

民间 ，“寄长怀于尺牍 ”———在魏晋 ，二

王父子善尺牍 ， 谢安善尺牍 。 “不知

阁下近来身体如何 ？ 等一段时间再相

告。 由于我身体受寒不适而无奈 ， 探

究后再告知”， “最近稍平静安定， 修

载来此十来天 ， 大家都聚在一起 。 估

计明日无法再像近几日一样相聚 ， 多

了点遗憾”， “奉送上橘子三百枚。 由

于还未到霜降 ， 未能多采摘 ” ……一

管 在 手 ， 如 晤 老 友 ， 随 意 地 书 写 着 ，
因想起了世间的温情 、 听从了内心的

倾吐， 指腕间便有了些许随意、 任情，
从容的提按、 丰富的折笔 、 连绵的笔

势和夸张的倾斜……一切如流水般自

然， 透露的是特别的情和意 。 比起天

下第一的 《兰亭序 》 之 “濯濯如春月

柳”， 大王信手挥洒的尺牍， 有着 “东

床坦腹” 之风度 ， 又像是画出了竹林

七贤在树下饮酒弈棋 、 看花抚琴的音

容 笑 貌 ， 堪 称 “情 驰 神 纵 、 超 逸 悠

游”。 在这些书信里， 我惊讶地发现 ，
大王文辞简雅 、 情真意切 ， 是温润如

玉的翩翩君子 ， 而非云端里的抽象的

书圣。
米芾尺牍， 带来一道视觉的惊电。

犹如博尔赫斯是作家们的作家 ， 米芾

堪称书家们的书家 ， 学行书难以绕过

米芾， 学书之始最爱的是 《蜀素帖 》，
它 纵 而 敛 、 飘 忽 而 厚 实 ， 八 面 出 锋 ，
美得意外， 而又法度谨严 ， 每临一遍

都能感到指腕间经历着 Ｎ 次由奇而正、
由 平 而 险 的 精 熟 之 美 。 我 一 度 觉 得 ，
比起 《兰亭序 》 的不激不厉 ， 《祭侄

稿》 的慷慨激昂 ， 《蜀素帖 》 恐怕是

世间最好看的毛笔字了 。 写它时 ， 米

芾正值 ３７ 岁的壮年， 有饱满的心力和

“狮子捉象” 之笔力， 入帖、 出帖， 一

丝不苟， 让每一笔都美到了极致 。 我

曾以为， 美与技术层面的功夫是成正

相关的。
有一天见了他的尺牍 ， 顿觉 《蜀

素帖》 黯然失色了 。 那一行行大大小

小、 故意倾斜着的字在行走 ， 时疾时

缓， 大风吹来， 有一些点划被吹走了。
如见从东晋出走的大王和小王 ， 不再

鲜衣华服 ， 而是不衫不履 、 透出爽爽

风气。 它远没有 《蜀素帖 》 漂亮 ， 也

没有 《苕溪诗 》 厚重 ， 线条变化多端

而不露声色 ， 饱满敦厚的线条 ， 突然

的连绵之笔 、 高山坠石般的点 ， 在眼

前布下天罗地网 。 说它有序 ， 它偏偏

带着你奔向无序 ； 说它无序 ， 又暗含

着天地间某种秩序感 。 它有笔有墨有

韵， 有喜怒有低吟有狡黠 ， 宋濂说像

喝 醉 酒 的 李 白 在 作 诗 ， “姿 态 倾 倒 、
不拘礼法 ， 而口中所吐 ， 皆为五色之

龙”。 我仗着 《蜀素帖》 的底子， 濡墨

拈毫， 去捕捉那些字 ， 竟然字字是米

字， 而无一字是米字 。 那个炫技的米

芾、 故作姿态的米芾 、 作为书家们的

书家的米芾不见了 ， 这是一个奇装异

服、 呼石为兄 、 天真烂漫的米芾 ， 他

的异代知己陈继儒叹道： “呜呼米颠！
旷代一人而已”。 米芾尺牍， 带给我的

惊奇、 兴奋、 激荡却前所未有。
明清之后的文人好玩 ， 尺牍亦更

好玩 ， 它们 被 信 手 写 下 ， 如 山 之 岚 、
水之波， 如园林里的假山 、 漏窗上的

雕 花 ， 映 现 着 特 别 的 性 情 趣 味 ： 文

徵 明 文 雅 ， 祝 允 明 狂 放 ， 董 其 昌 飘

逸 ， 王 铎 跌 宕 ， 傅 山 字 里 行 间 满 是

颜 鲁 公 精 神 气 息 ； 沈 尹 默 无 一 笔 无

来历， 白蕉写信和画兰一样纵逸 ； 梁

任公因成名太早 ， 寸楮片言皆一笔不

苟 ， 怕 被 人 拾 到 拿 去 收 藏 。 文 徵 明

《致子重翰》 以行草写成 ， 既圆且厚 ，
一点不像他写的 。 文人尺牍妙在好文

字 ， 言短意长 ， 气息高妙 ， 读之如逢

花开 。 袁中郎尺牍独抒性灵， 发常人

所未发， 珠玉文字里映现一道晚明风

景。 还有 ， “我一辈子走过许多地方

的路， 行过许多地方的桥 ， 看过许多

形状的云 ， 喝过许多种类的酒 ， 却只

爱过一个正当最好年龄的人 ” ———沈

从文写给三三的 ， 是一个青年写下的

世间最美丽的信。
以键盘 、 手指代笔的今天 ， 还有

人 用 笔 写 信 吗 ？ 即 使 窗 外 车 水 马 龙 ，
我 仍 可 用 毛 笔 写 下 ： “ 快 雪 时 晴 ，
佳 。 想安善……” 在缓慢中体验东晋

的一场大雪。

林冲娘子是什么心情
刘连群

李少春 、 袁世海 、 杜近芳等表演

艺术家主演的京剧 《野猪林》， 珠联璧

合 ， 相 映 生 辉 ， 被 誉 为 舞 台 经 典 ，
1962 年经崔嵬、 陈怀皑两位导演拍摄

电影， 又成为有口皆碑的戏曲影片的

典范之作。
还记得 ， 当年各大影院都有专职

绘制海报的美工 ， 《野猪林 》 初映之

前， 天津大光明电影院附近路口的广

告牌， 推出了片中主要人物的大幅画

像， 英姿勃发的林冲 ， 豪气逼人的鲁

智深， 秀美温婉的林娘子 ， 一个个光

彩照人， 路人纷纷驻足观望 ， 吸睛无

数， 而我家就住在附近 ， 出门往往都

要经过， 更是未看影片先留下了多年

难以忘怀的美好印象。
只是不曾想到 ， 岁月如流 ， 将近

半个世纪过去 ， 和三位主演中唯一健

在的饰演林娘子的杜近芳一起做电视

访谈， 话题就是 《野猪林》。
起因是 2010 年， 按照中国戏曲学

院青研班复排的要求 ， 对该剧的文本

做了几点微调式的整理 ， 有所精炼和

丰富， 鉴于名剧的影响 ， 有关领导非

常重视老艺术家特别是原创参与者的

意见， 为此在演出直播前安排了访谈，
当 时 参 加 的 还 有 李 少 春 先 生 的 公 子 、
文 武 老 生 名 家 也 是 复 排 导 演 李 浩 天 。
我和浩天导演主要介绍在精心保留原

剧全貌和演唱艺术精华的前提下 ， 进

行 微 调 的 想 法 和 处 理 ， 如 “菜 园 子 ”
一场戏， 当地小混混儿们因为鲁智深

的看守， 挡了他们偷菜的财路 ， 趁鲁

入睡群起攻之 ， 不料被鲁醒后三拳两

脚打得连滚带爬 ， 转而心服口服 ， 央

求 拜 师 学 艺 ， 鲁 见 他 们 肯 改 过 自 新 ，
也转怒为乐， 慨然收之为徒 。 这段戏

袁世海演来极具喜剧色彩 ， 营造出了

火爆、 热闹的舞台效果 ， 却又是别人

难以再现的， 像这样主要凭借大师独

特的表演风格 、 魅力以及气场支撑的

段落， 与其不复昔日精彩 ， 不如保留

情节， 缩短篇幅 ， 避免影响了全剧的

节奏。 丰富主要在 “野猪林相救 ” 一

场， 林冲发配沧州 ， 鲁智深一路暗地

保护， 在两个解差欲加害之际救下林

冲， 激愤地提议一起回转东京 ， 杀死

高俅父子，“你我弟兄烈烈轰轰大闹一

场！” 此处林冲听后只表示 “且到沧州

再做道理”， 显得有些简单， 不足以表

现在生死关头被救和挂念妻室的感激、
忧虑交加的复杂心情 ， 于是新加了一

段唱：“深谢你救护我恩情不忘，抱不平

解危难侠义无双。 俺林冲岂 无 有 鸿 鹄

志 向 ， 怎 奈 是 家 中 还 有 患 难 的 贤 妻 、
时 刻 叫 我 挂 心 肠 ！” 这 段 唱 的 声 腔 仍

按李少春先生的演唱风格 ， 试演时反

应良好。
杜近芳老师谈了观看复排试演的

高兴心情， 回顾自己当年演出的往事，
并且对青研班一代新人的进步和提高

给予了肯定。
那天和近芳老师的交谈 ， 实际上

在 进 演 播 室 之 前 的 化 妆 间 就 开 始 了 ，
而且聊的内容更为广泛 。 她是性情中

人， 十分健谈， 兴之所至， 有感而发，
多年极为丰富的艺术积累 、 体验和深

切认知便纷纷涌来 。 记得话题还是从

《白蛇传》 的 “断桥” 一折引起的， 当

时演播室先录的是后者的访谈 ， 通过

电视传送过来 ， 她看了说自己饰演白

素贞， 唱到 “红楼交颈春无限” 一句，
原本用的是上扬的手势 ， 后来有老观

众 提 意 见 ， 说 白 素 贞 历 经 “仙 山 盗

草 ”、 “金 山 水 斗 ” 等 一 系 列 波 折 磨

难， 与许仙劫后重逢 ， 再回想往日新

婚的温馨， 应该是不堪回首 ， 倍觉凄

怨、 感伤， 不会那么兴奋 、 奔放 ， 她

感觉很有道理， 再演改为边唱边侧脸、
扭头， 将两手的动作放低 ， 就与人物

的情绪吻合了。
接下来 ， 联想到 《野猪林 》 中的

表演， 林冲误中高俅的 “卖刀之计 ”，
在街头购得宝刀 ， 感觉英雄 “如虎添

翼”， 回家满心欢喜， 此时迎接他的林

娘子又将是怎样的心情 ？ 乍一听颇觉

意外， 剧中林娘子的重点场子是 “东

岳 庙 进 香 ”、 “长 亭 别 离 ” 和 最 后 的

“殉节自刎”， 都有感人至深的戏 ， 而

这 一 场 只 是 相 伴 的 配 角 ， 问 了 一 句

“官人为何发笑”， 便再无更多的表现，
剧本连表演提示也没有 ， 谁会注意到

她的心情呢？ 然而近芳老师自有解说，
认为她不能面带喜悦 ， 更不应该像有

些青年演员演的那样向夫君祝贺 ， 因

为她的心头还有此前东岳庙一幕的阴

影 ， 不 仅 是 遭 受 高 衙 内 调 戏 的 羞 愤 ，
还有林冲为此和当朝权贵并且是顶头

上司的衙内起了冲突 ， 觉得是自己的

美貌给夫君惹来了麻烦 ， 甚至可能留

下隐患， 因此怀有负疚和忧虑的沉重

心理， 是高兴和轻松不起来的 。 这一

点， 当代青年听了可能很难理解 ， 可

是 遥 想 几 千 年 封 建 社 会 历 史 的 影 响 ，
却不能不说是古代传统女性特别是贤

惠妻子的典型心态。
老艺术家对于人物细微心理活动

的执著探寻和把握 ， 给我留下了深刻

印 象 。 京 剧 界 常 讲 ， 戏 者———细 也 ，
首先是对角色内心情感的深入感悟和

体验， 才会有细腻入微的刻画 ， 在看

似无戏可做的地方也仍在戏中 ， 在人

物 身 上 ， 一 动 一 静 所 呈 现 的 古 典 美 ，
才会有发自于艺术家的内心而具备的

情感温度和感人的魅力。
那天 ， 近芳老师还含笑提起拍摄

电 影 期 间 ， 崔 嵬 、 陈 怀 皑 曾 对 她 讲 ，
影 片 中 有 三 朵 花 ， 如 果 林 冲 是 墨 绿 ，
鲁智深是黑色， 而林娘子就是红牡丹。
导演用不同花色象征性地启发演员塑

造 艺 术 形 象 ， 倒 也 耐 人 寻 味 ， 我 想 ，
不论哪一种色彩的 “花”， 只要内蕴饱

满而有丰盈的真情实感涌动 ， 就都会

焕发出绚丽夺目的光彩。

隐
身
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我记得它们 ， 那 些 隐 身 的 树 。 一

棵， 一棵一棵， 一棵一棵一棵， 我记得

它们站立的土地， 沟渠边、 小山坡、 竹

林旁， 或旧屋后。 我也记得风吹过它们

的样子， 它们开花的样子落叶的样子。
当整个村子在变迁， 房屋拆了建新的，
人老了死了出生了长大了离开了到来了

住下了， 它们沉默着， 渐渐藏身隐匿之

地。 但我仍然记得它们。
最先隐身的， 是大院子里的桃树。

那是很老的一棵桃树了 ， 在我 家 的 东

北边 ， 通往邻居家的路边 。 树 干 有 保

温壶粗 ， 侧向我家的屋子 。 春 天 开 很

密集的粉色花朵 ， 夏天里密集 地 结 出

桃子 ， 初秋桃子密集地成熟 。 无 论 满

树 的 花 还 是 满 树 的 果 ， 都 让 人 担 心 ，
桃树要被压塌了 。 那时候我五 岁 ？ 抑

或六岁 ？ 爸妈说 ， 我会穿条小 裤 衩 在

桃树下打拳。
我记得， 奶奶会在桃树下纳凉。 那

桃子是什么味， 却早忘却了。
大院子里还有两棵树， 在对面邻居

家的石阶前。
一棵是缅桂， 一棵是杏树。
东边的缅桂 似 乎 一 年 四 季 都 在 开

花， 花色蜡黄， 不怎么香， 但看到蓬蓬

绿叶间， 朵朵烛火似的小花， 总会让人

欣喜。 因是邻居家的树， 我是不好爬上

去的 。 只能站在树下仰头看 ， 看 到 花

朵， 总有种怯怯的欢喜， 生怕也有人看

到了来给摘走。 好些年， 奶奶床头木架

上， 长年累月放置着几个打吊针剩下的

粗大玻璃瓶。 玻璃瓶洗净了， 用蜡封住

口子， 内里灌满水， 水里挤挤挨挨地浮

着一朵一朵黄黄的缅桂花， 花型窈窕，
鲜活如初。 我至今不是很明白， 那些花

是怎么一直不坏的； 也不是很清楚， 它

们是否就是来自大院子里的缅桂树。
那棵杏树呢 ？ 杏 树 的 存 在 感 低 很

多， 但我始终记得， 春天里开得不多却

娇艳无限的杏花； 记得心形叶片间， 露

出的一个个绿绿的杏子。 抬头望去， 阳

光正在叶子和青杏间闪烁。
不知道在一个什么日子里， 斜对面

的邻居家修路， 砍掉了桃树。 那时候，
我大概只有六七岁吧 ？ 等我长 到 十 多

岁， 对面邻居家修院子， 又砍掉了缅桂

树 。 杏树倒是一直在着 ， 但失 去 缅 桂

后， 它看上去是那么孤单。 终有一天，
它被雨水沤死了 。 所有的叶片 凋 零 殆

尽， 光秃秃的灰黑色枝干扎在泥泞的土

地上。
接着隐身了的， 是我家后院的两棵

银桦树。 它们是我迄今为止见过的最高

的树。 走在村子里， 稍一抬头就能望见

它们。 竹林已高出两层楼的瓦屋， 它们

收紧枝桠像是抱紧了手臂， 高高地肃立

在竹林之上， 真似乎要插到云霄里去。
每逢夏天， 两棵银桦满树金黄， 阳光里

分外炫目。 据说， 那些金簪一般颤动着

的大串大串花束是甜的———那样子看着

就很甜 ， 可惜 ， 我至今没有机 缘 尝 一

尝。 而它们给我的最大快乐， 是上面不

知何时有了个硕大的鸟窝。
那般高大 且 繁 盛 的 树 ， 有 鸟 窝 并

不稀奇 ， 稀奇的是 ， 那鸟窝不 是 一 般

的树麻雀、 鹊鸲之类的， 而是老鸹的。
不记得谁先发现的了 ， 春末夏 初 ， 两

只 老 鸹 绕 着 高 高 的 银 桦 树 飞 上 飞 下 。
你 见 过 老 鸹 在 天 上 飞 么 ？ 天 蓝 透 了 ，
闪亮的白云缓缓走动 ， 老鸹展 开 它 们

黑而亮的翅膀 ， 不紧不慢地飞 ， 不 时

发 出 响 亮 的 一 声 ： “哇———” 它 们 视

域下的村庄， 愈发静寂了。
一声一声， 嘹亮， 孤独， 庄严。
银桦树热闹起来了。 当老鸹飞近，

一个个小脑袋探出头 ， 数一数 ， 一 只

两只三只……最 多 时 候 ， 同 时 出 现 的

有四只还是五只 ？ 鸟窝离我们 至 少 三

四 十 米 远 ， 要 看 清 初 雏 鸟 并 非 易 事 。
但我们每天回家 ， 必然要站在 后 院 里

仰头看上半晌。
不 知 过 去 多 久 ， 雏 鸟 们 长 大 了 ，

老 鸟 们 带 着 它 们 围 着 银 桦 树 飞 啊 飞 ；
又不知过去多久 ， 小鸟们飞得 不 知 踪

影了， 两只老鸟仍绕着银桦树飞啊飞。
漆黑的身影， 补丁一样打在天上。

两棵银桦树是忽然被砍倒的。 它们

实在太高， 不可能直接从脚下砍倒， 只

能从树梢砍起———先砍掉枝桠， 再从上

往下一截一截砍掉主干 。 后来 听 大 人

说， 邻居家是以一千块钱的价格卖掉它

们的。 那两只老鸹莫非预料到两棵树的

命运？ 早两年它们便飞走了。
再也看不到 它 们 了 ， 那 高 耸 的 身

影。 站后院朝南望， 空落落的天让人不

习惯。

时间似乎在加速， 更多的树列队走

向隐匿之地。
我家后院原 本 有 两 棵 枇 杷 树 、 两

棵 石 榴 树 、 一 棵 桃 树 和 一 棵 番 石 榴 。
桃树和番石榴是奶奶在我六七 岁 时 候

栽的 ， 枇杷树和石榴树则是我 还 没 出

生就栽那儿了 。 我看着桃树和 番 石 榴

一年一年长高再长高 ， 番石榴 追 上 了

先前的枇杷树和石榴树 ， 比两 层 瓦 屋

还高 。 桃树则一直矮矮的 ， 枝 叶 婆 娑

地趴在水沟上方 。 先是不知道 什 么 原

因 ， 东边的石榴树砍了 ， 西边 的 石 榴

树也砍了 。 再后来 ， 要修院墙 ， 每 年

硕果累累的桃树砍了， 那棵高大挺拔、
总在冬天开出白色小花的番石 榴 ， 也

砍了 。 奶奶已经不大清醒 ， 或 许 并 不

知道她种下的树已经消失了吧？
时间确乎在加速， 越来越明显了！
紧接着加入隐身队伍的， 是水井边

的几棵柳树、 石榴树， 邻居后院的一棵

李子树， 我家后院附近的两棵银桦树，
田边的一棵桃树。 然后， 是菜地边的一

排 长 期 充 当 篱 笆 的 树———是 些 什 么 树

呢 ？ 是几棵桃树 、 一棵酸木瓜 树 、 一

棵柏树和一棵枇杷树 。 那棵枇 杷 树 还

年轻 ， 别的树是有些年岁了 。 桃 树 已

经很少再结果 ； 酸木瓜树更是 ， 枝 干

老硬虬结 ， 每年不过聊以自慰 般 开 几

朵红红的寂寞的小花 。 柏树呢 ？ 从 老

屋 我 那 间 房 的 窗 口 ， 刚 好 能 望 见 它 。
夏 日 忧 愁 的 雨 雾 里 ， 它 静 穆 地 立 着 。
奶奶信佛 ， 我曾经爬上柏树 ， 给 奶 奶

折下树枝 ， 晒干了舂碎 ， 让她 当 做 香

面 带 去 寺 庙 。 奶 奶 老 得 不 能 出 门 了 ，
不再到寺庙去了 ， 它也就再没 什 么 存

在的价值了吧 ？ 反正这么些树 ， 三 两

天给砍光了 。 从我家的菜地到 邻 居 家

的菜地， 再没什么屏障。
接下来呢？ 时间继续着吞噬一切的

习性。
后院边上的邻居家从外地回来， 要

盖新房了。 他们决定， 要砍掉我家南边

的一片竹林， 还有竹林边的几棵树： 狗

骨头树、 洋草果树和苦楝树。
多少个 日 子 ， 正 午 的 时 候 ， 太 阳

总要把那棵三四层楼高的洋草 果 树 的

影子投到后院 ， 正晒着的衣服 ， 完 全

给遮挡住了 ； 又有多少个日子 ， 大 风

吹起来 ， 小小的小小的紫色花 朵 ， 忽

忽悠悠地 ， 飘到院子里来了 。 仔 细 听

那 落 地 的 声 音 ， 噼 噼 啪 啪 ， 轻 俏 的 ，
疏朗的， 和春天的细雨是步调一致的。
让 小 时 候 的 我 觉 得 有 点 儿 可 惜 的 是 ，
那么秀丽的花 ， 最后结出来的 果 是 有

些傻气的 ， 圆乎乎的 ， 黄暗暗 的 ， 一

嘟噜一嘟噜挂在枝头。 但对大人来说，
它们倒有别样的用场 ， 可以收 集 来 做

成胶水 ， 将一层一层布粘牢 ， 待 压 实

晒干后， 便可剪成鞋垫。
那棵狗骨头树呢？ 据说木质坚硬，

是做陀螺的上佳之选。 我是有过一只陀

螺的， 是用它的枝桠做的么？ 如今回想

起来， 已经很模糊。
时间不 停 歇 。 后 院 那 棵 比 我 年 纪

还大的大枇杷树也隐入黑暗中 了 。 它

站立的地方 ， 已建起钢筋混凝 土 的 新

房 。 那年 ， 我回到家 ， 看到新 房 ， 没

和爸妈提起它， 爸妈也没和我提起它。
好几年过去了 ， 几乎从未有人 提 起 过

它 。 就仿佛 ， 它从未存在过 。 只 剩 下

东边那棵小枇杷树 ， 一年一年 立 在 那

儿 ， 开花 ， 结果 ， 果实没人摘 ， 也 没

人吃 。 一年一年 ， 熟透风干的 果 实 落

满拆剩一半的老屋的屋顶 。 记 得 那 晚

躺在新房的床上 ， 睡不着了 。 闭 上 双

眼， 看见那熟悉的村子了。 面对时间的

深渊， 呼唤那些早已隐身的树的名字。
一棵， 一棵一棵， 一棵一棵一棵， 它们

在我心里翠绿地显现。

三只鹰
佳 怿

在滇东南县城长到十九岁， 我见

过三次鹰。
小学五年级的春天， 学校组织春

游， 徒步去城边小山坡。 围坐吃光带

去的零食后， 散开自由活动。 很多人

去山前小松林玩， 我和一个朋友绕到

坡后。 后坡空旷， 一片草地像山妖刚

梳过的绿长发倾斜而下， 白云飘在蓝

天， 时而遮住太阳， 草地上的胖大黑

影轻轻晃动， 摇得人心痒。 我一路小

跑登上坡顶， 卧倒在草上， 双手抱住

脸， 蜷起身子往坡下滚， 像一个春卷。
眼睛从指缝间望出去， 蓝和绿交替着

快速晃过， 阳光是刺眼的金。 停在坡

脚， 止不住大笑。 朋友不和我一起疯，
走开了。 我自己一遍遍爬坡， 往下滚，
一次次大笑起来。 再爬上坡， 感觉太

阳被什么东西遮住了， 空气有些微妙，
抬起头来， 第一次看到了鹰。 它在很

高的天上盘旋， 阳光从它展开羽翼的

边缘洒下来， 我似乎能看到它的眼睛，
它也在看我 ， 从那么高的天上看我 ，
会是什么景象？ 一只鹰在天上， 一个

人在地上 ， 我第一次感觉到不自由 ，
在这对峙中有什么东西击中我。 听到

老师叫集合， 我挪不开腿， 鹰飞远了，
我慢慢走下坡去， 心里有些东西不一

样了。
高考结束那个夏天， 成绩出来前，

家里 “放野马 ”， 我和五六个在县 城

BBS 上碰到的同龄 “驴友” 约着每天

去爬山。 天亮碰头， 随便找一个方向，
就朝着山走去。 有路找路， 没路开路。

有一回钻到一个溶洞里， 找不到出口，
脚下踩着湿滑的石头， 冰凉的水滴滴

到头上， 除了手电筒照到的一圈， 四

下漆黑， 大声开玩笑壮胆， 忽远忽近

的回声倒更让人心慌。 爬过只容一人

的狭窄通道， 来到一个小山洞， 地上

有一个拳头大的孔 ， 俯下身往 里 看 ，
里面宛如一口深井， 水气氤氲， 深处

隐隐发光， 像一簇碧绿的宝石。 攀着

石头又走了好久， 不远处出现一个洞

口， 野花灿烂， 豁然开朗。 光线好起

来 ， 才发现身处一个空阔的大 石 洞 ，
怪石嶙峋， 危岩欲坠， 深处岩壁挂着

数不清的蝙蝠。 大吼一声， 一片黑影

惊起， 悬挂到另一壁上。 出洞口， 无

路可寻， 又不想回头。 决定兵分三路，
我和大青一组， 我们往高处走， 先爬

到山顶， 看清方向。 大青在前面开路，
踩实野草， 折断乱枝， 我跟在他身后，
攀着树枝草根， 走了好长时间， 脚沉

到没有知觉， 张开嘴大喘着气， 抬起

头， 山顶还远。 又埋头爬了好久， 大

青说， 到了。 我们站在一座高山顶上，
面对着看不到底的深谷 ， 山 岚 涌 动 ，
辨不清远近 ， 心里涌起莫 名 的 感 动 。
大青大吼一声， 回声震荡山谷， 我也

吼了几声， 回声交叠在一起， 像海潮

阵阵袭来 ， 又渐行渐远 。 回 声 未 散 ，
一只山鹰出现在深谷间， 稳稳展开双

翼， 悠然掠过我们眼前。 两个陌生人

无意中闯入领地， 它全然没有注意到

我们的存在， 这让我有点失落， 我们

在山谷间那么渺小， 只有它知道方向。
目送它飞远， 我们又站了好一会， 鹰

没有回来。
我到上海念大学， 家也搬到了几

百公里外， 那一年放假， 我回老家陪

伴重病的奶奶。 冬天的午后， 她恹恹

地坐在阳台上晒太阳。 忽然， 我在屋

里听到她惊恐的呼喊声， 夺门跑到阳

台， 一张黑影遮住阳台防盗窗的一角，
一双利刃般的爪子紧紧抠住窗棂， 是

鹰， 它想扑食挂在窗台上的画眉。 就

在我叫出声的瞬间， 它猛地一蹬， 窜

上了天。 爷爷闻声赶来， 抱起铜炮枪

冲出门外 ， 我连忙跟上 ， 奔 到 屋 顶 ，
天空如镜， 鹰已全无踪迹。

许多年过去， 在几千公里外的城

市里， 我常想起那三只鹰， 很难说是

不是它们把我带到了现在的地方， 我

看到了山那一边的景象， 也比它们飞

得更高， 可还是无法超越它们。 我只

希望它们在我的记忆里盘旋得更久一

些， 让我记起生命里有过的野。


