

《人民文学》《收获》《上海文学》《当代》《十月》《花城》等刊物开年推出一批名家新作,那是文学根植生活沃土开出的花儿

作家们献给2018的第一个故事

■本报记者 许畅

新年伊始,一批名家新作集中亮相2018年首期文学刊物。细数《人民文学》《收获》《上海文学》《当代》《十月》《花城》《小说界》《钟山》《长江文艺》等开年新刊,既有上海作家陈村睽违18年又一次出手短篇的惊喜,九旬宗璞继长篇《北归记》后再发表短篇的强健笔力,更有莫言、周大新、张炜、余华、陈河等最新作品引发广泛关注。

新春中国文坛新气象中,有名名家力作爆发,也有新鲜嫩芽冒尖。这些第一时间记录文学现场的主流刊物,透露出哪些的创作信号与趋向?我们细细梳理了一番,供读者先睹为快。

长篇新作凸显现实主义书写,与时代共振

开年新刊里,新发表的主打长篇小说引发业内瞩目。评论界指出,现实主义是当下写作的趋向,不少长篇更接地气,记述了中国故事的精神、价值与分量,将浓厚的人间气息与鲜明的时代精神融汇笔下。

作家周大新最新长篇《天黑得很慢》首发于《人民文学》今年第一期,小说直面老龄化难题,人生终点前的种种情形浮现,比如社区讲座、电视购物中有关医学治疗、延年益寿的喧嚷;一头连着并无亲情的老人,一头牵着生计的老年陪护工作境况……“小说人文关怀的广角,使得以前未被足够凝视过的老年护理人群有了表达的机缘。小说家机智的现实敏感和悠长的生命疼惜,平衡在文本内。”在《人民文学》主编、评论家施战军看来,现实题材的创作,就是要诚心诚意进入现实的内部,以文学的审美样式和规律呈现现实的生动和丰繁。《天黑得很慢》正是把平常人心中不平静的温度、道德、筋骨都活化成小说里,有关社会治理的话题也渗透到了褶皱深处。

贴近生活和时代的另一显著文本,是作家张炜发表在《当代》新刊的长篇小说《艾约堡秘史》,单行本刚由湖南文艺出版社推出。小说从一座海边的艾约堡开始,回溯和刻录了堡主淳于宝册的命运,从一个渔村的争夺改造切入,聚焦了经济与生态、发展与保护、文化与民生等现实命题。《当代》杂志社社长、主编孔令燕评价,这部具有突破意义的现实主义力作,少有地在文学创作中深度勾勒了民营经济巨人的曲折发展,借此刻画了站在时代前沿人物的心理史,堪称现实寓言。“张炜准确把握了新时期小渔村村民与巨头的对峙和情感交织,小说对情与爱的探索,也揭示了当今社会对爱与美的向往和努力。”

作家陈河最新长篇《外苏河之战》、田耳长篇小说《下落不明》分别首发于《收获》和《花城》今年第一期新刊。“故事就像一颗种子一样埋在内心深处,慢慢发出芽来。为上世纪六七十年代那场抗美援朝壮举写战争小说,于我是完成一项使命。”陈河告诉记者,战争是小说背景,自己着墨更多的是年轻人追寻理想、探求真谛的成长故事,他参阅了大量历史资料和参战老兵的回忆文章,以虚构方式写出小说。

宗璞、陈村、莫言捧出短篇新作,“短是挑战也是诱惑”

今年,一些文学刊物聚焦中短篇尤其是短篇小说发力。在不大的篇幅里腾挪文字,似乎更考验作家的精巧构思与凝练遣词。难怪有作家直呼,短篇小说是一种挑战,“它就像吊环和平衡木对于运动员那样,不给你犯错误的机会,也让你没有改正错误的可能,因此短篇小说也是一种诱惑”。

或许正是在这种“诱惑”下,作家陈村写了一个关于“苹果的诱惑”的新故事——继1997年写完长篇小说《鲜花和》、2000年发表短篇《恩》之后,搁笔多年的陈村,在今年第一期《上海文学》首发最新短篇《第一只苹果》。3000多字,出乎意料的方式拆解解构“亚当夏娃在蛇的诱惑下吃果子”的母题,“走出伊甸园,亚当和儿子必须打猎,夏娃和女儿要劳动,要美容,要志于内心的私奔……第二只苹果掉在牛顿的头上,昭示万有的引力。第三只苹果打中乔布斯,隐隐显出诱惑人们走上的那条不归之路。生命中不可承受之重,那只已被人咬过一口的苹果被乔布斯狡猾地散给大众,由他们去唱小苹果,分担命运。一定还会有苹果袭来!下一次,中彩的不是人了。”

“这20年来,我随手记下的多是非虚构性质的文字,对小说虚构特质的敏感有些衰退。”陈村在接受采访时自嘲道。《第一只苹果》正是《上海文学》新推出“短篇小说特辑”中的一部分。杂志社社长赵宏伟说,特辑中所刊短篇都在4000字以内,将“短篇要短”进行到底。其中,90岁高龄作家宗璞的短篇《你是谁?》,以不到2000字篇幅,表达了博大的悲悯和怜爱。青年作家双雪涛《抱河》、沈大成《一个中性事件》、路明《度

■现实主义是当下写作的趋向,不少长篇更接地气,记述了中国故事的精神、价值与分量,将浓厚的人间气息与鲜明的时代精神融汇笔下

■聚焦现实题材的创作,就是要诚心诚意进入现实的内部,以文学的审美样式和规律呈现现实的生动和丰繁



翻开2018年第一期《人民文学》,主打长篇来自周大新《天黑得很慢》。十月中篇小说《于世界》、潘军短篇《泊心堂之约》引人注目;毕飞宇发表了《屹立在三角平衡点上的小说教材:〈包法利夫人〉》。



《收获》开年新刊朝岁月深处追溯,以文学的温度和力量钩沉历史。陈河长篇新作《外苏河之战》讲述战火纷飞里青年士兵的坚守与追求。戈舟短篇《巴别尔没有离开通天塔》构思精巧。



刚出炉的今年首期《当代》,依然关注现实主义书写,关心时代大潮中的浮沉命运。张炜长篇新作《艾约堡秘史》借小渔村缩影思索经济社会演变,被评价为“一位学者以渔歌对流行的反抗”。



今年是中国改革开放40周年,与改革开放相伴而生的《十月》也即将迎来40岁生日。开年新刊里,莫言短篇小说和诗歌新作、罗伟章中篇《白鸟》、叶兆言短篇《布影寒流》等亮相。



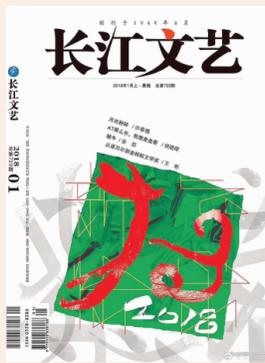
今年第一期《花城》首发作家莫言的短篇小说《诗人金希普》《表弟宁赛叶》、诗歌新作《雨中漫步的猛虎》,不难看出,莫言以奇想和现实元素的奇幻组合,呈现出复杂世相在内心的映射。



2018年《上海文学》开本改为小16开。今年第一期推出短篇小说特辑,所刊短篇都在4000字以内,九十高龄宗璞短篇《你是谁?》,上海作家陈村搁笔多年后的《第一只苹果》,都显示了各自奇思。



开年首期《钟山》继续坚持人文主义精神底色,以探索和发掘人性秘密为己任。作家叶平《觉醒三章》、任弅方《命途东西》、鲍十《鸟叙事》等中篇,王峰峰《双鱼钥》等短篇小说集中亮相。



2018年第一期《长江文艺》主打中短篇小说,包括作家许春樵《月光粉碎》、和晓梅《月光博物馆》等中篇,再正万《一只阔嘴鸟》、舒飞廉《浆糊船》、秦无衣《酒驾》等短篇,风格各异,精彩纷呈。



2018年《小说界》开年第一期围绕塞林格的短篇名《破碎故事之心》为关键词“命题作文”,顾湘、许佳、宝树、老王子等作家带来“风格不同又互为观照的一组短篇”,宛如多声部的合唱。(均杂志方供图)

铁托拉斯》等短篇,无不显示了方寸间腾挪文字的手法。

钟情短篇的,还有去年底强势回归大众视野的作家莫言。他“花开两枝”,分别在《花城》和《十月》上发表了多个短篇及诗歌新作。从小说名《诗人金希普》《表弟宁赛叶》、诗歌标题《雨中漫步的猛虎》《高速公路上的外星人》就不难看出,莫言以奇想和现实元素的奇幻组合,呈现出复杂世相在内心的映射。短篇《等待摩西》则保持了莫言惯常的叙述语调,第一人称、生动幽默,但更显平静,叙事过程的放松与结尾的节制传递了人生况味。

2018年《小说界》以不同作家的短篇名称为主题,自成系列。开年第一期以塞林格的短篇名《破碎故事之心》“命题作文”,顾湘、许佳、宝树、老王子、李宏伟等作家带来“风格不同又互为观照的一组短篇”,宛如多声部的合唱。诚如《小说界》执行主编乔晓华所说,选择全球名家短篇篇名“出题”,鼓励和推动当代短篇创作,丰富中国短篇面貌,像是一种致敬、一种呼应,甚至是一种回应。此外,《钟山》《长江文艺》都主打中

短篇,前者新刊发表了叶叶中篇《觉醒三章》、王鼎峰短篇《双鱼钥》,后者新刊推出了许春樵中篇《月光粉碎》、再正万短篇《一只阔嘴鸟》、舒飞廉短篇《浆糊船》等。

非虚构栏目增多,捕捉人间多个角落的微小

从今年第一期的多家刊物来看,它们不约而同设置了非虚构叙事的栏目。比如《人民文学》“新时代纪事”、《收获》“行走的年代”、《上海文学》“访问童年”等。

《收获》推出的新专栏“行走的年代”开篇之作,正是作家余华的《我只知道人是什么》。这个专栏一经确定,众多名家即纷纷表示,要用作品来回应曾经的生活经历和“行走的年代”。余华从参观耶路撒冷犹太人大屠杀纪念馆谈起,对波兰农民那句著名的“我不知道犹太人是什么,我只知道人是什么”,挥洒了个人思考。今年第一期《当代》上,余华对老友马原长篇《黄粟一家》的评点《没有一种生活是可惜的》亮相,这也是余华在《当代》上“初啼”发表作品。他在文中回忆与马原的惺惺相惜,感慨道:“我读完

《黄粟一家》有一个感觉,这是一个江湖中人写出来的书,一个经历了很多的人才能写出来的书。……没有一种生活是可惜的,也没有一种生活是不值得的,所有的生活都充满了财富,只不过是你们开采了还是没有开采。”

发生在祖国大地上的故事震撼着作家的灵魂,促使他们以纪实手法展开记录与书写。作家欧阳黔森《花繁叶茂,倾听花开的声音》首发于《人民文学》今年第一期“新时代纪事”栏目,作品讲述了贵州老区花茂村的脱贫故事,这个对中国革命史有着特殊意义的小山村,红色基因与绿色发展相统一,成为新时代革命老区实现精准脱贫的典范。

非虚构写得精彩,亟需作者深潜生活,捕捉人间不同角落的微小。作家苏沧桑在一家草根戏剧班完整生活了一个月后,《跟着戏班去流浪》新鲜出炉,首发于《十月》第一期。作品真实记录了特定人群的生存状态及思想情感,其真切细腻的描述,远非躲在书桌中所能完成。而那些身边被忽略的现实人生,在文中挣脱了概念化的存在,变得鲜活且意味深长。



纪录片《美在雅安》不仅用镜头记录了雅安的自然风光与人文风貌,也在配乐上注意地城音乐元素与世界通用音乐语汇的充分融合,以此打动了更多海外观众。图为该片剧照。

纪录片《美在雅安》获多个国际奖项,其配乐同样引发业界关注

让民族元素变成世界通用语汇

■本报记者 黄启哲

近日,由著名形象片、纪录片导演田文执导的纪录片《美在雅安》先后在国际上获得纽约电影金像奖“最佳纪录片大奖”、洛杉矶电影奖“最佳纪录片大奖”、好莱坞国际电影节“自然环境类荣誉大奖”等多个奖项。观众在被波澜壮阔的中国西南地区风景折服的同时,也对其兼具民族特色和大气磅礴的音乐留下深刻印象。记者日前采访了本片的作曲、上海音乐学院副教授安栋。他告诉记者,眼下简单依靠当地民族音乐采样、代表性旋律来体现地方特色的视频配乐已不能满足需求,作曲家要引发更广泛地共鸣,需要探索如何把地方音乐与世界通用的音乐语汇进行充分融合,以此更好地讲述中国故事。

雅安,这个位于四川盆地西缘的城市,是汉代文化遗存的荟萃地,也是大熊猫栖息地之一;是近40个少数民族的聚集之地,同样也是世界茶文化的发源地之一。《美在雅安》不仅用镜头将这些内容一一展现,更捕捉了灾后重建的雅安新面貌,淳朴和幸福的雅安人民笑容感染着观众,也让纪录片斩获海外相关奖项。

海外资讯

亚马逊之后,苹果也要拍美剧了

新剧由詹妮弗·安妮斯顿与瑞茜·威瑟斯彭联合开发、主演

■本报记者 张祯希

互联网巨头进军影视行业的野心早已是公开的秘密。继Netflix、亚马逊以及Hulu之后,苹果公司也要拍美剧了。苹果近日高价购买了一部聚焦晨间节目的原创剧集,这部揭秘媒体行业台前幕后的美剧,由詹妮弗·安妮斯顿与瑞茜·威瑟斯彭联合开发、主演。这也是继《老友记》之后,“瑞秋”詹妮弗·安妮斯顿首次以主演的身份回归电视剧圈。

视频网站已成为美剧圈中坚力量。Netflix、亚马逊以及Hulu都依靠各自的平台优势以及手中的优秀作品版权,在竞争激烈的美剧圈杀出血路,并且颠覆着收视格局。再加上公共台与有线台近年来的创意 deficit,打动人心的“电视剧”越来越少,反观“网剧”领域却“剧王”频出。刚过去的秋季档几乎是网字头“老大哥”Netflix的个人秀场——形成品牌的《怪奇物语》成了流量担当;将犯罪心理学拍出新意的《心灵猎手》收获了口碑;经典品牌《纸牌屋》则戏里戏外话题刷屏。与此同时,传统电视剧领域,却仅有ABC出品的网剧《好医生》让人眼前一亮,只是,这部由《豪斯医生》主创打造的电视剧,再难延续“前辈”的收视佳绩。

看着同行们一个个在影视圈风生水起,坐拥iTunes平台以及Apple TV等渠道的苹果自然坐不住了。其实早在去年,苹果就已经开始大量猎取好莱坞影视管理人才,并洽谈各种拍摄计划。苹果甚至放言,或将拿出十亿美元进行原创影视节目的培植。



去年初,由威瑟斯彭和妮可·基德曼合作的美剧《大小谎言》横扫了艾美奖。图为瑞茜·威瑟斯彭积累了电视剧的成功制作经验。图为该剧剧照。