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1 . 大建筑师贝聿铭先生今年

过一百岁生日， 北京 《三联生

活周刊》 四月第二期选了老先

生一张旧照片作封面， 更动用七十几个

版面专题报道， 从广州到苏州， 苏州到

上海， 上海到美国， 再到全世界， 剪辑

出这位华人建筑师一生的天分刻苦， 繁

华荣耀。 那几天上海的名主持人曹可凡

也传了一段十年前他采访贝先生的录影

上网， 那年贝先生设计的苏州博物馆新

馆刚落成， 他回苏州剪彩， 顺道接受访

问， 录影里贝先生说的是上海话， 带点

苏 州 腔 ， 像 评 弹 里 的 念 白 ： 你 不 是

“侬”， 是 “倷”； 我们不是 “阿拉”， 是

“哦伲 ”， 这样的称谓我很熟悉 ， 小时

候听我祖父说惯了， 在苏州人说的上海

话里祖父不是 “阿爷”， 是 “老爹”。
我念初中的时候学生证上还要填写

籍贯一栏， 我的籍贯是江苏吴县， 那是

我祖父的出生地， 清代的苏州城里有三

个县衙， 吴县是其中之一， 另两个是长

洲与元和 ， 姑苏自古繁华 ， 人口稠密 ，
三 分 而 治 ， 可 见 庞 杂 。 古 城 里 诗 书 传

家， 生活安逸， 近现代史上的苏州人要

成就一番事业似乎都要离开了苏州才有

可能 ， 贝聿铭是如此 ， 我祖父也一样 ，
十六岁离家， 先到上海， 再去武汉， 然

后天南地北， 四十年代住过日据刚结束

的台湾， 五十年代到了莫斯科。 祖父会

说日语， 据说俄语也很流利， 我隐约记

得自己四五岁的时候， 有一天在上海思

南路的家里祖父教了我几个英语单词 ，
那年他好像要去美国出差， 一边自学英

语， 一边和孙子逗趣。 祖父的专业是工

程设计， 一九九零年建设部评选中国第

一批工程设计勘查大师， 一百二十人当

选， 他是其中之一。 七十二岁那年祖父

正式退休， 此后一直在杭州养老， 离苏

州很近， 却也没什么机缘回乡。 故家旧

物， 祖父最怀念的是小时候母亲做的桂

花鸡头米甜汤， 说是很香， 很糯， 幼时

的味觉总是最耐久的记忆， 好像我也时

常想念， 他偶尔从复兴公园对面的小吃

店里给我带回的小笼包一样。

2 . 鸡头米也叫芡实， 睡莲科

植物的一种， 成熟的鸡头米果

实呈球形而尖吻， 形似鸡头 ，
我却觉得更像是水生的石榴。 果实的外

皮颇似莲蓬， 剥开后就是一粒粒带壳的

鸡头米， 鸡头米的外壳远比莲子的青皮

坚硬， 需借助特殊的工具才能拨开， 水

乡村妇于此最有心得， 九十月间苏州城

里的公车站台上常见剥鸡头米的老妇 ，

剥开的鸡头米润如玉珠， 用一钵清水养

着， 不必向过客兜售， 自有相熟的候车

人问津。 苏州人只吃新鲜的鸡头米， 葑

门外南塘的最好， 开水煮糯， 薄施藕粉，
轻点桂花， 暑去秋来时节， 这道点心冷

暖两宜。
苏州人的精致在苏州菜里最是分明，

精致的本源在于其不怕麻烦， 剥鸡头米

如是， 剥虾仁拆蟹粉更如是。 江浙一带

水道纵横， 虾蟹入馔本属寻常， 不过席

间鳞甲纵横远不及轻勺金玉风雅绝伦 ，
地道的苏州菜馆无不雇人剥虾拆蟹。 六

月里河虾最美， 虾仁之外， 还能剥出虾

脑、 虾子， 三虾汇拢， 轻浆快炒， 以之

拌面， 有如锦绣堆玉； 十一月湖蟹渐肥，
去盔卸甲 ， 蟹肉 、 蟹腿 、 蟹膏 、 蟹黄 ，
一定要分得干净， 再按比例调配， 才能

炒出适合不同菜肴的金银蟹粉。 我记得

我祖父也很爱虾仁， 小时候家里没有冰

箱， 新鲜虾仁无论生熟都不宜保存， 祖

父会把剥好的虾仁用葱姜翻炒， 断生后

再加些熟油和细盐， 用小火慢熬， 虾仁

在热油中渐渐缩小， 皮色因收紧而略红，
大约二三十分钟后， 可将虾仁同油一起

出锅装碗， 油以没顶为宜。 这种慢火熬

过的虾仁紧而不干， 比清炒的虾仁鲜咸，
且可多储存几日， 最宜作阳春面的浇头，
一勺足矣 。 近年我虽去过苏州几十次 ，
酒楼食肆 ， 却从未见人如此烹制虾仁 ，
或许是家中私传， 我姑姑还会这门手艺，
每年只做一次， 烧一大碗给我解馋， 她

嫌剥虾仁麻烦。

3 . 小时候我也去过苏州， 却

从未进城， 只到城南木渎一带

的山上， 扫墓， 踏青。 六岁那

年我祖母谢世， 转年在凤凰山落葬， 祖

母是上海南翔人， 葬在苏州应是祖父的

安排， 凤凰山离天平山很近， 那里有他

母亲的坟茔。 我的曾祖母姓吴， 据说她

的父亲是姑苏名医， 奉诏入京替皇上或

太后诊过病， 病愈赐银归里， 他用这笔

赏银在苏州城里的阔巷起了一排五幢相

连的房子， 最里面那幢自己住， 外面四

幢分于四个女儿， 阔巷不是宽阔的巷子，
是那条旧巷的名字， 离玄妙观很近。 苏

州城里潘吴联姻是寻常事， 譬如吴湖帆

与潘静淑， 潘静淑那一族潘氏科名显赫，
出了潘世恩、 潘世璜、 潘祖荫； 我祖上

那一族潘氏经商有道， 开过黄天源、 稻

香 村 、 瑞 蚨 祥 ， 一 贵 一 富 ， 曾 道 是 ，
“苏州两个潘， 占城一大半” ……金粉人

家难免云烟散场， 潘家到了我曾祖那一

辈已然中落 ， 曾祖父娶了吴家的小姐 ，
阔巷里的那幢房子作了嫁妆， 我祖父就

在那里出生。 又过了几十年， 世道贪新，
阔巷拆成一片瓦砾， 那年祖父六十有六，
带了远来的妹妹和弟弟在瓦砾堆上哭了

一场， 算是哀悼古城旧巷里潘家的一点

遗痕遗恨了。
苏州城里潘氏留下的遗迹还有不少，

故居、 祠堂， 城南沧浪亭同治年间的重

修碑记上也有不少潘氏子弟的名讳， 分

不清哪一族了。 苏州那些园林里我最爱

沧浪， 近年去得最多的倒是拙政园， 看

如冬先生， 我总在午前到， 聊天， 看画，
吃完中午那碗拌面， 再喝几口茶才告辞。
先生偶尔留我晚饭 ， 我便住一夜才走 ，
十全街上的南园， 或是平江路旁的旅馆。
平江路晚上也热闹， 相邻的园林路则清

净许多， 园林路一头连着拙政园， 另一

头靠住狮子林， 那曾是贝聿铭先生家里

的产业， 那晚我饭后散步绕进狮子林后

的一条小巷， 六尺多宽， 巷口人家的外

墙上镶了门牌， 蓝底白字， 路灯下很清

楚， “潘儒巷”， 我好奇往巷深处再走几

步， 右手边两扇朱漆大门半掩着一间老

旧的祠堂， 门楣悬着横匾， 颜体暗金大

字， “敦睦堂”， 我忽然有些担心， 那扇

门会不会是在等我推开？ 或是另有一个

我正要从那门里出来？
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美感培育，最怕的是焦虑
陈 沐

曾经有一位女文青在当妈之后， 深

觉育儿过程之庸常琐碎， 与自己以往的

生活反差巨大， 于是写了一篇 《文艺女

青年这种病， 生个孩子就好了》， 此文

一出， 迅速成为 “爆款”， 作者又出了

一本同名的书。
我原来天真地以为， 像我这样 “钝

感力发达”、 生活粗线条的女人， 肯定

在 养 孩 子 这 件 事 上 具 有 天 然 的 优 势 。
可是 ， 随着 孩 子 慢 慢 长 大 ， 我 发 现 全

然不是那么 回 事 啊 。 在 度 过 了 像 照 顾

小动物一样 的 、 以 满 足 基 本 生 理 需 求

为主的育儿 阶 段 之 后 ， 我 惊 觉 自 己 对

孩 子 心 智 方 面 的 教 育 已 经 力 不 从 心 。
无论美感还 是 情 感 上 的 言 传 身 教 ， 我

都 不 够 合 格———这 很 大 程 度 上 归 因 于

我缺乏文艺素养。 反观那些文青妈妈，
绝对可以睥睨众生。

一位前同事， 她的朋友圈简直就是

一个线上亲子视觉艺术展馆。 遛弯时无

意中走到杭州大剧院旁边， “这建筑有

股未来感 ， 近 看 好 像 外 星 飞 船 落 下 来

了。 娃在旁边乱蹦跶， 还有点像科幻电

影海报了”； 或者在良渚文化艺术中心

空旷的旋转大楼梯上， 灿烂笑脸的红衣

小孩与灰白黑色调的背景形成鲜明的对

比； 在国家美术学院象山校区， 母子二

人钻进斑驳的石墙里合影， 开放式的教

室与瓦片、 藤蔓融为一体， “好像要被

植物吞噬了一样”。 她的朋友圈里， 从

来没有关于带娃太累、 熊孩子太磨人之

类的抱怨， 只要孩子出镜， 就是她的人

间四月天。 “娃带着面具， 拖拽着小蛇

在夜色里晃荡的样子， 有点戴安·阿勃

丝的感觉呢”； 娃用几根绳子和几个旧

塑料瓶胡乱穿搭在一起的装置， 她认真

地按照 “装置、 材料、 作者、 年龄” 的

顺序一一填写好， 将之视为一个正式的

展品； 娃将一束仿真花和一幅他自己画

的画打乱重组， 拼贴在两件衣服上， 她

惊呼 “小朋友都是大师啊！”
一位朋友爱书成痴。 她曾在微博上

介 绍 了 自 己 是 如 何 给 孩 子 选 书 的 。
“小朋友现在正处于精神辅食期： 没有

完全达到 成 人 的 消 化 咀 嚼 力 ， 又 比 幼

儿的胃口 和 理 解 力 好 ， 所 以 ， 我 找 了

一 些 成 人 作 家 的 短 浅 作 品 给 她 入 门 。
另外 ， 遇 到 我 自 己 也 觉 得 好 的 长 篇 作

品， 我就挑出喜欢的段落， 做出标识，
然后标上 数 字 ， 重 新 串 联 ， 自 己 动 手

改编成儿童版。” “很多写成人作品的

大 师 ， 创 作 谱 系 很 宽 ， 他 们 也 写 童

书———精 神 层 面 上 ， 我 常 和 皮 穿 亲 子

装 ： 我们 读 同 一 个 作 家 ， 但 读 不 同 的

作品 。 比 如 ： 卡 尔 维 诺 ， 我 读 他 的 小

说集， 皮读他的意大利童话集； 辛格，
我读 《卢布林的魔术师》， 皮读他的傻

瓜 城 故 事 ； 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 我 读

《二手时间 》， 皮读 《妈 妈 ， 我 还 是 很

想你》； 东野圭吾， 我读 《彷徨之刃》，
皮读他的 《圣诞妈妈》； c.s.路易斯， 我

读 《惊悦 》， 皮读 《给孩子们的信 》。”
在这位书 迷 妈 妈 的 滋 养 下 ， 孩 子 深 爱

着这世间 美 好 的 事 物 ， 并 且 能 够 用 画

笔或陶艺 将 之 表 达 出 来 。 她 新 书 里 的

插图， 就是孩子的画和手作。
一位同门师姐， 育儿画风属于偏学

院派的文艺。 她参加复旦史地所的暑期

学校， 顺便也带着刚刚小学毕业的女儿

去旁听。 第一天， 女儿陪妈妈上农学史

的课 ： 《稻花梅雨 1608： 江南稻 作 与

环境》； 她闺女一边接受着真实的历史

学家的熏陶， 一边静静地看课外书 《课
堂上听不到的历史传奇———世界思想文

化名人》， 并且绘制了包含姓名、 年代、
国家、 主要事迹及作品等信息的表格形

式的读书记录。 第二天， 妈妈陪女儿参

观上海博物馆的 “大英博物馆百物展”，
在此之前， 闺女已经按照妈妈的要求对

《大英 博 物 馆 100 件 文 物 中 的 世 界 史 》
做了摘录笔记， 其间， 娘儿俩还对一些

有趣的宝贝做了讨论。 当然， 作为一名

从事学术工作的母亲， 还希望自己孩子

的知识 结 构 能 尽 可 能 地 实 现 完 整 、 均

衡， 所以， 仅有人文的滋养是不够的，
还需要自然科学的浸润。 于是， 大英百

物展的参观结束后， 两人又直奔上海自

然博物馆……
这些样板母亲让我生发出强烈的

对孩子的愧疚感以及对 “文艺生活” 的

向往， 于是我也开始带孩子去博物馆。
不知是因为娃太小还是我的热情不够，
她对于参观的兴趣寥寥。 哪怕是最受孩

子们欢迎的 “非洲动物迁徙之旅” 的展

厅， 她都不愿意多做停留， 反而是对展

厅门口 的 那 些 纪 念 品 驻 足 观 望 。 临 走

时 ， 她 想 要 一 只 会 发 光 的 “小 丑 笔 ”
（笔的末端有一个晃一晃就能发光的小

球， 球的外层包裹着塑料材质的小丑），

“小丑” 部分闻起来有一股诡异的香味，
我略迟疑， 最终还是买了一支。

回家后， 我越想越不放心， 于是开

始查找相关的信息。 “香味文具所含的

芳香胺有可能会诱发白血病”，“国家制

定的 《学生用品的安全通用要求》， 文

具中不得含有 23 种芳香胺” ……我立

刻把那支小丑笔的末端扔了， 然后把香

味文具的危害发到朋友圈。 我甚至还想

给博物馆写一封信， 建议他们不要再售

卖香味文具了……
我们的 “博物馆亲子游”， 就这样

以一种毫不文艺、 甚至还有些沮丧的方

式结束了。 我很困惑为什么自己做不了

像朋友们那样的母亲， 并因此更加对孩

子心怀怜悯。
直到后来偶然看到林语堂谈读书的

一段话 ： “一 人 读 书 的 目 的 并 不 是 要

‘改进心智’， 因为当他开始想要改进心

智的时候， 一切读书的乐趣便丧失净尽

了。 ……所以， 我认为风味或者嗜好是

阅读一切书籍的关键。” 这话让我轻松

了不少 。 这 个 时 代 ， 文 科 越 来 越 受 重

视， 无论是在基础教育领域还是成人阅

读市场， 诗词、 历史、 博物等等所占的

分量越来越重， 作为家长， 我也不知不

觉地紧张起来。 于是， 美学与游历这类

闲情逸趣之事也被视为 “奥数” 那样的

升学择校 必 备 品 ； 亲 子 之 间 的 相 处 时

光， 也成了需要计算成本和收益的投资

项目； 对孩子美学素养的启蒙和培养，
也难免带有 “军备竞赛” 一般的焦虑心

态。 如此这般， 岂止读书的乐趣丧失净

尽， 一切精神生活都索然无味了。
我 想 起 李 修 文 曾 经 写 过 的 一 个 故

事。 一位从小就生了骨病、 从未进过学

校的孩子， 与一位失业的岳老师同处一

间病房， 于是他们成为师生。 岳老师什

么都教给小病号， 但是孩子生性顽劣，
对学习并不上心， 比如老师教他的 “长
安陌上无穷树”， 下一句， 无论怎么教，
小病号都背不下来。 他愤怒， 厌学， 她

流泪 ， 继 续 教 他 。 后 来 小 病 号 要 转 院

了， 岳老师为他编了一本教材。 最后一

天， 小病号在病房给大家一一告别后，
过了几分钟， 有人听到小病号在楼下院

子里的叫喊声， “长安陌上无穷树， 唯

有垂杨管别离”， 怕老师没听见， 他喊

了一遍又一遍……
一个孩子， 对某个文艺作品生发兴

趣 ， 有 所 感 悟 ， 必 须 有 相 应 的 情 感 经

验 。 如 果 剥 离 了 日 常 生 活 而 凭 空 塞 给

他们 “纯粹的艺术”， 往往会令他们感

到困惑 和 无 趣 。 所 以 ， 我 决 定 不 再 东

施效颦 “文 艺 育 儿 ” 范 。 教 孩 子 洗 袜

子 ， 带 孩 子 去 野 外 搭 帐 篷 ， 都 是 很 有

趣的事情呀。
有一天早上， 我在缝扣子的时候，

她忽然念了一句 “慈母手中线”， 那是

一种与平时背诗时完全不同的语气。 我

很惊讶， 忽然有所悟： 也许最好的 “文
艺育儿” 方式， 就是像对待朋友那样。
我们不会按照 “必读经典书目” 给朋友

开书单， 也不会以 “让朋友长见识” 为

目的给他们安排参观流程； 但是我们会

把自己喜欢的段落、 把一片金黄的秋叶

与他们分享； 会被特定的情境触动从而

生发某种诗意的想象， 并迫不及待地向

友人表达。

一个唯美主义者的那些花儿
涂殷健

二十多年前， 我在复旦大学外文

系读书时， 谈峥是我写作课的老师 。
尽管我们师生之间除了上课之外， 直

接接触的机会不多， 他却给我留下了

极其深刻的印象。
那时， 谈峥年纪还轻， 比我年长

五六岁吧， 可是讲起课来却让我感觉

与 众 不 同 ， 有 着 自 己 独 特 的 教 学 风

格 。 他 不 是 谈 锋 劲 健 、 口 若 悬 河 的

人， 讲课几乎没有多余的话， 语言精

练 ， 淡 泊 内 敛 。 他 常 常 穿 着 一 身 素

净整洁的衣衫， 腋下夹着一叠讲义 ，
从 容 不 迫 地 走 进 教 室 。 在 第 一 节 课

上 ， 他 开 宗 明 义 地 说 ， 英 文 写 作 和

中 文 写 作 ， 道 理 是 一 样 的 。 首 先 要

解决的是写什么的问题； 其次要解决

的是怎样写的问题。 这两个问题明确

之后， 就是语言文字运用的技巧问题

了。 写作水平决不是靠着上几节写作

课就可以提高的。 众所周知， 在中外

文学史上， 好的作家无不是熟读文学

作品或理论著作的， 所以， 写好文章

的关键首先在于广泛的阅读。 他还特

别强调了学好中文的重要性———没有

扎实的母语功底 ， 是无法学好外语 、
写好外语文章的。 课堂上， 他既不大

谈写作理论， 也不传授写作技巧， 而

是 常 常 领 着 我 们 一 起 朗 读 、 欣 赏 英

美 文 学 的 名 篇 佳 作———一 边 在 讲 台

前 悠 闲 地 踱 着 方 步 ， 一 边 习 惯 性 地

将 右 臂 在 胸 前 弯 曲 ， 用 右 手 抱 住 左

臂 ， 举 着 讲 义 琅 琅 地 诵 读 起 来 。 他

朗 读 的 时 候 ， 声 音 不 是 很 响 ， 但 发

音 纯 正 ， 读 到 精 彩 的 地 方 会 停 顿 下

来 ， 抬 起 头 注 视 着 前 方 ， 像 是 沉 浸

在 自 己 的 世 界 里 一 般 ， 再 慢 条 斯 理

地给我们讲解其中的妙处。
不过， 温文尔雅的谈峥， 对于学

问却不失严谨之风。 读大学时， 我曾

一 度 着 迷 于 英 文 诗 歌 ， 有 时 不 免 技

痒， 就产生了创作的冲动。 我曾经试

作过数首英雄双韵体的英文诗， 记得

其 中 一 首 用 打 字 机 工 整 地 打 印 出 来

后， 作为作业交给谈老师。 作业发还

给我时， 我看到评语写的是 “A good
poem！” （好诗！）， 分数是 “A”， 我

不 禁 一 阵 得 意 ———我 也 会 写 英 文 诗

了。 可是， 接着我就发现， 在全诗的

倒数第三行和第四行的末尾， 有一道

铅 笔 划 出 的 弧 线 ， 旁 边 批 注 着

“rhyming？” （押韵？）。 英诗中的英雄

体有几种不同的押韵方式， 但是像汉

语格律诗一样， 它不仅对于格律有着

严格的规定， 而且对于韵脚也极为讲

究。 我写此诗时， 在韵律上动了不少

脑筋， 唯独这两句始终没有找到合适

的词语来押韵 。 于是 ， 我灵机一动 ，
借用汉语近体诗中邻韵通押的方式 ，
用 了 两 个 韵 声 相 近 的 单 词 来 凑 合 过

去。 显然， 这没能逃过熟谙诗律的老

师的法眼。 还有一次， 我在一篇文章

中引用了英国诗人华兹华斯为他和柯

勒 律 治 合 著 的 《 抒 情 歌 谣 集 》
（Lyrical Ballads） 所作的序言中的一

句 话 “ poetry is the spontaneous
overflow of powerful feelings” （诗歌

是强烈情感的自然流露 ）。 我落笔时

记得华兹华斯曾说过这样的话， 但具

体的文字却记不真切了， 就信笔写成：
“ poetry is the natural overflowing of
spontaneously powerful feelings” （诗

歌是自然强烈情感的天然流露 ）。 谈

峥 在 我 写 的 那 句 话 后 面 完 整 地 写 下

了 正 确 的 原 文 ， 并 请 我 注 意 引 文 的

准确性。
大学毕业后， 我与谈峥便没有什

么交往了。 记忆中留存的始终是他在

课堂上文质彬彬的谦谦君子形象和课

余时在复旦校园里悠然自得地骑着自

行车的身影———后座上坐着后来成为

他妻子的女朋友。
有一天， 我偶然在报纸上读到一

篇谈花论草的散文， 两千余字， 写得

极好， 署名是 “谈瀛洲”。 不知怎的，
我的眼前突然闪现出谈峥的形象。 于

是， 我又将文章读了两遍。 那详博渊

雅的知识、 舒缓平静的笔调， 实在和

我印象中的谈老师非常契合， 连姓氏

也是相同的。 可是， 大学期间似乎并

未曾听说老师用过 “谈瀛洲” 这个名

字， 而且谈峥讲授的是英美文学， 似

乎也并未曾听说他喜欢养花种草呀 。

这重疑虑像谜一样在我头脑里盘桓了

好一阵子， 我也因此更加留意起这位

“谈瀛洲” 来了 。 之后 ， 谈瀛洲的散

文和随笔不时见诸报端， 大多是以花

草为主题， 但是内容却并不局限在风

花雪月、 春华秋实之中， 而是以中外

历史和文学为经， 以儒家和佛法思想

为纬， 旁搜远绍、 出古入今。 其中不

乏 笔 调 深 沉 如 鲁 迅 者 ， 如 《杂 草 》
《花儿为什么开》 《不知死， 焉知生》
诸 篇 皆 是 。 他 的 散 文 ， 讲 究 文 章 结

构， 注重文字韵味， 叙事生动， 内涵

丰富， 节奏感强， 显示出作者不同寻

常的语言艺术修养、 布局谋篇匠心和

不懈的美学追求。 终于有一天， 我忍

不住自己的好奇心， 上网查找， 才证

实 这 “谈 瀛 洲 ” 果 然 就 是 谈 峥 的 笔

名， 而他在学术上的成就和文学创作

上的成果更让我惊叹和钦佩。
2015 年仲夏， 在复旦大学外文系

1995 届学生毕业 20 周年纪念活动中，
我又见到了谈峥老师。 此后便得以从

微信上时时了解他的近况———除了日

常教学外， 谈老师还经常到国内外讲

学， 并主持复旦大学中澳创意写作中

心的工作， 然而， 他最喜爱的写作却

未曾停止过。 在短短几年时间里， 他

又接连出版了长篇小说 《灵魂的两驾

马车》、 译作 《夜莺与玫瑰 ： 王尔德

童 话 集 》 ， 还 完 成 了 一 部 长 篇 小 说

《迷蝶记》 的初稿 。 爱花 、 种花 、 赏

花和写花依然是他生活中不可或缺的

一部分， 而那些花草文章也已结集为

《人间花事 ： 一个唯美主义者的植物

散文》。
谈峥笔下的花草树木， 是有着他

自 己 鲜 明 个 性 、 情 感 和 情 怀 的 花 与

草、 树与木。 书中文章长短各异， 妙

趣横生。 有的讲述花草的种植方法 、
生 长 历 史 ， 有 的 考 证 史 实 、 辨 正 名

物 ， 有 的 叙 说 与 花 草 相 关 的 神 话 传

说 、 风 土 人 情 。 在 让 读 者 领 略 他 爱

花、 种花、 赏花、 写花的种种宝贵体

验的同时， 也与读者分享着他的美学

观点、 文艺思想和人生感悟： “对于

种花， 我是一个唯美主义者———我只

爱那些为了开花而开花的花 。” “种

花的最高享受不在于花开得多少， 而

在 于 花 开 得 是 否 硕 大 ， 是 否 完 美 。”
“如果说茶花是一个人 ， 那么它就是

一位最有耐性的艺术家了———它慢慢

地孕育着自己的作品， 一点一滴地积

累着养料， 直到臻于丰盛完美之时 ，
才把它呈现出来。 惟其如此， 像它这

样生长缓慢的植物， 才能够开出这么

多 、 这 么 美 、 这 么 硕 大 的 花 来 ！ ”
———这是花的成长过程， 但其实也是

他自己写作的过程与体会吧。 体验生

活、 观察社会、 思考问题， 教书、 读

书 、 写 作 ， 他 的 日 子 一 直 紧 张 而 愉

快， 虽然他的风度翩翩的形象让它们

看似悠闲。
谈峥的专业方向是莎士比亚研究

和英国唯美主义研究， 但他的学术视

野却并不囿于外国文学领域， 而是以

他长期浸淫其中的博大精深的中国传

统文化为依托 。 在 《人间花事 》 中 ，
同样有他特有的中西并重、 融会贯通

的风格。 这是一个美妙绝伦的花的世

界， 单是品种 ， 就有扶桑 、 迎春花 、
枸杞、 山茶花 、 石榴 、 茑萝 、 火棘 、
唐菖蒲、 大丽花 、 牵牛花 、 爬山虎 、
夹竹桃、 水仙、 萱草、 红花石蒜、 薰

衣 草 、 杜 鹃 、 桂 花 、 虞 美 人 、 松 、
柏、 芍药、 蜡梅、 玫瑰、 秋海棠等五

十多种花草。 书中引用古今中外书籍

不下数十种， 既有中国传统的经史子

集 、 佛 经 道 藏 、 笔 记 小 说 、 地 方 史

志， 也有希腊罗马神话 、 莎翁戏剧 、
民间谚语和笑话。 这些看似不经意的

引经据典， 读来却恰到好处。 然而这

本书最值得称道的地方， 不仅仅在于

其知识性和趣味性， 而在于这些花事

中所包含着的作者的人生经历和情感

记忆 。 “一切景语皆情语 ” ———《人

间花事》 中 ， 充溢于花与人之间的 ，
是作者对花、 对人的深厚感情： 有对

精于园艺的舅公的启蒙之恩、 敬慕之

情 （《夏 日 的 扶 桑 》《菩 提 珠 》《石 榴 》
等篇）， 有对聪明勤奋 、 家教严厉的

阿爹的敬畏之情 （《珊瑚 》）、 有辛劳

持家的阿婆的养育之情 （《白兰花》）、
有爸爸的舐犊之爱 （《晚香玉 ： 美好

的夏日香花》）、 有对妈妈的依赖之情

（《朱顶红》）， 以及和妻子之间的浪漫

爱情 （《红花石蒜》） ……这一篇篇文

字无不像一朵朵美丽的花儿， 灿烂地

迸发出生命的力量。 正如作者在书中

所说， 这些植物散文 “在某种意义上

是我们这代人的生活史”。

2017 年 11 月 8 日


