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其实不只是造房子
!

杨向群

一日逛购书中心!照例先瞥一眼码堆
的畅销书"""其实很少买!领行情却是必
须的# 目光忽然被一本装帧别致的书所吸
引!书名也非同一般$%造房子&# 一本谈建
筑的书成了畅销品种! 这让我有些诧异#

随手翻阅!果然就舍不得放下#

作者王澍声称 !造房子 !就是造一个
小世界#开卷展读!确信此言不虚#全书的
话题! 从元代画家倪瓒的 %容膝斋图&牵
出!他说$'如果人可以生活在如画界内的
场景中!画家宁可让房子小到只能放下自
己的膝盖(! 并由此观照外国建筑!'而不
是像西人的观点那样!造了房子!再配以
所谓景观# (他指出!在中国传统文人的建
筑学里!人居房子的比例是不大的!因为
有比造房子更重要的事情# 这样的开篇!

在引人入胜的同时!读者自然而然随他来
到了理解和鉴赏的门口#

'建造一个世界! 首先取决于人对这
个世界的态度# (诚然#在考虑建筑)城市)

生产)建造之前!应该反省人们面对自然
的态度!'我们需要重新树立自然比人造
的建筑和城市更加重要的观念**(所
以! 王澍和他的团队大力倡导并身体力
行 '返回自然 ()返回建造现场的基本准
则!大量使用原生的自然材料!并回收旧

砖 )瓦 )石料和陶瓷碎片 !挖掘和发扬一
种与混凝土相结合的瓦爿技术 ! 循环建
造!以使作品'多种时间线索并存(#在一
般人概念的建筑几何学里 ! 作者强调的
却是情趣)自然形态)'虽由人作!宛若天
开 (和齐物观 !强调 '营造 (而不是 '建
筑 (!认为美的城市应该是生态的 !它与
自然环境)土地植物相呼应!如连续的生
活画卷般展开#

欣赏建筑的美!作者引导读者由内往
外看# 他告诉我们!'所有文明的伟大之处
都在于其差异丰富的细节(+物料)门洞 )

曲径)栏杆!一院一屋!一树一石!都关乎
人性!讲究'能包容)庇护生活的差异性世
界(+'人在其中!会把建筑忘掉!为竹影在
微风中的一次颤动而心动(+让城市'遵循
在山水中漫游与生活的诗意方式(# 如杭
州中国美院象山校区!'总平面上每栋建
筑都自然摆动!与中国的书法相似!体现
出建筑对象山的摆动起伏反应(#

所谓营造的'空间('几何(以及'建筑
类型学(!非专业读者恐怕是不懂的!但是
生活中的有些困惑却与王澍一样$许多城
市为了起高楼大厦!拆毁了一些被认为是
'没有价值的东西(!其中包括不少传统建
筑# '我的哲学不是追求更快的速度!我能
够坚持工作到现在! 那是因为一个信念!

我不相信这个世界只有一个世界存在!一
定有不同的世界同时存在+我也不相信这
个世界只有一种时间存在!应该有不同的
时间同时存在!只有这样的世界才是有魅
力的# (文学家王跃文也有过类似的反思!

'当社会被某种辨识不清的潮流裹挟着貌
似前进的时候!我选择慢下来)停下来!甚
至往回走!看看狂奔的人们丢失了什么(#

建筑家王澍在毁城再建的浮躁中曾选择
'自我失业(! 潜心研读中国古代山水书
法!讲求哲学和修为!带学生看园子!跟工
匠学手艺# 待时机成熟厚积薄发!水到渠
成# 于是他的山房)水房)五散房)瓦房)太

湖房)象山校区)宁波滕头馆)杭州南宋御
街等!就成了享誉中外的杰作!也让他获
得了普利兹克建筑奖)全球创新人物奖等
各种荣誉#

王澍谦虚地说 $'让一位建筑师写文
章介绍自己的建筑并不容易# (事实证明
他的介绍非常成功# 在我看来!这是因为
他对建筑!对自然!对世界!对生命有足够
的诚意+ 这是他蚕丝结茧般的另一种营
造!就像他造房子般浑然天成# 其实读书
也要有好奇心!说不定惊喜就在似懂非懂
的碰撞里!而最好的畅销书!却是能让读
者在陌生的阅读环境中饶有趣味地遨游#

由历史的偶然到文学的必然
%%%#文学社群与文学关系论&撰述摭谈
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张 涛

朱彝尊%静志居诗话&言$'诗
流结社!自宋)元以来!代有之# (

士人结社有其源! 至明末达致鼎
盛#士人结社不仅乐此不疲!而且
政治色彩增强!'社( 之观念亦大
变#'社(既表组织形态!亦指八股
文集!有时还指'造士(之法!甚至
临时性雅集亦标以'社(名# 士人
的结社运动成为中国历史发展进
程中一独特景观#

新中国成立前! 历史学家一
直保持着对士人结社研究的热
情!目的是阐扬民族气节!激发爱
国思想!唤起民族精神!带有史家
强烈的忧患意识# 胡寄尘) 朱希
祖)容肇祖)郭绍虞等为此代表#

容肇祖还把复社领袖张溥领导的
士人结社运动看成是

!"

世纪青
年学子的政治运动# 此期学人也
逐渐认识到士人结社与文学的密
切关系!

!#$%

年! 胡怀琛在 %越
风&第

&'

期上撰文%西湖八社与
广东的诗社& 就呼吁$'文人的结
社运动! 和一个时代的文学有极
大的关系! 是研究文学史的人所
不能忽视的#(但在当时中国全面
抗战的现状下! 学术界重在挖掘
士人结社的历史斗争意义为现实
服务

(

这种呼声就显得微不足道#

)*

世纪八九十年代对士人社团
'文学性( 研究的意识开始觉醒!

+!

世纪初! 学人呼声日盛!

!###

年!吴承学)曹虹)蒋寅在%文学遗
产&第

'

期撰文%一个期待关注的
学术领域"""明清诗文研究三人
谈& 进一步指出$'社团文学是值
得更为深入地研究的问题#(以此
为标志! 学界开始由士人结社的
历史考论向社团文学性的理论思
辨转向!他们倡导深入研究'社团
文学(思想成为进入

+!

世纪后学
界研究中国古代士人结社运动的
重要指导思想#

站在士人结社的历史长河审
视文学! 我们有必要对世纪之交
走过百年之久的士人结社现象进
行历史性回顾与反思! 以历时态
演变与纵时态发展的眼光对这一
空前绝后的历史景观进行 '文学
性(观照!作为新世纪学界倡导社

团文学性研究的一次新的尝试#

要把历史现象的士人结社运动与
文学意义的社团功能定位梳理清
楚! 就必须以士人参与结社运动
的规律为线索! 细心考察文学运
作的特殊方式"""社群式文人群
体运作方式# 这种运作方式作用
于文学的基本理念是$ 科举文人
选举在文坛具有影响力的文学家
担任社群领袖!制定社规社约!参
与文学争鸣!开展文学活动!进行
政治斗争!实施政治理念!达到社
群集体影响力对文坛格局的定
位! 形成此期文坛以社群联盟为
主流文学的文学样态# 这是对明
清之际文学运作规律的一种全新
解释#谢国桢在%明清之际党社运
动考& 中以历史的眼光审视士人
结社的组织形态与构成方式!其
开拓意义彰显+ 但士人结社一定
是文学的!因为!结社士人多为科
举文人!他们常于三)六)九日或
不定时的社集活动研磨诗文!刻
印社稿!宣扬文学思想# 因此!我
们的思绪就有必要重新沉潜历史
文献的怀抱! 让心灵游走于社团
文人之间! 回到那个风起云涌的
士阶层疯狂结社的年代! 层层剥
开历史的文人结社现象与文学的
丝丝牵连! 细细考论文坛结社走
向联盟的具体过程#

历史上的文人结社浩如烟
海!文献记载较为分散!社事活动
多不明确! 因此产生很多历史悬
案#要把这些悬案一一解决!既要
广读!又要博采#我整理出前人未
见社群七十余种! 据此还解决了
很多悬案问题! 如复社第三次虎
丘大会非谢国桢所言崇祯五年!

而是在崇祯六年的春天! 南社成
员亦非朱倓先生所言

!%

人'实为

!"

人(# 发现意识是学术的灵魂!

我始终秉承此种'笨功夫(!戴上
'显微镜(! 在茫茫古籍中钩沉搜
求!屡屡取得收获!如从中国国家
图书馆新发现的馆藏珍本杨彝的
%谷园集&与顾梦麟的%织帘居诗&

中得知!杨)顾二人曾与钱谦益另
结拂水山房社! 应社与拂水山房
社的承传关系这一文学史上久而
未决的悬案便迎刃而解# 小野和
子先生是日本京都大学人文科学
研究所教授!她在%明季党社考&

一书中指出! 应社领袖周钟曾为
李自成政权'献媚(!明清治史者
多所避讳!应社史实被隐灭#应社
为明末著名的合政治性与文学性
为一体的复社前身! 这一重大历
史现象被隐灭颇让人费解# 问题
意识是催人奋进的兴奋剂! 我在
各大图书馆爬梳剔理! 终于在中
国国家图书馆发现了应社领袖杨
彝的%谷园集&!其开篇序言%凤基
会业序& 详细记载了应社成立过
程及其成员情况!还揭秘了'娄东
二张('张溥和张采( 邀请周钟而
非他人到唐市拜访杨彝的原因!

周钟也是名副其实的应社领袖!

但因其'从贼(污点!以至于陆世
仪的%复社纪略&与朱彝尊的%静
志居诗话&对周钟'访杨(避而不
谈!抹杀了他对应社所作的贡献!

从而导致后人对应社事实的记载
不甚清楚# 小野和子先生未曾见
过这一文献!故有此误#

明末清初风起云涌! 文学在
政治变迁的大潮中凡三变! 前之
公安派倡导性灵文学! 再次竟陵
派形成幽深孤峭诗风! 最后至于
晚明张溥) 陈子龙对文学复古的
倡导! 形成文学史上第三次文学
复古思潮# 凡此皆由社群风会而
成# 明末清初文学地域色彩的增
强!文学思潮多样化的呈现!文学
批评的百家争鸣等! 亦与士人结
社牵连不断# 如何在士人结社与
文学之间沟通一座桥梁! 揭示士
人结社促进文学发展这一客观规
律呢,这里需找到两个平衡点$一
是从士人结社对文学的推动作用
入笔! 一是从士人结社于文学的
影响行文# 当下中国文学史理论
体系把明末文坛视为文学第三次
复古思潮! 其中士人结社的推动
因素与影响力量在哪里, 解决这
一问题!办法只有一个!就是细心
阅读文本! 留心士人结社运作方
式!以此为'手术刀(!对文学发展
之规律层层解剖!'尽可能准确清
晰地揭示出当时文学发展走向的
某种动因('叶君远教授序言(# 这
本 %文学社群与文学关系论&的
%文学社群与文学思潮的兴盛&一
章全面论证了士人结社运作方式
是如何促进文学思潮兴盛的$把
宗经复古作为结社宗旨! 从制度
上确立复古方向+ 定期进行社集
活动!宣扬复古思想+编选社稿提
供复古范本+作者队伍的扩大!书

商对编选社稿的参与! 皆推动了
复古思想的转播#如此!就把历史的
士人结社与文学之间丝丝缕缕的关
系一一剥茧而出# 这种'关系法(正
是沟通历史偶然与文学必然的新方
法! 于文学史的再书写与体系建构
具有可资借鉴的方法论意义#

士人结社与文学之间的存在
形式是多样的!%文学社群与文学
思潮的兴盛& 一书主要从文人思
想心态)复古思潮的兴盛)科举文
风的形成)文学的媒介性)文学流
派的地域特征及士人结社对清初
文学的影响等方面分析二者之间
的形成路径与存在机理! 其中遵
循两个基本原则$

第一!以文献为起点!还原文
学历史之原貌# 学界普遍认同晚
明竟陵派为文坛主流文学! 当下
文学史著作亦以此为'定论(# 但
是! 如以士人结社的视角审视文
学!我们还需对此文学定论'再定
论(# 晚明文坛无地无社!以应社
为基础的复社于崇祯二年联合各
地文社成为一个全国性社盟组
织!确立以宗经复古为宗旨后!科
举中第者多社盟士人# 竟陵派领
袖谭元春参加科举屡试不第!无
奈之余加入复社! 成为竟陵派创
作走向复古的一个重要契机# 复
社士人通过对谭元春文集的集体
校对点评! 对其文学思想进行复
古'改造(!'无条件(地把复古思
想'强加(给了竟陵派!从而形成
明末'复古醇雅(文风#因此!明末
文坛主流文学样态是文学家的社
群联盟"""这或便是文学历史的
真实样态#

第二 !爬梳剔理 !以开垦文
学研究新领域为目的# 对于士人
结社这一文学研究新领域!其中
尚需开拓的问题仍然很多!如科
举文风的形成与士人结社的关
系!以社群地域分布为基础的明
清地域文学流派的图谱建构!士
人结社影响文学的媒介性等文
学现象! 目前涉入者仍然很少!

对其进行 '拓荒性 (研究仍是当
前中国古典文学研究向纵深发
展的重要议题#
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